劉瀟雨

一九二二年秋，從浙江省立第五師范學(xué)校畢業(yè)的許杰，來(lái)到上海藍(lán)維靄路上的安徽公學(xué)任教，住在校內(nèi)的“一間小亭子間”。條件雖然清苦，許杰卻感懷：“這一段生活對(duì)于我以后的生活影響很大?！保ā犊部赖缆飞系淖阚E》）因?yàn)榻痰氖菐煼犊普n程，有相當(dāng)?shù)拈e暇時(shí)間可供自己支配，許杰便仍過(guò)起文學(xué)青年的生活。其中逛書(shū)店，是必不可少的日程：

我時(shí)常從唐家灣走到老西門(mén)，再?gòu)睦衔鏖T(mén)坐二個(gè)銅板的電車(chē)到東新橋，走到棋盤(pán)街商務(wù)印書(shū)館這一帶逛四馬路。我在四馬路轉(zhuǎn)一圈，買(mǎi)一點(diǎn)新的雜志，回來(lái)在安徽公學(xué)里讀起來(lái)，自己有一個(gè)理想與追求的目標(biāo)。那時(shí)候，《小說(shuō)月報(bào)》早已改版，郭沫若他們的《創(chuàng)造季刊》也已經(jīng)出來(lái)，再后來(lái)《創(chuàng)造周報(bào)》出來(lái)。四馬路有一家“民智書(shū)店”，當(dāng)時(shí)新出版的雜志都在這里開(kāi)架寄售，我常常站在那里看雜志，看好了放回去換上一本再看，一看就是半天或一天，只花了幾分錢(qián)，就是從老西門(mén)到東新橋來(lái)回化上四個(gè)銅板。有時(shí)我也買(mǎi)幾本書(shū)帶回來(lái)……

在書(shū)店 “一看半天或一天”，而只花一點(diǎn)路費(fèi)錢(qián)，是由于書(shū)店相較于其他行當(dāng)來(lái)說(shuō)，對(duì)它的消費(fèi)者有更為寬容的“體驗(yàn)”文化。另一方面，讓讀者自由閱覽以招徠人氣，也是書(shū)店的一種經(jīng)營(yíng)策略。身在出版業(yè)的張靜廬，便深諳此道。張聲稱(chēng)在上海此種風(fēng)氣是由自己而打開(kāi)，因?yàn)樽约菏且粋€(gè)“讀者出身的出版家”，“深切地感覺(jué)到?jīng)]有錢(qián)買(mǎi)書(shū)而想要‘揩油看書(shū)的困難”，所以在創(chuàng)設(shè)上海雜志公司的時(shí)候，“第一步辦到一切新書(shū)雜志都攤放起來(lái)，絕對(duì)地并且很歡迎沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)的讀者自由自在地翻看他所需要的書(shū)籍和雜志”。當(dāng)他們裝修新書(shū)架的時(shí)候，很多同業(yè)朋友總譏笑為在節(jié)省裝修費(fèi)，添置不起貴重玻璃窗，“但到后來(lái)大家眼見(jiàn)著雜志公司發(fā)行所站著看書(shū)的讀者擁擠情形，于是反想到這也許是‘生意眼吧”。于是，“老大的商務(wù)印書(shū)館也將所有的玻璃柜都收拾起來(lái)，換上了長(zhǎng)方形的一張張木柜子” （《在出版界二十年》）。作為出版社與書(shū)店，自然有利己的商業(yè)考量，但在無(wú)形中擴(kuò)大了新文學(xué)的閱讀受眾。

“五四”以后，受到新文化思想的感召，為繼續(xù)求學(xué)，或者尋求個(gè)人實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，大量的新知識(shí)分子從鄉(xiāng)村涌入北京、上海等大都市，如飄蓬般浮動(dòng)在社會(huì)上，在都市文化構(gòu)筑的消費(fèi)空間中生活。學(xué)校、書(shū)店、公園、沙龍、商業(yè)街、圖書(shū)館……種種置身都市的建筑、機(jī)構(gòu)與景觀，結(jié)構(gòu)出交錯(cuò)縱橫的文化網(wǎng)絡(luò)。城市的物質(zhì)文化空間，不僅為入城的知識(shí)青年們開(kāi)闊了眼界，而且允諾著一種新的生活的可能性。在空間轉(zhuǎn)移的歷程之中，某種對(duì)于新文學(xué)的“習(xí)得”，也正在發(fā)生。

像許杰這樣的書(shū)店讀者，大概是新文學(xué)接受群體中的多數(shù)，他們忠實(shí)且廣泛地追趕、瀏覽著新鮮出爐的印刷出版物，并從中獲得從“匿名”到“現(xiàn)身”的機(jī)會(huì)。許杰回憶，當(dāng)時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》有一個(gè)征求讀后感的活動(dòng)，他的投稿生涯，就是從這里開(kāi)始。而當(dāng)新文學(xué)的閱讀逐漸成為一項(xiàng)“日常生活實(shí)踐”（塞托語(yǔ)），我們?nèi)绾螌⒆矫欢?、轉(zhuǎn)瞬易逝的閱讀行為捕捉到紙面上？畢竟，身處都市文化空間的新文學(xué)讀者，并不是一個(gè)客觀的、固定的存在，而是被現(xiàn)代傳媒和公共輿論建構(gòu)起來(lái)的，一群流動(dòng)的、臨時(shí)的、想象性的人群。而書(shū)店街，以其實(shí)體的物質(zhì)形態(tài)，得以如磁鐵般將這些流動(dòng)的讀者聚攏在同一空間之中。

許杰流連的上海四馬路一帶，自晚清以降一直是南方出版業(yè)的中心地，至二十世紀(jì)二十年代，順利過(guò)渡成為新書(shū)業(yè)的中心。相較而言，北京新的文化消費(fèi)空間則經(jīng)歷了一個(gè)從外城轉(zhuǎn)向內(nèi)城的過(guò)程。

當(dāng)沈從文在北京的城市中心有了一年多居住經(jīng)驗(yàn)后，他撰寫(xiě)《一天是這樣度過(guò)的》時(shí)，繪制了一條路線計(jì)劃。作為一個(gè)外來(lái)者，沈從文對(duì)北京的空間十分敏感。文章中點(diǎn)出屬于北京城內(nèi)新興文化消費(fèi)區(qū)域的西單、東單以及代表了當(dāng)?shù)厥忻耠A層趣味的大柵欄。沈從文不過(guò)是上世紀(jì)二十年代北京追逐閱讀時(shí)尚的眾多新文學(xué)讀者的一個(gè)縮影。對(duì)于購(gòu)買(mǎi)時(shí)新的文學(xué)、文化書(shū)籍，當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年都視作一種時(shí)髦風(fēng)尚，力求迅速地讀到，并參與到討論的場(chǎng)域之中。譬如，一九二六年八月魯迅的小說(shuō)集《彷徨》由北新書(shū)局出版后，即引發(fā)讀者搶購(gòu)，九月份有讀者在《世界日?qǐng)?bào)·副刊》撰文稱(chēng)：“預(yù)約這本書(shū)是從西城走到東城，以后親自去取了兩趟，說(shuō)沒(méi)有出版，空手跑回。昨天才請(qǐng)西城的代售處取了來(lái)”，方將這“渴望許多時(shí)”的小說(shuō)集讀完。

北京的書(shū)業(yè)，中心地實(shí)際上在琉璃廠，可是因?yàn)樗诘匚挥谕獬?，不在新興的學(xué)校區(qū)域核心，又以?xún)r(jià)錢(qián)的毫無(wú)通融，“琉璃廠一帶，只變成發(fā)行所性質(zhì)”（得中：《北平的書(shū)攤》，載《十日談》一九三四年第四十三期）。新書(shū)店多選擇棲身于東安市場(chǎng)或者西單商場(chǎng)。至于形制與風(fēng)格，有的是店鋪門(mén)面，有的是沿街設(shè)攤。位置的便利，是天然的地理優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樵诮幾渲绫本┐髮W(xué)、朝陽(yáng)大學(xué)等高等學(xué)府，還有許多中學(xué)，從北大沙灘，步行可達(dá)，使得到書(shū)店來(lái)看書(shū)淘書(shū)，有可能成為日常生活的一項(xiàng)內(nèi)容，其他較遠(yuǎn)處的讀者，亦可乘坐電車(chē)前來(lái)。倚靠學(xué)校這樣的文化區(qū)域越近，越能招徠讀者的光顧，書(shū)店老板深諳此中門(mén)道，如果不能在東安或西單落腳，則竭力靠近學(xué)校。譬如，北新書(shū)局剛成立時(shí)，新潮社出版的書(shū)以及《語(yǔ)絲》周刊都移交書(shū)局發(fā)行，另代售一些別處出版的文藝書(shū)刊?！伴_(kāi)張之日，其時(shí)僅買(mǎi)一張書(shū)桌幾只木箱作為書(shū)架，因陋就簡(jiǎn)的辦起來(lái)了，寓所就租在北京東城翠花胡同西口，離沙灘北京大學(xué)很近?！薄昂髞?lái)因?yàn)榉孔訉?shí)在不夠用的，才遷移到皇城根翠花胡同西口南首，到一九二七年春天遷到了東廠胡同西口?！保ú淌骸侗毙聲?shū)局簡(jiǎn)史》，載《出版史料》一九九一年第二期）兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，實(shí)則一直在北大附近。

此外，東安市場(chǎng)和西單的書(shū)肆還有價(jià)格低廉的優(yōu)勢(shì)。時(shí)人披露，“書(shū)攤的批書(shū)，在書(shū)局里有‘同業(yè)優(yōu)待，如商務(wù)印書(shū)館的書(shū)籍，可以七五折或七折躉到，而書(shū)攤賣(mài)書(shū)，又因同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之故，不能按實(shí)價(jià)出售，每每八折或八五折，便可賣(mài)出。結(jié)果在書(shū)攤或小書(shū)店買(mǎi)書(shū)，可以比到本館去，有些通融。這樣，形成了東安市場(chǎng)和西單市場(chǎng)的書(shū)攤的發(fā)達(dá)”（得中：《北平的書(shū)攤》）。如此一來(lái)，自然聚集眾多知識(shí)分子前往。

在這樣的商業(yè)空間中，“買(mǎi)書(shū)”，被落實(shí)為一種日常生活的物質(zhì)消費(fèi)實(shí)踐。一九二五年，周作人的小品文《北京的茶食》就曾敘述在東安市場(chǎng)的舊書(shū)攤買(mǎi)到日本文章家五十嵐力的《我的書(shū)翰》。另外，在書(shū)攤閑逛的經(jīng)歷，也增加了讀者與作為商品的新文學(xué)“相遇”的可能。譬如，《世界日?qǐng)?bào)·副刊》上登載過(guò)一篇關(guān)于許欽文小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》的評(píng)論，作者子卿稱(chēng)：“前天在東安市場(chǎng)買(mǎi)東西，走過(guò)書(shū)攤，我的視線被《故鄉(xiāng)》的書(shū)面上的紅色引住，因?yàn)橛X(jué)得封面畫(huà)也很有趣，就決定買(mǎi)了一本，現(xiàn)在已經(jīng)完全讀過(guò)了……”一九二六年刊于《語(yǔ)絲》雜志的一篇小說(shuō)則直接以“到書(shū)店去”為題，將兩位新式男女青年的戀愛(ài)約會(huì)，置于“到北新去取預(yù)約書(shū)”的情境。

穿梭、流連于書(shū)店街營(yíng)造的文化氛圍中，不論是新奇的打量、環(huán)顧，還是從容的瀏覽、挑選，游蕩行為本身就賦予了閱讀以一種商品屬性。在這個(gè)過(guò)程中，閱讀構(gòu)成了現(xiàn)代文化及消費(fèi)的焦點(diǎn)。漫步書(shū)店街，形塑了文學(xué)讀者對(duì)城市對(duì)新的知識(shí)系統(tǒng)、生活方式以及對(duì)自我的認(rèn)知。