張冠生

一九三五年春夏之交，費孝通在清華研究院修完體質(zhì)人類學(xué)課程，獲碩士學(xué)位，取得公費留學(xué)資格。其俄國導(dǎo)師史祿國（Shirokogorov）希望他出國前添點本錢，囑其暑假后到國內(nèi)少數(shù)民族地區(qū)做一年調(diào)查，再行出國留學(xué)。

當(dāng)時，廣西省政府設(shè)有特種民族研究課題，需合適人選。吳文藻設(shè)法接通路徑，為費孝通爭取到機會，參與“廣西省人種及特種民族社會組織及其他文化特性研究計劃”。費孝通于當(dāng)年十月赴廣西，進瑤山，在其計劃推進到百多天時遇險受傷，這次田野調(diào)查被迫中斷。

一九三六年夏，費孝通回家鄉(xiāng)江蘇吳江養(yǎng)傷，準(zhǔn)備留學(xué)。其姐費達生建議他到開弦弓村小住一段時間，休息、養(yǎng)傷之余，順便了解村里絲廠情況。該村位于吳江境內(nèi)，蘇州南部，太湖附近，是個水鄉(xiāng)。村中絲廠屬于開弦弓生絲精制運銷合作社，是費達生等在一九二九年幫助村民創(chuàng)辦的，旨在改良絲業(yè)生產(chǎn)，提升技術(shù)水準(zhǔn)，復(fù)興傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。

費孝通并非一開始就想定，養(yǎng)傷時間可成調(diào)查時間。剛住下時，也沒有立即想到要做調(diào)查。他串門入戶，閑話家常，敏銳覺察到村民生活正發(fā)生歷史性變化—現(xiàn)代工業(yè)開始進入中國農(nóng)村，養(yǎng)蠶女開動繅絲機器。費孝通整個心思被強烈吸引，意識到眼前場面大有意義，應(yīng)如實記錄，做出分析，他說：

開弦弓是中國國內(nèi)蠶絲業(yè)的重要中心之一。因此，可以把這個村子作為在中國工業(yè)變遷過程中有代表性的例子；主要變化是工廠代替了家庭手工業(yè)系統(tǒng)，并從而產(chǎn)生的社會問題。……但至今沒有任何人在全面了解農(nóng)村社會組織的同時，對這個問題進行過深入的研究。此外，在過去十年中，開弦弓曾經(jīng)進行蠶絲業(yè)改革的實驗。社會改革活動對于中國的社會變遷是息息相關(guān)的；應(yīng)該以客觀的態(tài)度仔細分析各種社會變遷。通過這樣的分析，有可能揭示或發(fā)現(xiàn)某些重要的但迄今未被注意到的問題。

一村農(nóng)民生活之變，可作一國社會變遷晴雨表。這種自覺，當(dāng)時學(xué)界或不多見。費孝通“從毫末辨流向”的意識和本領(lǐng)，此時已相當(dāng)顯豁。他隨即展開對開弦弓村農(nóng)民生活狀況的實地觀察和記錄?！耙痪湃币虼顺蔀橹袊祟悓W(xué)者起步之初即進入國際人類學(xué)前沿地帶的時間標(biāo)志。

人類學(xué)自萌芽至成型初期，在研究對象和方法上一直有“文野”鴻溝。不少學(xué)者認為， 民族志方法只適合研究文化比較簡單的“野蠻”社區(qū)，不適合研究自身所處“文明”社區(qū)。故，當(dāng)時人類學(xué)者的田野調(diào)查多在“化外之地”。

費孝通則認為，事實本身無所謂“野蠻”或“文明”。稱“野蠻”，無非表露出主觀蔑視心理，在學(xué)科意義上則不能成立。一個學(xué)者研究自身所處的文化，欲持守客觀立場固然不易，卻非不能。經(jīng)過相當(dāng)訓(xùn)練的學(xué)者，研究自身文化或有優(yōu)勢，如語言、地理、機會、觀察、訪談等方面，都比外地人更方便。他希望用事實證明，民族志方法也適合研究所謂文明社區(qū)。他在開弦弓村的調(diào)查，就是“用研究花籃瑤時所用的方法去研究一個本國鄉(xiāng)村”的自覺實踐。

“我在去倫敦經(jīng)濟學(xué)院之前就是一個功能主義者”—這是費孝通的一句自白。結(jié)束開弦弓村調(diào)查后，他帶著瑤山的稿子和開弦弓的資料赴英留學(xué)，在將近一個月的海路途中，寫出了描述、分析開弦弓農(nóng)民生活的大綱。這個大綱為他的英國導(dǎo)師馬林諾夫斯基（Malinowski）準(zhǔn)備了一份莫大欣喜。

作為人類學(xué)功能學(xué)派的領(lǐng)軍人物，馬林諾夫斯基曾因該學(xué)派獨步一時獲得足夠聲望，也因其逐步趨向于“過分標(biāo)準(zhǔn)”的職業(yè)化狀態(tài)而“感到不耐煩，厭煩它的好古、獵奇和不切實際”。他曾主導(dǎo)了人類學(xué)研究從“搖椅”向“田野”的重要轉(zhuǎn)折。當(dāng)他主張人類學(xué)者“離開對所謂未開化狀態(tài)的研究，……對印度人、中國農(nóng)民、西印度群島黑人、脫離部落的哈姆勒非洲人同樣關(guān)注”的時候，費孝通帶著中國江蘇開弦弓村農(nóng)民生活的調(diào)查資料，到LSE（倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院）他門下報到。

費孝通敏銳地記錄開弦弓村民生活因機器下鄉(xiāng)發(fā)生的變化。馬林諾夫斯基敏銳地借助費孝通的調(diào)查素材蘊含的學(xué)科發(fā)展活力。師徒之緣，釀出人類學(xué)史上又一次歷史性轉(zhuǎn)折。

馬林諾夫斯基把這一轉(zhuǎn)折的意義寫進費孝通博士論文出版序文—“我敢于預(yù)言費孝通博士的 《中國農(nóng)民的生活》（又名《江村經(jīng)濟》）一書將被認為是人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑。此書有一些杰出的優(yōu)點，每一點都標(biāo)志著一個新的發(fā)展。本書讓我們注意的并不是一個小小的微不足道的部落，而是世界上一個最偉大的國家。作者并不是一個外來人，在異國的土地上獵奇而寫作的；本書的內(nèi)容包含著一個公民對自己的人民進行觀察的結(jié)果。……此書的某些段落確實可以被看作應(yīng)用社會學(xué)和人類學(xué)的憲章。”

為雕刻這塊“里程碑”，馬林諾夫斯基以獨特方式指導(dǎo)這位中國學(xué)生。他幫助費孝通融入英國市民生活，囑咐費孝通留意浸潤學(xué)術(shù)空氣，請費孝通參與自己著作的修改過程。到論文撰寫階段，他時常躺在床上，用白布蒙著眼，聽費孝通逐段逐句念自己的博士文稿。聽到某處，他會“突然從床上跳了起來”，說哪一段寫得不夠，哪一句說得不對頭，嚴厲中裹著詼諧，無妨談笑風(fēng)生。他還把費孝通的論文拿到其主持的“今天的人類學(xué)”研討班上，宣讀、討論、修改乃至重寫，以確?！皯椪隆蔽淖值膽?yīng)有水準(zhǔn)。

經(jīng)由這一過程，費孝通經(jīng)歷了嚴格、充分的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，拿下學(xué)術(shù)前沿成果；開弦弓在其論文中獲得學(xué)名“江村”，從此和費孝通一起名揚天下。

《江村經(jīng)濟》以一九三六年為時間節(jié)點，如實描述了開弦弓村的土地制度、人口、家庭、婚姻、倫理、親屬關(guān)系、農(nóng)業(yè)、蠶絲業(yè)、副業(yè)、工業(yè)、貿(mào)易、教育、醫(yī)療等方面實況，內(nèi)容遠遠超出“經(jīng)濟”概念。對此，馬林諾夫斯基“不無嫉妒”地說，該書“對農(nóng)村生活、農(nóng)民生活資料、村民的典型職業(yè)的描述以及完美的節(jié)氣農(nóng)歷和土地占有的準(zhǔn)確定義等，都為讀者提供了一種深入的確實的資料，這在任何有關(guān)的中國文獻中都是十分罕見的”。

因其“完美”“準(zhǔn)確”“深入”“罕見”，江村成為國際人類學(xué)界乃至更多人士觀察、了解、研究中國農(nóng)民生活的一個窗口。

格迪斯（W. R. Geddes）是費孝通在LSE的低年級校友，對《江村經(jīng)濟》及其描述的村莊或多些親近感。他后來掌門澳大利亞悉尼大學(xué)人類學(xué)系，教學(xué)中一直使用《江村經(jīng)濟》，并關(guān)注一九三六年后的江村變化，頗想實地造訪。

一九五六年，機會降臨。新中國成立數(shù)年，治理成效顯著，《劍橋中華人民共和國史》認為：“中共的領(lǐng)導(dǎo)人可以以相當(dāng)滿意的心情回顧一九四九年以來的一段時期?！弊约夯仡欀?，也想請西方人來看看，改善對新中國的印象。新西蘭文化代表團受邀訪問中國，格迪斯作為該團成員，據(jù)說是經(jīng)周恩來認可，得以走進江村，做了短期調(diào)查。后來，這位“第一個到這個村子來訪問的歐洲人”寫出《共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國農(nóng)民生活》（副題：對開弦弓村的再調(diào)查）。

格迪斯在“結(jié)論”中說：“一九三六年的開弦弓和一九五六年的開弦弓，它們之間的差別是巨大的?！裉扉_弦弓的人民，看來確實比二十年前，在物質(zhì)上要富裕得多，而且他們有了更大的安全感?！?/p>

費孝通稱許格迪斯的調(diào)查和成果，說是“好的工作”，“相當(dāng)好的書”。他被格迪斯所激勵，“安排重訪江村”。一九五七年四月二十六日至五月十六日，他帶著中科院經(jīng)濟研究所選派的助手，到江村住了二十天。

要弄清楚江村二十年里的主要變化事實和數(shù)據(jù)，調(diào)查工作十分緊張，夜以繼日。打算盤，搖計算機，每晚平均用掉一斤燈油。

費孝通敏銳依舊，感慨鄉(xiāng)村巨變，也發(fā)現(xiàn)“問題就是一大堆”，如“糧食有點緊張”、“哪里有錢念書”、蠶業(yè)衰落、繅絲不再等等。結(jié)果是，“農(nóng)業(yè)增產(chǎn)了百分之六十，而還是有人感覺到日子沒有二十一年前好過”。

“問題出在副業(yè)上”，這是費孝通的看法。歷史上，因人多地少，江村農(nóng)民吃飯靠種田，花錢靠副業(yè)，故副業(yè)發(fā)達。一九三六年前后，村民年收入中， 四成半來自副業(yè)。費孝通重訪江村時，限于當(dāng)時政策，“農(nóng)業(yè)社只搞農(nóng)業(yè)，所有加工性質(zhì)的生產(chǎn)活動，都要交到其他系統(tǒng)的部門，集中到城鎮(zhèn)里去做。甚至向礱糠加工這樣的事情都不準(zhǔn)在農(nóng)業(yè)社里進行?！孕Q繭說，烘繭過程也要劃歸商業(yè)部門去做”。蠶農(nóng)靠繅絲掙錢的門路不通了，只能賣蠶繭，收入自然減少，念書的錢也成了問題。

在費孝通眼里，農(nóng)民生活有難處，國家利益也受損。他寫《重訪江村》時說：“看來國家遭受損失事小，逾越清規(guī)卻事大。我希望在農(nóng)業(yè)社經(jīng)營范圍這個基本問題上，是否可以放開來爭鳴一下，多從實際研究研究，農(nóng)業(yè)和工業(yè)之間究竟怎樣配合聯(lián)系，才最有利于我們在這個人多地少的具體情況中發(fā)展社會主義？”

有人認為，這是在批評當(dāng)時農(nóng)村政策，屬于犯上。反右運動隨后到來，費孝通未能幸免。正在《新觀察》連載的《重訪江村》遂遭腰斬。

從反右到“文革”結(jié)束，費孝通的學(xué)術(shù)工作中斷二十多年。一九八○年六月，其被錯劃“右派”問題得到“改正”。費孝通在座談中表示，有兩筆欠賬要還，第一筆就是關(guān)于江村歷史變遷的追蹤記錄。

一九八一年十月，費孝通第三次訪問江村，看到“農(nóng)民不僅解決了吃飯問題，而且還有了錢花”。究其原因，是恢復(fù)傳統(tǒng)副業(yè)，重建繅絲廠，新建絲織廠和豆腐坊。據(jù)此實證，費孝通重提當(dāng)年話題并做擴展—“鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展使這個農(nóng)村集體經(jīng)濟結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化。”

見微知著。費孝通在《三訪江村》一文中說：“在開弦弓村所見到的農(nóng)村經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化在中國并不是個別的特殊現(xiàn)象。即使不能說中國幾十萬個農(nóng)村都已發(fā)生這樣的變化，但是可以說這是中國農(nóng)村的共同趨勢?！?/p>

后來的事實一再證明費孝通的判斷。稱謂上，從“鄉(xiāng)村工業(yè)”到“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”；狀態(tài)上，從“星星之火”到“異軍突起”；地位上，從“三分天下有其一”到“半壁江山”，再到“三分天下有其二”；功能上，用費孝通的話說：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)幫了中國的大忙！”

從三訪江村開始，費孝通熱切追蹤這一歷史過程。一年一次，一年兩次，積累資料，深化認識。當(dāng)初看重的是“草根工業(yè)”有效增加農(nóng)民收入，后來看出了一條中國工業(yè)化的獨特道路。一九八五年八月，他在《九訪江村》中寫道—

與西方工業(yè)革命的歷史相對照，草根工業(yè)無疑是中國農(nóng)民的一個了不起的創(chuàng)舉?！麄冇辛α繘_破資本主義工業(yè)發(fā)展初期的老框框，他們根據(jù)自己的生活需要去改變工業(yè)的性質(zhì)，讓工業(yè)發(fā)展來適應(yīng)自己。在草根工業(yè)中，農(nóng)民表現(xiàn)出了充分的主動性，這不是當(dāng)今中國社會的一大特點么？

一九八一年十月十八日，費孝通三訪江村之后，遠赴英倫，到母校LSE接受英國皇家人類學(xué)會頒發(fā)的赫胥黎紀念獎?wù)?。在領(lǐng)獎演說中，他當(dāng)眾許愿，到一九八六年，將根據(jù)江村五十年變遷的第一手資料寫出《江村經(jīng)濟》的續(xù)篇，即設(shè)想中的《江村五十年》，“在那個時候送到在座的朋友們的手上”。遺憾的是，由于大量調(diào)查資料被某“年輕的研究工作者”帶走不歸，其鄭重許愿竟至無奈落空。

轉(zhuǎn)眼已近江村六十年。為籌劃費孝通江村調(diào)查暨學(xué)術(shù)活動六十周年紀念事，吳江、廟港、開弦弓村三級領(lǐng)導(dǎo)都認為村容不能讓人滿意，準(zhǔn)備“大搞一下”。費孝通聽后說：“這個事順其自然，是什么樣就是什么樣。不能為開弦弓開小灶。你們條件不錯，名聲不小，現(xiàn)在還是中等偏下的水平。老是中不溜溜地混日子，不行?。∪思叶伎梢愿?，你們?yōu)槭裁床豢梢愿愕酶?？?/p>

六十年里，費孝通一直都期待江村鄉(xiāng)親們能過上更好的日子，卻從未借自己的名望、地位為江村爭取特殊待遇和條件。這個村莊聞名中外六十年，從沒有因其名聲而大紅大紫，也沒有大起大落，一直是自然生長，尋常狀態(tài)，也因此保持了觀察中國農(nóng)民生活變遷的樣本價值。

一九九六年九月二十日，“中國文化對世界未來發(fā)展的貢獻研討會暨賀費孝通教授學(xué)術(shù)活動六十周年”會議開幕。費孝通說：“六十年前，帶我到開弦弓做調(diào)查的人，是我的姐姐。我?guī)е{(diào)查的材料去英國學(xué)人類學(xué)，寫了博士論文，出版了《江村經(jīng)濟》，向關(guān)心中國的讀者講了中國農(nóng)民的生活。……開弦弓的問題，是文化接觸問題。當(dāng)時村子里的工廠，是文化接觸的產(chǎn)物?！覀兛慈思以鯓由?，實際上是研究文化的變遷?！偃缥夷芑畹骄攀畾q還能寫文章的話，我希望能寫一篇我們這個時代在我身上表現(xiàn)出來的社會結(jié)構(gòu)是怎樣的?！?/p>

二○○二年九月，費孝通第二十六次走進江村，訪問了第十三村民組周文昌家。這是費孝通一生最后一次江村之行。這次家訪的照片，收錄于《開弦弓村志》，也陳列于“費孝通江村紀念館”。

該館落成于二○一○年，是費孝通百年誕辰的年份。館中一塊展板上，“二十六訪江村”歷次時間表旁，有一段文字—“初訪江村是我這一生學(xué)術(shù)道路上值得紀念的歷程界標(biāo)。從這里開始，我一直在這一方家鄉(xiāng)的土地上吸收我生命的滋養(yǎng)，受用了一生?！业淖孀孑呡呍诩亦l(xiāng)養(yǎng)育了我，我雖則已由老而衰，但我沒有忘記家鄉(xiāng)，有生之日總想為家鄉(xiāng)這片土地上多加上一點肥料，能長出比我這一代更有出息的子子孫孫。生命和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時間的沖洗了?！?/p>

這是費孝通《吳江的昨天、 今天、 明天》一文中的一段，讀之眼熟。那年有幸參與這篇文章的起草，當(dāng)時情景還記得。時光忽忽，江村調(diào)查六十年轉(zhuǎn)瞬已延為八十年。如今江村什么樣？多年暌違，今春重訪。

游走小清河邊、村中公路，傳統(tǒng)民居已不多見，零星夾在別墅小樓之間，隱于在建新樓之后。有該村“農(nóng)民教授”姚富坤引路，才得見殘余的清朝建筑，找到當(dāng)年絲廠水池遺址。在姚富坤的幫助下，還見到了一九三六年費孝通初訪江村那幅三人合影中站在中間的小男孩、現(xiàn)年近九旬的沈?qū)毞?；見到了費達生的學(xué)生、村中第一代繅絲女工周亥金，今年九十九歲。

兩位老人家都坐在自家門前的春日陽光中， 干凈， 安詳。接談間，沈的兒子在旁勞作，敦實、憨厚；周的孫輩聚談，歡笑。見來客舉相機，指著院落一角說：拍拍這邊吧，過去種桑樹，現(xiàn)在改草坪啦！

費孝通曾用“有祖宗，有后人”描述中國文化特點。面前這老人健在、兒孫繞膝的生活場景，實在可做江村八十年來農(nóng)民生活變遷的生動寫照。