石小軍

英國人一向都很驕傲自己手上留有祖上大量保存完好的手寫文獻(xiàn)，但同時又為很多文本就那么一直被束之高閣生出些不甘。作為熱愛歷史文化的外人有時也不禁會跟著著急。因此在二○○九年我初入牛津的第一個秋季學(xué)期，就選修了英文系漢納教授（Ralph Hanna）“中世紀(jì)手抄文本（六五○至一五○○年）”的課。每堂課的主要內(nèi)容就是先辨識“三語時代”（拉丁語、法語和英語）的手稿里一個個龍飛鳳舞的字母單詞，再一行行謄寫成規(guī)矩的印刷體，最終是要求讀懂并從中校理出一手史實的。比起那些歐美同學(xué)，只有一年拉丁語背景且零法語的我，每次都只能勉強拼湊出幾行，且所云不知。終于漢納教授找我談話了，說如果我不忌諱，不妨去找找中世紀(jì)較靠后時段一些英國政府教會人物的遺書手稿來練練手。一是彼時上流精英們的絕筆字跡多書寫工整，襯得住這些具有法律效力的正規(guī)文本；二是中世紀(jì)尾聲，古英語和中古英語都已開始聯(lián)手大規(guī)模光復(fù)失地，文獻(xiàn)已由三語漸剩一語，識別和閱讀難度均驟降。于是我拿著教授的介紹信，通過飽蠹圖書館從英倫各地的歷史檔案館調(diào)出了數(shù)十份十五世紀(jì)英國上層政教人物的影印遺書。然而接下來，就那么一眼掃過這沓蓋有當(dāng)時教會法庭遺囑認(rèn)證專用印章的卷宗，即刻就有些出乎意料地手不釋卷，甚至還不太應(yīng)該地稍有動情。因為案頭這些小心翼翼手寫的英文字句，令我頓悟出更為復(fù)雜的情緒：在喬叟那批十四世紀(jì)前輩們橫刀出拳終使瀕危的英語再現(xiàn)曙光之后，緊跟著的下一代英國知識分子仍舊在拼命拯救和傳承著這個已被打壓太久的母語，直至人生最后一口氣。所以再往后十六世紀(jì)莎翁和《欽定圣經(jīng)》的出世也就該是順理成章。在十八世紀(jì)英語正式進入英國中小學(xué)課堂之前，幾代文化人的民族責(zé)任心也促使他們成為全民語文老師。

我很好奇英國這些上層文人還有哪些更具象的歷史貢獻(xiàn)，他們?nèi)松詈蟮幕赝图耐质鞘裁?。這一次沒再出乎意料，很多遺書的關(guān)鍵詞都是錢和書。其中四通，涉及他們那時候兩所英國公共圖書館的建設(shè)經(jīng)緯。倫敦市長威廷頓（Richard Whittington）和倫敦政府總書記官卡朋特（John Carpenter）分別在一四二一和一四四二年各自寫下遺言表示要將“七千英鎊”和“我所有書籍”捐給從無到有的倫敦行會大廳（Guildhall）圖書館，“要把書面向所有人”；諾里季一名叫作勒斯托弗特的堂區(qū)主持人代理于一四六二年最后承諾，“在我死后兩年之內(nèi)如果當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦公共圖書館，將悉數(shù)捐出我的教義書籍”；一四九七年，諾里季主教格威則囑托：“我所有的法律書籍在身后都添置給諾里季（Norwich）圖書館”，并希望“這里的藏書從既有的神學(xué)宗教類別向法律等更為廣泛的領(lǐng)域延伸”。前兩封遺書脈絡(luò)清楚，史學(xué)界業(yè)已證實威廷頓系倫敦行會大廳圖書館的奠基人，其欽點的遺愿執(zhí)行人卡朋特為具體創(chuàng)建者。這所圖書館因擁有政府教會背景，面向社會各階層開放，且在硬件和影響力上都優(yōu)于之前創(chuàng)立的牛津劍橋?qū)W校圖書室和教區(qū)教堂圖書站這兩類圖書機構(gòu)，而被普遍視為英國最早的公共圖書館；然而后兩封遺書間則明顯存在一個斷檔。在勒斯托弗特的遺筆中，雖已可見諾里季在十五世紀(jì)六十年代初期就有建設(shè)圖書館的構(gòu)想，但是三十多年后主教格威的遺書通篇卻只提及對已漸具規(guī)模的諾里季圖書館的后續(xù)完善。其間，關(guān)于這一機構(gòu)的具體開頭和創(chuàng)建過程卻語焉不詳，至今也無能令各方信服的定論，我的作業(yè)也就絆在這個豁口上了。

我去找漢納教授。他告訴我一個好玩的史實，這個約翰·卡朋特還有一個和他完全同名也叫約翰·卡朋特的親兒或親侄兒的血親，牛津高才生。而且據(jù)考證，在尊長去世兩年后升任伍斯特主教的這個小卡朋特，還是十五世紀(jì)四十年代布里斯托爾（Bristol）和伍斯特（Worcester）另兩所公共圖書館的創(chuàng)建人。漢納教授建議我去找歷史系的年輕學(xué)者威洛比（James Willoughby），他正與人合編一套關(guān)于英國中世紀(jì)政教慈善文化機構(gòu)集全叢書中的一冊（Corpus of British Medieval Library Catalogues 14， Hospitals， Towns， and the Professions，2009），應(yīng)該更了解相關(guān)史實。牛津英國中世紀(jì)歷史文化的研究圈子其實很小，大家平常也都走動頻繁，威洛比正好就是我很熟的一個朋友。出于信任和交情，他給我看了當(dāng)時尚未付梓的第十四分冊，里面將倫敦行會、布里斯托爾、伍斯特和諾里季這四所十五世紀(jì)分散在英國各地的公共圖書館歸為了一個整體，稱之為英國近現(xiàn)代公共圖書館的早期形態(tài)?？次乙恍南胫永m(xù)斷篇，威洛比便接力棒般地推給我另一人物來：小卡朋特的牛津好學(xué)弟加第四封遺書作者的前任—里赫特（Walter Lyhert）。其從一四四六年上任至一四七二年去世的二十六年諾里季主教生涯與遺書里的斷層跨度，即圖書館從籌建到落成的期間相吻合，所以他至少目睹了投建這一實體的全過程。威洛比還基于諸多史實，撰文推斷他就是第四所圖書館的創(chuàng)建者。我這才注意到我手邊也有里赫特臨終前的遺書，倒沒提本人的圖書館功德，但也的確叮囑要將他的一些禮拜書捐贈給生前學(xué)習(xí)和工作過的牛津兩個學(xué)院，看來這個疑似創(chuàng)建者也是個嗜書的。

“那么，這四所早期公共圖書館某種意義上豈不就是父子叔侄、學(xué)長學(xué)弟間輪番上陣依次傳承的產(chǎn)物？”威洛比一句話點醒了我，這其實就是跨越兩代人、各占上下集的一整集物語。原點在家長老卡朋特，中心為兒或侄兒的小卡朋特。在上半集，老卡朋特曾供職亨利五世、六世時期的政府，但骨子里更接近一個知識分子、教育家，創(chuàng)辦過倫敦市立男校，愛文化也愛后輩。史料證實其五十多歲時在和書商克魯普（John Colop）聯(lián)手處置威廷頓遺產(chǎn)的過程中，因意合書商“要把書面向所有人”的主張互結(jié)知交，很快這個組合就擴展至包括利奇菲爾德（William Lichfield）和丹姆雷特（Hugh Damlett）等在內(nèi)的眾多天主教正統(tǒng)教義擁護者，成為十五世紀(jì)二十年代以來倫敦上流政教文化精英們的一個重要社交群。身處倫敦相同轄區(qū)甚或堂區(qū)和要捍衛(wèi)大眾書籍所有權(quán)的共同決心，是保證圈內(nèi)能夠團結(jié)凝聚起來的外因與內(nèi)力。群友們把自己的主張寫進《共同利益書籍》（Common-Profit Books）那一系列著名的手抄宗教文集中，使其逐漸成為圈內(nèi)核心三觀。眾群友互相影響大力倡導(dǎo)天主教正統(tǒng)教義書籍的“所有權(quán)和流通性”，提議“書籍應(yīng)該手手相傳至所有需要知識的男女手中。書籍主人在自己不需要時也最好借予他人”。副群主克魯普還高瞻遠(yuǎn)矚地提出通過改變?nèi)说撵`魂改變傳統(tǒng)的讀者和書籍的關(guān)系，來建立一種新的“讀書文化”。由此，它不純粹是一個教會捐贈慈善機構(gòu)那么簡單，更是一種異于傳統(tǒng)、新的人和書關(guān)系的體現(xiàn)。在這種新的讀書文化中，買不起書的窮人們終于也有了看上書的機會。

歷史無數(shù)次證明榜樣的力量是無窮的。小卡朋特受到老卡朋特的多方影響也應(yīng)該最為直接深刻。從上述小卡朋特仿效家長創(chuàng)建了另兩所公共圖書館的已知史實往前推一步，發(fā)現(xiàn)其三十年代中段在倫敦圣安東尼學(xué)院（Hospital of St Anthony）任職時，就已秉承家長的重教作風(fēng)，將這所近兩百年歷史的教會慈善濟貧院鐵腕打造為十五世紀(jì)倫敦五所頂尖語法校之一。再推第二步，便迎來其一四一七年（十五歲）時開始的牛津奧里爾學(xué)院（Oriel College）歲月，也是物語下半集開端。以小卡朋特做個定力，再以故紙為媒，立馬就翻出了三個牛津青年一段清晰舊話，這一回還加進了小卡朋特和里赫特二人的學(xué)長、老卡朋特遺言指定的行會圖書館后繼掌管皮科爾（Reginald Pecock）。牛津三結(jié)義使他們有了自牛津至諾里季長達(dá)幾十年志同道合互相扶持的非凡情誼。一四一四年，先是二十二歲的大哥皮科爾作為帶薪學(xué)生輔助員最早入主奧里爾學(xué)院，二哥小卡朋特和當(dāng)時不滿二十的小弟里赫特也分別在三年和十一年后以相同身份加入。中間的二哥因多重含義的承上啟下成為英國合伙人的主事核心。首先二哥初來乍到那年，在學(xué)院行政總管的選舉中，因和大哥均站在坎特伯雷大主教阿倫德爾（Arundel）的殘存隊伍里而迅速結(jié)伙。據(jù)斯凱思考證，皮科爾之所以在一四三一年能夠升任由老卡朋特幕后操縱的威廷頓學(xué)院院長極有可能就是小卡朋特向家長牽的紅線。大哥貌似憤怒青年兼精神領(lǐng)袖，曾長期抨擊“普通百姓利用不到圖書資源是一種錯誤”，并在他的布道著作中疾呼“神職人員應(yīng)當(dāng)把那些經(jīng)典教義書籍分發(fā)到門外漢手中去”。盡管學(xué)界認(rèn)為皮科爾的這些前衛(wèi)思想在當(dāng)時并沒有被叫好，但他的兩個學(xué)弟卻都一直雪中送炭地?fù)泶骱蜐撘颇谒Ｅ＝蚝枚鐜屯甏蟮脑俜鲂〉?。里赫特在一四三五和一四四四年連續(xù)兩次能夠閃電填補因二哥另有高就而留下的奧里爾行政總管和圣安東尼院長的職位空缺，應(yīng)該很難用巧合圓得過去。有了二哥這種長久強勢的推動，除了前述里赫特在時間上具備創(chuàng)建諾里季圖書館的可能外，在下集還發(fā)現(xiàn)了這更深層次的內(nèi)因，即主教二哥創(chuàng)建布里斯托爾和伍斯特圖書館的榜樣示范同樣極有可能繼續(xù)對也身為主教的小弟產(chǎn)生影響，加之白紙時期就被大哥吹進過叨叨耳熏，小弟終有個創(chuàng)設(shè)圖書館之舉也算水到渠成。到此是不是可以刪掉威洛比加在他名前的那個“疑似”了？

然后，再整理一番倫敦朋友圈和牛津三結(jié)義時，卻又發(fā)現(xiàn)上下集并非完全的前后關(guān)系，之間或有平行。很顯然，盡管牛津合伙人在三四十年代因履職倫敦也先后作為新鮮血液壯大進了倫敦朋友圈，但彼時倫敦精英們的“共同利益”于他們也不該是多么開眼的事物。因為早在奧里爾時代，在大哥的帶領(lǐng)下三兄弟就開始有過類似思想靈光的交流，或至少二哥小弟已經(jīng)了解老大“書籍應(yīng)面向普通大眾”的理念。這是十五至二十年代，甚至還略早于倫敦朋友圈的結(jié)盟時間。牛津三才俊的早期火星與倫敦前輩的“共同利益”啟蒙是否有必然聯(lián)系，現(xiàn)在不得而知，但從某種程度上也許可以說成三所公共圖書館實質(zhì)就是在“共同利益”思想準(zhǔn)備之上自牛津和倫敦向地方漸進延伸的一種必然。那牛津可就算是除倫敦外又一英國早期公共圖書館的無形發(fā)源地了?？捎趾鋈挥X得還得把威洛比剛才的話掉個頭，睹物才能思人，我也才能補得放心。

當(dāng)然還是得穿過古老的紙物目睹遠(yuǎn)去的四所圖書館。有研究表明，四所圖書館多少都有些官方底子。首先在威廷頓去世的一四二三年，由倫敦政府將其遺產(chǎn)處置權(quán)正式交到了以老卡朋特為首的執(zhí)行者手中，到一五四九年行會圖書館被迫關(guān)閉時，也是政府再次出面貼的告示，里面有“該不動產(chǎn)由時任市長和行會成員指定授予”的原話，自始至終的背后政府力量可見一斑；今天收藏于伍斯特郡檔案館的那份布里斯托爾圖書館館章里有一條就規(guī)定“不斷更新的書目都需隨時交給市長過目”，落款處并排著主教小卡朋特和時任市長二人的簽名。同時四所圖書館都是借助原有的附屬于行會、堂區(qū)教堂或主教座堂的教士生活工作協(xié)會這種穩(wěn)定組織及其固有人員作為基本硬件保障的，對教會的依附一目了然。其中前兩所分別設(shè)在具有宗教性質(zhì)的倫敦和月歷行會建筑一隅，后兩所則因落座的小禮拜堂均緊靠納骨堂而被統(tǒng)冠以“納骨堂圖書館”。接下來，也就很容易在老卡朋特的遺書里找到了他最開始對這一“受恩惠于捐贈者靈魂的慈善組織”的定位，“弘揚神學(xué)和天主教正統(tǒng)教義”。倫敦政府也蓋棺其不愧為“學(xué)生們每天接受《圣經(jīng)》教育的樂園”。同時也有史料記載布里斯托爾圖書館本身即是主教小卡朋特作為平息一四四八年當(dāng)?shù)匕l(fā)生的勞拉德派異端（Lollards）暴亂的思想武器所建，伍斯特圖書館亦被教育世家出身的好二哥一手強化為遠(yuǎn)近聞名的天主教正統(tǒng)教義學(xué)習(xí)和布道中心。

尋找舊日館藏的任務(wù)則要顯艱難了。圣彼得學(xué)院院長、倫敦朋友圈重要群友之一的丹姆雷特在一四七五年的遺書中寫道“準(zhǔn)備捐兩本書給倫敦行會大廳圖書館”。史料記載一五四九年國王會議法庭同意護國卿愛德華公爵的秘書塞西爾（William Cecil）在“保證日后要悉數(shù)完好返還”的前提下，借走行會圖書館“所有圣奧古斯丁會著作和塞西爾本人中意的書籍”。十六世紀(jì)學(xué)者斯托（John Stow）還進一步證實這些書用了三輛馬車才被裝走，但一概有去無還，以致僅兩部十三和十四世紀(jì)的摹寫珍本殘存下來，據(jù)說保存在大英圖書館。另有一位神職人員奧科布魯諾（William Oakbourne）在一四五五年的遺書中聲稱曾向“布里斯托爾的圖書館捐過兩卷書”，學(xué)界還推測緊靠原館的諸圣教堂里的八部布道著作很有可能也都來自老圖書館。湯姆遜和古利克（Rodney Thomson，Michael Gullick，二○○一年）等學(xué)者則根據(jù)印在書籍封皮的針形標(biāo)志斷定至少有五十七部神學(xué)書籍為原伍斯特圖書館館藏，并且還從書內(nèi)眉批判斷這些書大部分為主教座堂附屬小修道院所捐舊本或復(fù)制副本。不可思議的是最晚建成的諾里季圖書館館藏卻最無從下手，只能在格威遺書以及各種轉(zhuǎn)述里得到一個以宗教神學(xué)書籍為主的模糊印象。

一封編號K. fol. 219r、“行會圖書管理員”克利普斯通（John Clipstone）一四四四年寫給倫敦市長的請功信陳列在今天的倫敦檔案館。全篇歷數(shù)了自己為“館內(nèi)運營做出的九九八十一巨大貢獻(xiàn)”，“給我個辦公室和帶花園的洋房不過分吧”。不知這位老兄最后是不是住進了帶花園的洋房。不過即使沒住進去，他也該慶幸，因為他后面的那些圖書管理員們只會比他任務(wù)更繁重更辛苦。在布里斯托爾和伍斯特圖書館建成約十年后才由小卡朋特精心制定的館章里，館員的職責(zé)內(nèi)容和范圍更是被推到一個新高度。閱覽室須在“每個工作日的上下午向所有人開放”，書目記錄要在新書入館三天內(nèi)做好，一式三份，要寫清作者、書名及所估值等信息。每周還要舉辦一至兩次的舊約或新約《圣經(jīng)》講座和公開布道。主教還說了在圖書館地下修建寢室就是為了讓館員好好工作。隨著工作內(nèi)容和難度的一再加深，也不再是隨便一個教士就能上崗的，如目前被考證出的五位伍斯特圖書館館員中，博士和文學(xué)碩士各兩人，神學(xué)學(xué)士一人。即使如此，四所圖書館均沒有維持長久。在運行了約百年后，宗教改革運動（Reformation）席卷全英國。早期公共圖書館與生俱來的天主教正統(tǒng)教義根基因同宗教改革所推崇的新天主教正統(tǒng)教義和英格蘭新福音主義教會不可避免地產(chǎn)生沖突，無法與時俱進而最終被迫關(guān)閉，它們因之也被稱為“宗教改革運動前的公共圖書館”。一五五三年，倫敦行會大廳圖書館原址被改造為一個服裝市場。布里斯托爾圖書館的后臺月歷行會于一五四八年的復(fù)活節(jié)被鎮(zhèn)壓，其也隨之解體。伍斯特圖書館則在一五四○年關(guān)閉后曾一度被用作干草倉。最晚建立的諾里季圖書館壽命也最短，它在一五四八年被改建為語法學(xué)校，使用至今。英國早期公共圖書館的美好開端就此打住，直到一六五三年，才又重現(xiàn)捐贈性質(zhì)的公共圖書館。這所宗教改革運動后的公共圖書館遵照貴族藏書家切薩姆（Humphrey Chetham）的遺愿在曼徹斯特建成，英國公共圖書館歷史也就此翻篇。

等終于把上面中世紀(jì)大時代下四所英國公共圖書館和倫敦家長及牛津三兄弟的故事正反整理過一番之后，才算搞明白前者外部的種種形神兼?zhèn)?，很大程度可能始自后者?nèi)部的代代聯(lián)手。所以一切不足為奇。此時已是我來牛津轉(zhuǎn)年的夏初時節(jié)了，還好，漢納教授接受了我的作業(yè)。那天約上威洛比夫婦，從圣彼得學(xué)院出來，沿著高街（High Street）拐進右邊一條小巷，近七百年歷史的奧里爾學(xué)院近在眼前，也許這里真說得上倫敦以外又一個英國早期公共圖書館的起源地的。