王昕

當(dāng)一部小說嘗試以最具想象力的方式談?wù)撊祟惿鐣倪吔缗c未來，并因此獲得國際國內(nèi)不同界別的回響時，對它的討論自然也會蔓延到政治經(jīng)濟歷史文化的方方面面。《三體》獲得“雨果獎”后，各種不同距離的解析讓它成了一處過度解碼的險灘。當(dāng)我們想直接探尋劉慈欣小說的特別之處時，更好的方法便成了先溯流而上，從源頭處做“深度模式”的考察。

閱讀劉慈欣早期的中短篇小說，能夠更清晰地感受到，劉氏科幻最重要的特質(zhì)是不斷地制造震驚體驗。這種震驚表面上看部分源于小說中時空尺度的驟然變化，但實際上人物特寫與宇宙全景間的兩極跳切、敘事中蛙跳式的飛躍，都是為了描摹故事結(jié)構(gòu)里根本性的翻轉(zhuǎn)。正是這一翻轉(zhuǎn)對日常價值的顛覆造成了讀者難以言喻的震驚。

為了具體理解這種顛覆和翻轉(zhuǎn)是如何運作的，我們不妨看一下劉慈欣最早的短篇之一《微觀盡頭》。小說講述的是為了解決物質(zhì)是否無限可分的爭論，進行的一場撞碎已知物質(zhì)最小單位的實驗。見證這場高能運動的主要人物，除了物理學(xué)家中國人丁儀和美國人瓊斯，便是哈薩克族牧羊老人迪夏提。這三個人形成了兩組在劉慈欣小說中反復(fù)出現(xiàn)的對峙關(guān)系，第一組是東方與西方，第二組是科學(xué)家與普通人，這里最為關(guān)鍵的是第二組。劉慈欣為了讓與科學(xué)事業(yè)毫不相干的牧羊人能夠來到控制大廳，用了這樣一個理由：“他們認(rèn)為這個物理學(xué)上的偉大時刻，也是全人類的偉大時刻，所以應(yīng)該有一個最不懂物理學(xué)的人到場?！奔热欢x們占據(jù)了物理學(xué)的位置，那么牧羊人在這里其實占據(jù)的是全人類的位置，也就是說牧羊人的到場，正是一束全人類目光的在場。

對于全人類，這場實驗并沒有一場足球比賽重要，用小說中總工程師的話說，“實驗結(jié)果出來后，能出一條三十秒的小新聞就不錯了”。也就是說對于理性經(jīng)濟主體為單位，以等價交換原則運行的現(xiàn)代社會，這場實驗的價值約莫可以換算為一條三十秒的小新聞。然而作為讀者我們知道，當(dāng)劉慈欣的奇跡時刻降臨，這場實驗的價值便會發(fā)生突變，而迪夏提老人正是放置在這里提供前后統(tǒng)一參照的度量尺。

當(dāng)劉慈欣引用阿瑟·克拉克的宇宙負(fù)片概念，創(chuàng)造了只有在文學(xué)中才可能的對空間“黑白顛倒”的本質(zhì)翻轉(zhuǎn)，實驗被分成了兩個階段—翻轉(zhuǎn)成宇宙負(fù)片之前和翻轉(zhuǎn)成宇宙負(fù)片之后。在翻轉(zhuǎn)之前，迪夏提這樣評論—“你們這些世界上最有學(xué)問的人，在找世界上最小的沙粒”；在翻轉(zhuǎn)之后，迪夏提則說“你們在干真主的事”。美國物理學(xué)家復(fù)述為：“我們擁有了上帝的力量?！币簿褪钦f在全人類的目光中，這次實驗可以被描述為兩次“非等價交換”，第一次是最有學(xué)問的人交換最小的沙粒，第二次是最小的沙粒交換上帝的力量。也就是說第一次交換是以大換小，而第二次交換則是以小換取從未有過的“大”。值得注意的是，第二次交換并非第一次交換的目的，兩次交換之間是根本斷裂的。

這種非等價交換讓人想到喬治·巴塔耶的耗費理論，通過對馬塞爾·莫斯在《禮物》中描述的“夸富宴”這類不斷升級的禮物經(jīng)濟的理論思考，巴塔耶發(fā)展出了這一為消費而消費的理念。相對于不斷獲取與積累的功利性生產(chǎn)，他將非生產(chǎn)性消費所導(dǎo)致的“喪失”視為人類活動更為本源的沖動。而這種耗費行為在宗教獻祭場景中有著典型的體現(xiàn)，極富價值的牲畜與谷物被毫不吝惜地浪費與毀壞，有限經(jīng)濟中不斷再生產(chǎn)的循環(huán)因此被迫中斷。在劉慈欣最著名的短篇小說之一《朝聞道》中，那些走上外星人筑就的真理祭壇，用自己的生命交換十分鐘真理的科學(xué)家，仿佛再現(xiàn)了這種純粹耗費的祭祀場景。拼盡全力阻攔科學(xué)家而不得的家人與政客，表現(xiàn)了系統(tǒng)無法與科學(xué)家們商定一個可以量化的等價交換關(guān)系，談判的不可能性被凸顯，因此這些科學(xué)家的死亡也成為鮑德里亞所謂的象征死亡。在這種象征死亡面前，系統(tǒng)受到了最強有力的挑戰(zhàn)，一種抉擇性另類價值的在場，讓讀者得以超越構(gòu)筑在等價交換原則之上的當(dāng)代資本主義視域。

事實上劉慈欣的大多數(shù)小說都在破壞這個只講求投入產(chǎn)出、經(jīng)濟效益至上的世界。例如《地球大炮》中挖穿地球的南極庭院工程，這條與長城、金字塔一樣“無用”卻更加宏偉的地心隧道，正是只有科幻小說才能描繪的耗費。而《中國太陽》里的水娃更是直接言明了等價交換經(jīng)濟準(zhǔn)則對人類精神的戕害：“上世紀(jì)冷戰(zhàn)結(jié)束后，經(jīng)濟準(zhǔn)則一天天地統(tǒng)治世界，人類在這個準(zhǔn)則下也取得了巨大的成就……這就使我們更加堅信經(jīng)濟準(zhǔn)則的正確性，它已變得至高無上，滲透到我們的每個細(xì)胞中?！毕氚讶祟惸抗庵匦乱蛱盏乃?，選擇違反經(jīng)濟準(zhǔn)則，將生命投注在“飛向星海，永不停泊”的耗費中。這種“壯士一去兮不復(fù)還”的結(jié)尾，在劉慈欣的小說中并不常見，為了給理想主義者更可感知的鼓舞，通過犧牲換來的可能性，往往會在未來交換為一個拯救人類的奇跡。最感人至深的例子是《鄉(xiāng)村教師》，李老師用最后的生命交換西北山村的孩子背會牛頓三定律，而孩子們用死記硬背下的三定律從外星人那兒交換了人類的幸存。

外星文明無聲無息地到來，無聲無息地隱去，人類社會不公平的現(xiàn)實得到了最有力的展現(xiàn)，但當(dāng)代世界的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)卻沒有發(fā)生任何變化，鄉(xiāng)村教師拯救世界的壯舉在我們生活的世界里無人知曉。與《混沌蝴蝶》中靠一己之力幫助祖國南斯拉夫?qū)贡奔s的亞歷山大一樣，李老師們無論成功或失敗在這個符號自身運作的等價交換的世界里，能夠得到的只是一份悲情。劉慈欣不滿于這樣的悲情，在后期的小說中他更傾向于中斷日常世界，召喚殊異政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的蒞臨。在一種創(chuàng)造出的“新常態(tài)”下，非等價交換的耗費模式才能夠更為順理成章地展開。《三體》系列里耗費巨大的面壁計劃、天梯計劃（“只送大腦”）都是類似的狀況，開始時換取的只是一個渺茫的希望，第二次交換依靠的是作者用奇跡召喚的未來。

這難免讓我們想到一九六八年寫滿巴黎街頭巷尾的那句著名標(biāo)語—“讓我們面對現(xiàn)實，要求不可能之事”（Soyons réalistes， exigeons limpossible）。這句源于切·格瓦拉的有意為之的矛盾修辭，是一個要將不可能之事召喚到現(xiàn)實中由此創(chuàng)造一種新現(xiàn)實的吁請。而這也正是劉慈欣在《混沌蝴蝶》中反復(fù)給出的心理獨白—“為了苦難中的祖國，我撲動蝴蝶的翅膀。”在這篇小說中作者有意誤讀混沌理論，讓主人公可以憑借“蝴蝶效應(yīng)”以少換多，向大自然吁求大規(guī)模的氣象變化，用漫天的陰云遮蔽高懸于空中的戰(zhàn)爭機器，讓統(tǒng)治當(dāng)今世界的霸權(quán)無法向地面投下毀滅性的炸彈。雖然小說的現(xiàn)實背景是北約轟炸南聯(lián)盟，但陰雨和大霧、轟炸與烈焰，這一組對立的意象十分準(zhǔn)確地指向了越南戰(zhàn)爭，導(dǎo)致美軍在越南失敗的“天時”就是那連綿的陰雨。而正是圍繞越戰(zhàn)展開的轟轟烈烈的反戰(zhàn)運動開啟了“紅在革命蔓延時”的六十年代。也就是說劉慈欣小說中看似有悖于當(dāng)代世界運行邏輯的非等價交換原則，根植于頗為清晰的歷史脈絡(luò)中，那就是六十年代時全球共通的文化邏輯。在這個如今以法國“五月風(fēng)暴”、意大利“熱秋”為標(biāo)識的全球性的批判現(xiàn)實與反資本主義浪潮中，所要擊碎的正是線性的等價交換邏輯（戴錦華：《叩訪六十年代》，載《熱風(fēng)學(xué)術(shù)》第九輯）。

然而需要辨析的是，劉慈欣對六十年代的文化邏輯并非直接挪用，在他的小說中引發(fā)情勢根本變化的不是知識分子、學(xué)生和革命家的運動，而是科學(xué)誘發(fā)的巨大外部力量的降臨。在后期的大部分小說中重點描繪的也不是變革世界的時刻，而是如何面對已經(jīng)變革了的世界。這與蘇東劇變后，我們身處的“告別革命”的語境有關(guān)，如今我們已經(jīng)很難想象一個烏托邦的發(fā)生，但依然可以相信災(zāi)難狀態(tài)中個體的犧牲。也就是說六十年代整體性的時代精神，轉(zhuǎn)換為了可能影響時代的個體英雄主義行為。

例如在《吞食者》中，曾經(jīng)進行了地球保衛(wèi)戰(zhàn)的元帥和戰(zhàn)士，再次選擇不等價交換，主動放棄生命，把自己置換為螞蟻的食物，而要等待的交換是地球的重生。與他們相對的則是被外星殖民者帶走作為家禽飼養(yǎng)的甘于茍且偷生的絕大多數(shù)人類。元帥們的犧牲在作品中被賦予了最高的評價，在《吞食者》的最后一行，作者用以言行事的方式承諾了奇跡的降臨—“在這寧靜中，地球重生了?！?/p>

也就是說作為文本中言出法隨的上帝，劉慈欣把一種將臨的未來許諾在作品里，以幫助人物跳過斷裂的鴻溝。正如《三體》中大史對于蝗蟲的闡發(fā)—人類沒有辦法滅絕蝗蟲，“三體”也不可能輕易滅絕人類。小說中那些不可思議的龐大計劃正是在這個對于生命尊嚴(yán)和人類希望的許諾下展開的。個體的耗費與犧牲，無數(shù)不等價交換迎來的將是充滿可能的未來。

而這個未來是已經(jīng)成為歷史的六十年代所不再擁有，而讀者或許能在對科幻的閱讀和反思中尋獲的。