陳莉莉

“我們納稅人的錢怎么能讓全國的人享受半價(jià)呢？后來這事鬧到上面，上面說沒有這個(gè)概念，全國的人都可以”

2016年初，一場關(guān)于劇院管理的論壇在北京國家大劇院舉辦。

錢程進(jìn)行了觀點(diǎn)分享。他的頭銜，主持人先是脫口而出“天津大劇院院長”，又更正為“天津大劇院總經(jīng)理”。

事過半年，錢程對(duì)《瞭望東方周刊》回憶，“當(dāng)時(shí)我就問主持人，民營運(yùn)營機(jī)構(gòu)不能被稱為院長嗎？”

總經(jīng)理，“商業(yè)味道濃厚了些”。錢程認(rèn)為自己的屬性中，“肯定是藝術(shù)要大于商業(yè)。藝術(shù)是內(nèi)容，商業(yè)只是方法。傳播藝術(shù)，這是我?guī)资甑膹臉I(yè)生涯都在做的事情。”

2012年，總造價(jià)20億元的天津大劇院落成，管理方最終選擇北京驅(qū)動(dòng)文化傳媒有限公司（以下稱：驅(qū)動(dòng)文化）進(jìn)行運(yùn)營。驅(qū)動(dòng)文化的創(chuàng)始人，正是錢程。

這場政企合作，被媒體認(rèn)為是民營機(jī)構(gòu)首次進(jìn)入大劇院管理領(lǐng)域。

4年來，天津大劇院有1700余場演出、10萬余人次觀眾，成為中國劇院圈子里一個(gè)迅速崛起的特例——口碑、票房“兩全”。

這也是錢程從上世紀(jì)90年代就開始的試驗(yàn)。

首都光環(huán)下的大劇院理想

上世紀(jì)80年代末期起，天津人錢程在北京經(jīng)營畫廊。1993年的一個(gè)機(jī)會(huì)，他承包了北京音樂廳。

因?yàn)椴邉澚恕疤扑蚊魳防收b會(huì)”“聆聽經(jīng)典”等一系列的音樂會(huì)，激活了高雅藝術(shù)演出市場，北京音樂廳從虧損變?yōu)榛鸨?。媒體稱之為“音樂廳現(xiàn)象”，錢程則被稱為京城“演出大鱷”。

錢程回憶，那段時(shí)間讓他意識(shí)到，“人們不是不需要高雅藝術(shù)，高雅藝術(shù)也并不是沒有市場。要有合適的機(jī)會(huì)刺激到人們對(duì)于藝術(shù)的那根神經(jīng)。”

文化部文化市場司原副司長、中國動(dòng)漫集團(tuán)董事長庹祖海說起錢程時(shí)，對(duì)《瞭望東方周刊》表示，“那個(gè)時(shí)候他在音樂廳搞改革，很有成果。管理上的改革創(chuàng)新到現(xiàn)在來看，他在這方面還是有自己的優(yōu)勢?！?/p>

“各有各的生存之道。雖然我們的劇院有國企背景支撐，但也是我們的限制。民營企業(yè)需要擔(dān)心一日三餐，員工很少也沒有編制，但這也正是他們的原動(dòng)力?！眳⒂^天津大劇院的中部某省會(huì)城市的劇院負(fù)責(zé)人對(duì)本刊記者說。

時(shí)間走到21世紀(jì)，一度游離于演藝行業(yè)的錢程希望重返劇場。

2011年錢程創(chuàng)辦的驅(qū)動(dòng)文化拿下天津大劇院的經(jīng)營權(quán)。2016年，驅(qū)動(dòng)文化拿下哈爾濱大劇院的經(jīng)營權(quán)。微信朋友圈里流傳的一則文章這樣評(píng)價(jià)錢程，“他的故事其實(shí)才剛剛開始?！?/p>

2012年，作為天津“十二五”規(guī)劃中重要的民心工程之一，天津文化中心正式落成。它是以10公頃人工湖為中心、占地90多萬平方米的公共文化設(shè)施建筑群。

除了有4個(gè)劇場、3600個(gè)座位的天津大劇院，這組天津的標(biāo)志性建筑包括天津圖書館、天津美術(shù)館、天津博物館。周邊設(shè)有步行道、景觀湖、中心廣場功能區(qū)域。

天津人對(duì)于以大劇院為核心的天津文化中心寄予厚望。

在首都北京的光環(huán)下，天津似乎永遠(yuǎn)也成不了“一號(hào)主角”。也許正是這樣的原因，“城市文化塑造”成為天津市的重要任務(wù)。這也可以解釋天津大劇院的高投入。

然而，如何讓這座天津的新象征一直發(fā)出熠熠光輝？其期望，是主管部門最終能夠打破慣例、選擇民營機(jī)構(gòu)進(jìn)入的主要原因。

“他個(gè)人的經(jīng)歷、成功的經(jīng)驗(yàn)和一個(gè)個(gè)鮮活的案例，尤其是提出了‘零補(bǔ)貼零編制，全市場化運(yùn)營的方式，最終讓驅(qū)動(dòng)文化獲得了天津大劇院的運(yùn)營管理權(quán)?！碧旖蚴惺形麄鞑肯嚓P(guān)負(fù)責(zé)人告訴本刊記者。

錢程

而對(duì)于在劇院這一行奮斗了許久的錢程來說，接手天津大劇院正逢其時(shí)——政府于公共文化服務(wù)體系正投入前所未有的力量。

民營劇場的活法

2013年9月3日，波蘭波羅的海國家歌劇院帶來的現(xiàn)代歌劇《居里夫人》在天津大劇院進(jìn)行中國首演。買票的觀眾發(fā)現(xiàn)：票面上出現(xiàn)了兩個(gè)價(jià)格：一個(gè)是演出的票面標(biāo)價(jià)，另一個(gè)則是便宜了一半的購買價(jià)格。

這是天津市政府為市民推出的高端演出補(bǔ)貼。天津市財(cái)政從2013年開始每年拿出1500萬元“文化高端項(xiàng)目”支持經(jīng)費(fèi)。和過去單純補(bǔ)貼劇院等運(yùn)營單位不同，這些錢繞過劇院，直接補(bǔ)貼到觀眾的票價(jià)里。

這個(gè)補(bǔ)貼，既顯示了政府之于文化的重視，也凸顯了對(duì)于天津大劇院的“照顧”。

天津文化廣播影視局文藝處處長張春雨說，“‘高端演出補(bǔ)貼主要是對(duì)天津大劇院引進(jìn)成本比較高的演出。票價(jià)直接給予50%的補(bǔ)貼，比如800元的票價(jià)，政府直接補(bǔ)貼400元。觀眾花一半的錢就可以觀看。”

對(duì)于政府補(bǔ)貼，錢程的態(tài)度有些復(fù)雜。“‘零補(bǔ)貼零編制是我當(dāng)初競爭管理權(quán)的唯一一招，我說我什么都不要?！?/p>

錢程自然知道這種“零負(fù)擔(dān)”是當(dāng)初他在大劇院運(yùn)營權(quán)中制勝的主要原因之一。然而，實(shí)際運(yùn)行中的窘迫，其實(shí)讓錢程也不得不對(duì)“照顧”滿懷期望。

目前較為直接的關(guān)照，是政府給大劇院拿出了760萬元能源費(fèi)。因?yàn)閯≡豪镉幸粋€(gè)電源熱泵運(yùn)行成本較高?！罢f了，你只要把事做好了，其他好商量?！?/p>

有時(shí)，他也會(huì)主動(dòng)找過去。天津大劇院現(xiàn)在舉辦天津曹禺國際戲劇節(jié)、天津國際歌劇舞劇節(jié)，“每次印出來彩頁，我就去找有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)，跟人家說，你看印出來才知道有多好，就應(yīng)該你來主辦?！?

對(duì)方也很明白，“你看你，肯定想找我要錢。一下就把我識(shí)破了?！?/p>

不過錢程最開始爭取的，是“普惠式”的待遇。

在天津，政府補(bǔ)貼還有一種具體形式，就是“惠民卡”：市民用100元購買一張卡，每張卡政府補(bǔ)貼400元。

政府的投入有邊界的：“惠民卡”只在11個(gè)市屬院團(tuán)的演出和劇場中使用——雖然天津大劇院是天津演出場次最多的場館。

“我跟市委宣傳部長和管文化的副市長說，公平正義是市場經(jīng)濟(jì)最基本的規(guī)則。你們讓我走市場，但是又弄了體制內(nèi)和體制外?！卞X程回憶。

上面說，全國的人都可以

錢程對(duì)于天津大劇院有著自己的理想。“最開始的時(shí)候，只是想做高雅藝術(shù)。每一座劇院的發(fā)展目標(biāo)都不一樣，比如東方藝術(shù)中心專注做交響樂，因此有了‘聽交響到東藝的說法。對(duì)于天津大劇院來說，展現(xiàn)國際前沿表演藝術(shù)才是一條突圍之路?！?/p>

2016年5月初，立陶宛國家劇院的《英雄廣場》在天津大劇院演出，60%到70%的觀眾都來自外地。

這也是錢程的策略：“天津大劇院的戲，北京沒有，這就是天津大劇院要走的路子。各劇院有各自的特點(diǎn)，我打了他們的空檔。”

然而，很快就有人把天津大劇院的情況“舉報(bào)”了出來，第一個(gè)理由是不扶持地方戲。

第二是“我們納稅人的錢怎么能讓全國的人享受半價(jià)呢？后來這事鬧到上面，上面說沒有這個(gè)概念，全國的人都可以?！卞X程說，領(lǐng)導(dǎo)也很清楚“如果要是按成本1000元錢一張票誰也來不了，但是你花500元政府補(bǔ)500元，而且不按身份證，就會(huì)有人來。我覺得特別棒。”

無論是否有政府補(bǔ)貼，錢程仍在繼續(xù)從上世紀(jì)開始的實(shí)踐。這其實(shí)涉及一場延續(xù)至今的爭論：公共文化服務(wù)是否能夠達(dá)到社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的兩全。用他自己的話是，他認(rèn)為“藝術(shù)經(jīng)營獨(dú)特的規(guī)律是社會(huì)效益帶來經(jīng)濟(jì)效益?！?/p>

在不能“兩全”的理論下，國有院團(tuán)就可以從國家爭取資金。但是這對(duì)于錢程和他的企業(yè)“不成”，“必須找到一個(gè)‘解。這就是以社會(huì)效益帶來經(jīng)濟(jì)效益。但社會(huì)效益不能是空泛的口號(hào)，應(yīng)該落實(shí)在演出場次的增加和演出水準(zhǔn)的提高上。這是我的一個(gè)基本的劇院運(yùn)營的概念?！?/p>

為了這個(gè)“兩全”，錢程絞盡腦汁。由于工作人員太少，他們“有時(shí)候扛不住，有人蹲在墻角哭，天天有人辭職，這行實(shí)在太殘酷了。”

在天津大劇院，行政部門聘用的多是退休人員，領(lǐng)位員多是在校大學(xué)生，從而減少了福利開支。工資最高的是保安，全部是解放軍儀仗隊(duì)的退伍戰(zhàn)士，因?yàn)樗麄兪恰伴T面”。

錢程對(duì)未來的期望，仍是追蹤當(dāng)下行業(yè)的動(dòng)向。其中之一，就是把北京的觀眾吸引到天津大劇院來。除了獨(dú)家劇目、同劇票價(jià)更低，還包括京津之間的車接車送、報(bào)銷高鐵票等。

在他看來，北京的高場租已經(jīng)是一般劇目無法應(yīng)對(duì)的：演出兩天加上拆裝臺(tái)的四天，場租可能就超過50萬元。這代表著2000個(gè)座位的劇場，平均票價(jià)可能要接近250元。事實(shí)上，這種規(guī)模的北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂，只有寥寥不多最好的座位才賣出200元的價(jià)格。

錢程認(rèn)為，目前全國已有的豪華大劇院超過40家，場館利用率極低，每年能演到50場的已是不錯(cuò)。

而作為民營機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，錢程希望通過自己的努力對(duì)此有所改變。