王棟生

一

上課間隙，有時我會想：學(xué)生這會兒在想什么？他們?yōu)槭裁磿菢酉?？后來我知道，學(xué)生和我一樣，也在想老師在想什么以及他為什么那樣想。作為任課教師，我并不認(rèn)為只要上好專業(yè)課就算完成任務(wù)。

當(dāng)年我們總把學(xué)生當(dāng)作“可塑性很強”的群體，誰承想，幾十年間社會發(fā)生了那么大的變化，學(xué)校教育會出現(xiàn)那么多預(yù)料不到的狀況！學(xué)生群體不再那么“單純”，家庭教育背景變得復(fù)雜。教師不能選擇教育對象，也因此對職業(yè)素養(yǎng)提出了更高的要求。教師必須遵循教育原則，同時必須是更有智慧的人，他對學(xué)生不能再用單一的教育法，他的教育教學(xué)要兼顧有不同背景與個性的人。

不同的家庭背景與境遇對學(xué)生的人格、性格可能造成影響。學(xué)生到了學(xué)校，教育就得發(fā)生作用。如果要用相對公平、統(tǒng)一的尺度衡量學(xué)生并實施教育，我認(rèn)為未必是考試成績，而是個人文明修養(yǎng)，因為這涉及他在未來能否“立于世”。

我長期在高中教學(xué)，面對的學(xué)生，年齡段在15歲至18歲。學(xué)生多為獨生子女，而很多教師也是獨生子女，很有意思。考試制度穩(wěn)定，不講“家庭出身”和“政治面貌”，沒有了“階級”“階層”的標(biāo)簽，“背景”淡化，特權(quán)受到一定的遏制，人的“文化差異”也就顯現(xiàn)出來。家長的教育觀比較亂，學(xué)生的思想和學(xué)習(xí)也會跟著亂，這就會呈現(xiàn)出各種意想不到的矛盾。

但是，教師不能亂。教師的教育理想和教育原則不能變，方法則要應(yīng)時而化。

二

最重要的教育觀，是“人的教育”。教師眼中如果沒有“人”，面對復(fù)雜的班級狀態(tài)，肯定束手無策，他的教育教學(xué)也必然亂成一團。教師眼中有“人”，富有人道精神，面對學(xué)生時，他才能真正地“以人為本”，注重細節(jié)和習(xí)慣養(yǎng)成，少犯錯誤。

目前社會最為敏感的平等訴求，學(xué)校和教師都不可等閑視之。中國的文化積淀，有不少落后的因子埋藏在教育中，人分三六九等，官民之別，貧富之別，一直存在（否則中國文化不至于把“有教無類”當(dāng)作不得了的原則），直到當(dāng)下，仍然存在落后的“城鄉(xiāng)之別”。比如，進城務(wù)工人員子女的入學(xué)仍然存在一些障礙，即使政府有應(yīng)對措施，但生活條件差，在校遭遇歧視，也會影響成長。

我在江浦區(qū)五里村行知苑小學(xué)，聽老校長楊瑞清和同事們講述幫助外來務(wù)工人員子女的事，很感動也很難過。那些冬天里沒鞋襪的孩子，他們生活的地方離南京繁華中心只有十幾公里。怎樣保護學(xué)生的自尊，怎樣減少他們內(nèi)心的糾結(jié)，往往不是靠教師慷慨解囊就能解決的。此類事宜細不宜粗，能不能說服班級節(jié)儉辦事，減少活動開支，讓所有的學(xué)生都能想到別人的難處；能不能提請學(xué)校制訂由班主任掌握的資助或減免名單，形成制度，等等。無論如何，不讓一人向隅而泣。不知為什么，教室里只要有一個學(xué)生郁郁寡歡，我就覺得自己

的課上不好。

不久前某雜志微信刊出我的舊文，內(nèi)中提及勸教師上課不要用“寡婦”這個詞，防止心理敏感的孩子受傷。有讀者困惑：諸如此類的事很多，教師一一關(guān)照，課怎么上？但我認(rèn)為，只要教師心里有學(xué)生，辦法有的是。比如，民間輕慢信仰與風(fēng)俗的俚語，政治運動留下的傷痕，家庭不幸的記憶，個人遭遇過的挫折，等等，都可能給心靈敏感的學(xué)生造成痛苦。教師上課說話，能不考慮學(xué)生的感受嗎？教師博大的胸襟充滿仁愛，裝得下所有的學(xué)生、學(xué)生的心，就能裝得下世界。

三

教師幫助學(xué)生，是職責(zé)，不能要求學(xué)生報“恩”。曾有學(xué)生在隨筆中提到“父親又失業(yè)了”，我托班主任悄悄地幫了他幾回，學(xué)生考上大學(xué)后來信感謝，說其實知道是老師幫他的。我沒回信。這個學(xué)生畢業(yè)后找到了一份薪水較高的工作，我把喜訊告訴同事時，辦公室所有

老師都欣慰不已（我很看重同事的這種情感）。一個家庭終于度過了最艱難的日子，比這更令人欣慰的，是學(xué)生在信中說：老師，我知道怎樣報答社會?！@就對了，教師無論如何不要把學(xué)生當(dāng)作“私產(chǎn)”，否則教育的性質(zhì)就變了。

我和一些有過各種困難的學(xué)生成了對話者。我們交流對問題的看法，我不試圖“改變”他們，我努力去想他們選擇的合理性。我認(rèn)為，總體而言，學(xué)生還是向往美好人間，向往真善美的，這或許取決于教師的教育姿態(tài)和價值追求。教師境界不高，學(xué)生的困惑會變多；但也存在另一種可能，即學(xué)生因此學(xué)會混世，老師是個鄉(xiāng)愿，在他的影響下，學(xué)生群體會庸俗化、社會化。

雖然一直在一所學(xué)校工作，所帶的班級也有不少差異。1987年我?guī)洗笊倌觐A(yù)備班，學(xué)生年幼，多數(shù)來自農(nóng)村，為了讓他們熟悉南京，星期天我常帶他們外出參觀、游玩。有次在博物院大廳，正向他們講解，有個學(xué)生大聲往地上吐了痰，我沒出聲，蹲下，用手帕擦去地上的痰，悄悄扔進垃圾箱，然后低聲對大家說：這是城市，要注意；你們以后都會是知識分子的，不能隨地吐痰。我在做這件事時，沒抬頭，是不想讓那位同學(xué)難堪。我想的是：他肯定明白了，他們以后想吐痰時能記起我說的話。

不管面對什么樣的學(xué)生，也無論學(xué)生有什么樣的困難，“教師的樣子”最重要。我認(rèn)為，只要教師有原則、守常識，任何復(fù)雜的問題都不難解決；作為教師，處置問題不能偏向任何群體。做一件事，會不會引發(fā)負(fù)面影響，會不會留下不良后果，要有預(yù)估。如時下非常流行的“成績排名次”，對學(xué)生的傷害是長期的。有班主任把“名次榜”公然貼在教室講臺邊——這種事做了，還有什么錯事不敢做？有兩位任課教師見到班主任在教室張貼測驗名次，先是耐心勸說，勸說他取下之后，再告知校方，建議重申校規(guī)，以絕效尤——寧可得罪同事，也不違背教育原則，這才是對學(xué)生對學(xué)校負(fù)責(zé)的態(tài)度，學(xué)校有這樣的教師，學(xué)生才能真正地“成人”。

學(xué)生畢業(yè)多年后打電話邀請我聚會，但沒留姓名，自稱“當(dāng)年我在班上成績不行，老師不一定記得我”。我回電嚴(yán)厲批評，告訴她：整個班的語文是我教的，你這樣說話，不像是我的學(xué)生，我從沒以成績論人，你的話讓我生氣——教育要教會自由平等、自尊自強，學(xué)生畢業(yè)多年，仍沒從“成績”陰影中走出來，這就是說，我的教育任務(wù)沒有完成。我因之感到沮喪。

無論學(xué)生之間存在何種差異——家庭背景、學(xué)習(xí)成績、性格特征、志趣愛好，等等，都可以忽略，但在一間教室里，所有的學(xué)生都應(yīng)當(dāng)成為文明人。學(xué)生有教養(yǎng)，“融合”就不是困難。學(xué)生友愛，是人生幸事，教師為什么要說“重友情也要重視成績”？（小學(xué)生家長要求孩子“和成績好的同學(xué)交朋友”，也是很混賬的話。）應(yīng)試教育鼓吹“競爭”，同窗友情變得淡漠。有次進教室，看到有課桌空著，記起這張課桌昨天也是空著的，于是有所不安，問：“他怎么沒來？”周圍幾個學(xué)生搖頭表示不知道。我無法克制自己的憤怒，發(fā)了火：同在一個班，鄰桌兩天沒來，竟然無人關(guān)注，這是什么“集體”？這個班有二十多個“三好生”，高一時評上“文明班級”，學(xué)生競選班委頗有豪言壯語，怎么會說一套做一套？那天我嚴(yán)厲批評了半節(jié)課，事后聽聞有家長到校長那里去投訴老師訓(xùn)學(xué)生。他投訴，我不在乎，我在意的是我教的學(xué)生是不是正常人！學(xué)生如此冷漠，教師為什么不能生氣？孔子遇上這種事，也會生氣的。

四

教師的職業(yè)，要求他眼中看到的是“人”“生命”，而非尊卑貴賤的等級標(biāo)簽。在教室里，我常想，我面對的人，在未來要成為勞動者，要成為父親母親，他們要組成“社會”，他們要擔(dān)負(fù)建設(shè)新的文明的責(zé)任。因此在這個年齡段，教育要培養(yǎng)共同的價值追求和良好習(xí)慣。他的靈魂中應(yīng)當(dāng)有這樣一些元素：人、人性、生命、仁愛、友情、善良、正直、誠實、坦白……有這樣的品格和修養(yǎng)，當(dāng)他們站立在社會時，就能有公民姿態(tài)，有擔(dān)當(dāng)。如果我們?nèi)萑滔蚯嗌倌旯噍敗拔宜乐笕螒{天塌地陷洪水滔天”的人生觀，必將給自己留下無盡的職業(yè)恥辱。

我希望教過的學(xué)生能“走得出去”，“站直了做人”，否則我的工作沒有價值。我最怕學(xué)生變得庸俗猥瑣，我常告誡學(xué)生：“你有許多自由，但不是什么事都可以做的?！睂W(xué)生不會獨立思考，價值觀出錯，有可能無所忌憚地做壞事。1996屆畢業(yè)典禮上，全體高三教師致辭，大家讓我第一個講（也許他們認(rèn)為語文教師肯定最能講），我只說了四個字：“做個好人”。不久前這一屆有個班紀(jì)念畢業(yè)20周年，有學(xué)生發(fā)言，說一直記得老師的“做個好人”。我說：“看來，至少到目前你仍然還是好人?！贝蠹叶夹α??！白鰝€好人”，容易嗎？不容易，但也不難。

基礎(chǔ)教育就是“打底子”，在這個年齡段，文明教養(yǎng)是一點點地聚合的，教師不能大意。學(xué)生不敢奢望教師個個都是指路明燈，至少他能找到值得尊敬的教師，有人格魅力，有智慧，有辦法的人，讓他不至于蒙受屈辱。

我在教學(xué)中想過，規(guī)訓(xùn)重要，比規(guī)訓(xùn)更重要的，是教師的教育姿態(tài)和情感。引導(dǎo)不同環(huán)境背景的學(xué)生成長，還要注意接受教育過程中的“趣味”，教育要培養(yǎng)優(yōu)雅而有趣味的人，一個群體能關(guān)注自我品質(zhì)，能夠追求生活趣味，那么，“文明”就能成為共同追求。教師本人也應(yīng)當(dāng)是優(yōu)雅而有趣味的人，我們社會太缺少這樣的人群了。

一個成天唉聲嘆氣翻看學(xué)生成績冊的教師，一個因?qū)W生家庭背景而生出勢利眼的教師，一個只知道鼓勵學(xué)生“拼搏”追求“成功”的教師，他的表情、眼神都可能成為學(xué)生的噩夢。