李奎艷

工作室北墻上有王崧舟老師手書弘一法師偈語一幀：“君子之交，其淡如水……”背景是梅花枝頭一輪清澈的天心圓月。與小林相識、相知，已有十個年頭。十年的日子如水，靜靜地流進歲月的長河，一如她當(dāng)年寫給我的那首小詩：有你的日子/就有笑容/像淡淡的云/剪剪的風(fēng)。不敢說自己便是君子，卻極喜歡那種淡如水的交往境界。姑且以此為題，以示向往之情。

天上掉下個“林妹妹”

2006年的那個秋天，林志芳作為濟南師范學(xué)校第一個語文課程與教學(xué)論的研究生，輕輕地走進語文教研室。問詢的聲音是過去未曾聞過的輕柔，瘦弱的身體讓人油然而生憐惜之情。那天，徐志摩那句著名的詩一直徘徊在我的腦海中：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞……”有很長一段時間，我真的懼怕風(fēng)起，并常想風(fēng)起時我該以怎樣的姿態(tài)去攙扶她。

那天辦公室里只有我一個人。我?guī)皆缫褌浜玫奈蛔由献隆Ｋ淖痪驮谖业男焙蠓?，我往右后方一回頭，胳膊往椅背上一靠，便可與她說話。我向她介紹了教研室的基本情況，然后我們一起聊天，消磨了整個下午。

我張口，她便懂得我的意思，瞇著眼點頭微笑，然后用充滿詩意的言語對我樸拙的觀點進行更為藝術(shù)化的處理，而那處理后的美妙境界，往往正是我想要的最好效果。我感受著身心的自由與興奮，充滿了表達的欲望，似乎多年思考埋在心底的話，終于有了一個恰切的出口，不需要保留意見，也不需要通過爭論達成和解，一切就都恰到好處。

有的人，認(rèn)識一輩子，不過是熟悉的陌生人，而有的人，一見面你就知道必定是一輩子的朋友?！把矍胺置魍鈦砜?，心底卻似舊時友?！睆倪@一天起，我知道這個女孩就是上天派來的那個可以深交一輩子的“林妹妹”。我叫她“小林”。

在老校的日子，我和小林經(jīng)常見面，午后的聊天成為生活的佳肴。沉浸在相知的幸福中，話題從文學(xué)到語文，從讀書到人生，我們在形而上的快樂中忘記了時間的存在。那時的我，常常靈感迭出；那時的她，也常?！白趯拰挼那锴希鲋膲簟?。

今天，寫下這些句子，想想當(dāng)年的歲月，我的眼中盈滿幸福的淚水。

小林對《紅樓夢》情有獨鐘，身體弱弱的，剛來那幾年三天兩頭生病、住院，于是大家私下叫她“林妹妹”。然而，她有“林妹妹”的嬌弱身體和詩意情懷，卻沒有“林妹妹”的小心眼。

同事劉老師說，小林是個可信賴的人。是的，我清楚地記得2007年我們一起備戰(zhàn)省賽的那些日子，劉老師家里遇到了不小的麻煩，我當(dāng)時埋頭備課，完全顧不上周圍發(fā)生的事情，而小林卻能隨時放下自己的備賽工作，和劉老師共渡難關(guān)。為此，我一直深感慚愧，并對小林的行為充滿敬意。

她一直如此，即使是在自己忙得不可開交的日子里，也總是把別人的事看得無比重要。作為好友，我當(dāng)然近水樓臺。小林總能在我被一件事情搞得焦頭爛額的關(guān)鍵時候出現(xiàn)，給缺少自信的我以最堅定的精神支持（“相信我！你沒問題的，我絕對不會看走眼！”）、最強有力的技術(shù)幫助（“你專心備課，課件交給我來做！”）和最有建設(shè)性的指導(dǎo)建議（“你看能不能這樣調(diào)整……”）。她甚至?xí)榱斯?jié)省我的時間，親自坐公交車把幻燈片翻頁器送到我家里。如果你知道她的時間表是密密麻麻，幾乎是按分鐘計算的，你就不能不被她的慷慨所打動，而她卻笑著說：“我的時間可以再調(diào)整，你現(xiàn)在的時間是耽誤不起的?！?/p>

2015年下半年，小林已脫產(chǎn)在山東師范大學(xué)讀博士。于是在各種會議、雜志催稿、工作室以及精品課程的事務(wù)之外，她又多了博士課程的重壓。為充分利用時間完成學(xué)習(xí)任務(wù)，她晚上常常住在山東師范大學(xué)的學(xué)生宿舍，挑燈至后半夜。如此的生活節(jié)奏，她也依然把參加素質(zhì)大賽的學(xué)生的輔導(dǎo)工作扛在自己肩上。她用一貫的高效率幫不知所措的學(xué)生定好備賽計劃，提出嚴(yán)格的進度要求。她按時去約定的地點與學(xué)生會面，她四處尋求各地小語名師的幫助，最后還找來自己的教研員朋友為學(xué)生把關(guān)。為學(xué)生的前途，為學(xué)校的榮譽，她已傾盡所能。

學(xué)校迎評那天，她毅然請了山東師范大學(xué)博士課程的假，回工作室坐班。那個雪后的下午，我無意中在微信朋友圈讀到她的文字：“我與青山對坐，閑翻畫冊?！薄跋肫瘅煊袼鲈啤菽疽仓?，韶華竟白頭，心有戚戚?！摈煊竦拿溃谟谀穷w詩意的靈魂，小林的詩意，源自她的本真與善良。第二天早上，我去工作室的時候，她早就在那里了。她對我說：“我想過了，哪怕是這幾天沒有需要我做的工作，我也要在學(xué)校最需要人的時候坐在這里，也許我能做點什么?！笔聦嵣希粠土宋业拇竺?。我被評估專家抽到說課程和深度訪談。且不說她一早就幫我刪減并打印好了給專家的各式稿件，單是她的在場，就給了我忙而不亂的力量。

小林就是這樣一個能讓人時時感到溫暖的林妹妹。

相約一起飛翔

2008年10月，她“拋家別女”去杭州“王崧舟工作室”，一去就是兩個月。我知道她是個充滿了向上精神的人，也知道她的自強與努力，卻沒有想到她會做出如此驚人之舉。畢竟，那時候，她的女兒才剛剛上幼兒園。我能想象得出，在杭州的她該會怎樣如饑似渴地讀書、學(xué)習(xí)與交流。她對成長的渴望，經(jīng)常讓我想到拉伯雷的《巨人傳》中，巨人高康大出生時“喝?。『劝。『劝　钡暮袈?。

講述在杭州的經(jīng)歷，講到那些人、那些事，那些為語文、為理想而奮斗的日子，她眼里閃著光，神情顯然還留在西塘。我知道，離開幾十天，她又為自己打開了一扇自由呼吸的窗，而且有大片的陽光照進來。想到單打獨斗的孤獨，我滿心喜悅，為她能找到更多的同行者而高興。于是，在學(xué)校的紫藤架下，我們相約一起飛翔。

環(huán)境是人成長的土壤，思想要在一群有共同追求，不計名利的人的不斷碰撞與合作中方能更快地走向深入。我們曾深深地感動于民國時期葉圣陶、夏丏尊、顧頡剛、朱自清、豐子愷等志同道合的朋友、知音對語文教育的癡心與貢獻，對自己周圍也能有這樣一個朋友圈充滿憧憬與渴望。我一直以來的想法都是做好自己，然后，盡可能地影響周圍的環(huán)境，盡一份便有一份的歡喜。然而，小林，她在以自己的行動告訴我，想要成長，就要努力去開創(chuàng)適合自己的環(huán)境。顯然，相比我這個懶惰的思想者，她正勤奮地耕耘在行動的路上。她興奮地說：“咱們一起往前走！”我笑答：“你在前面開路?！?

接下來的日子，她真的成了開路先鋒，而且在2010年春天發(fā)起了一次最勇猛的沖鋒——承辦第二屆詩意語文研討會。“勇猛”一詞用在她身上，似乎有些不恰當(dāng)，然而我找不到別的詞語來形容那個春天曾經(jīng)拍案而起的小林。從滿腔熱情開始，以遍體鱗傷結(jié)束，其中經(jīng)歷了多少始料未及的艱難，見證了多少世態(tài)炎涼，都無法與人細(xì)說。然而，她竟以一只小螞蟻般的瘦弱身軀，拖出了那個春天的萬紫千紅。別人遠遠地欣賞她漂亮的舞鞋時，作為朋友的我卻時時感受著她腳趾骨斷裂的疼痛，靜靜地看著眼淚從她的面頰滑落，默默地陪她往返于鐵道大廈和文化宮之間路燈閃爍的街道，專心地傾聽她的追問：“如果所有的努力不能換來語文的美，那么，對語文的愛是否依然不變？”我聽到自己在背誦魯迅的文字：“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生……”我忘記了有沒有親口告訴她要做一只“蒸不爛，煮不熟，捶不扁，炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”，只記得自己一直慚愧于無力為她提供更多的幫助，只能以一個對數(shù)字毫無感覺的語文老師的身份做一名蹩腳的會議會計。

站在2015年的盡頭回望，這次會議正是她用生命吐出的第一縷絲，之后她用這縷絲將自己層層包裹，在看似平靜的蠶絲繭衣內(nèi)孕育著新的希望與可能。隨著一篇篇文章的發(fā)表，她又一點點咬破這纏繞的繭，終于在那次全國小學(xué)語文生態(tài)課堂教學(xué)研討會上，以清雅的姿態(tài)破繭而出，獲得新生。她回到濟南后，我們相約在一家餐館坐聊，聽她講述自己在會議上臨危受命擔(dān)任主持的情景，我真是為她捏了一把汗。主持的成功給了她新的自信，也讓我感到欣喜。這次會議的東風(fēng)，終于吹到了她一直踮著的腳尖上，圓了她要飛翔的夢。

之后她外出的足跡越來越廣，視野越來越開闊，思考也越來越深刻。我清楚地知道，自己翅膀的煽動，已跟不上她飛行的速度，盡管她不時地回頭叫我，使勁拽我，跑到身后推我，我卻只能在心里默默地祝福她的遠行，告訴她：“你在前，我在后，我們還是一起飛?！?/p>

沒想到，2013年的3月，我們居然有了一個可以加速飛翔的平臺——林志芳工作室。小林將工作室定名“虛靜齋”，體現(xiàn)“虛極靜篤”的文化追求，她是希望大家能夠?qū)Ｐ暮V定地讀書治學(xué)，以澄明之心關(guān)照學(xué)科發(fā)展的現(xiàn)狀，探尋學(xué)科教學(xué)的規(guī)律，追求“一真在抱”“復(fù)見其天地之心”的生命境界。于是，同行者六人，為了共同的理想，聚集在“小學(xué)語文課程與教學(xué)”這面旗幟之下，讀書、討論、出行、寫作、一起做公益，開啟了一段嶄新的精神之旅。

亦師亦友，永遠在路上

其實，從她在那次詩意語文研討會后的絕地重生開始，從我清醒地意識到自己已無法與她并肩飛翔的那一刻起，小林就已經(jīng)不再是我的普通朋友，而成為我生命中一個亦師亦友的存在。

在我的心中，如今的小林，已經(jīng)修煉成一個自足的個體，可以消化自己所有的負(fù)面情緒。而我，在許多時候還是需要借助外力的幫助才能讓自己在忙亂的時候有條不紊。她便是我在緊要時候常常需要憑借的那個外力。有時是一起吃飯時的暢聊，有時是一兩條短信，有時只是分別時的幾句叮囑，然后我便能信心百倍地投入到下一個階段的工作中去。

有一段時間，過度的勞累讓我一連幾天連續(xù)失眠，身心俱疲，又不得不每天硬撐著上“戰(zhàn)場”，不得不靠一杯茶或一杯咖啡來支撐一整天的工作。

一天早上，突然收到她從山東師大發(fā)來的信息：“真正的強者是/夜深人靜了/就把心掏出來/自己縫縫補補/完事了再塞回去/睡一覺醒來又是信心百倍/活著就該逢山開路/遇水架橋/生活你給我壓力/我還你奇跡。”她說這是韓軍老師剛剛發(fā)的一段話，她說看得她眼淚馬上掉下來，她說她也馬上想起我，各自忙，各自堅強。

著名作家汪曾祺在散文《無事此靜坐》中寫道：“世界是喧鬧的，我們無法逃到深山里去，唯一的辦法是鬧中取靜?！濒[中取靜，對小林來說，早已不在話下。喧囂的世界涵養(yǎng)了她這顆寧靜的種子，種子發(fā)芽、長葉，開出一朵安詳?shù)幕ā?/p>

有一次，我們幾個同事一起等待被訪談。我和其他人一起聊天打發(fā)無聊的等待，只有小林坐在那里聚精會神地閱讀一本雜志。過了一會兒，她抬頭輕輕地對我說：“訪談完我們一起去校園走走?！蔽艺f：“不去了，還有一件急事要做?！彼纱笱劬Γ骸艾F(xiàn)在做啊！”我笑笑：“現(xiàn)在靜不下心來。”

的確，靜是一種能力。在長期的磨礪中，小林完全具備了這種在嘈雜的工作環(huán)境中，讓自己適時安靜下來的能力。她在火車上，在會議的間隙里，在接送女兒的途中，在種種別人以為不可能的時間里隨手寫下的文字，寂靜，空靈，永遠沒有喧鬧的氣息。

不管手頭有多少事情，她總能條分縷析地做好計劃，按照事情的重要和緊急程度，一件一件地按時完成。忙而不亂，是她能夠高效利用時間的有力保障。在她身上你永遠看不到患得患失的傾訴、抱怨與不滿，只有一心一意的“逢山開路，遇水架橋”。這種美好的品質(zhì)，使她能在種種瑣事雜務(wù)的纏繞下，于眾多高手中脫穎而出，順利地考中博士。

她說：“自己也不過是在工作與學(xué)業(yè)的夾縫中日日恐慌，唯有讀書的時候，有幸福與安寧?！薄耙灿邢萑虢箲]和緊張的時候，那時候就會讓自己靜下來，靜靜地看著自己的焦慮與緊張，慢慢找回心中的安寧與愛意。”“每件事每個人都是恰恰好的修煉，出現(xiàn)在恰恰好的時候?！甭犓暭?xì)語的剖析，讀她清麗素凈的文字，我常常忍不住欣喜地對她說：“我又聽到你生命拔節(jié)的聲音了！”她總是靜靜地忽閃著那雙明亮的大眼睛：“你也是。”于是，相視而笑，因這種互相“吹捧”而開心不已。

由碩士而博士，由專注一個人的成長到帶領(lǐng)大家一起成長，由人之初的善根到歷經(jīng)百煉之后的慈悲，由出淤泥而不染的潔身自好到以平常心看待腳下的淤泥直至眼中不再有淤泥，這一切，對一個三十歲到四十歲之間的女子，一個有家庭有孩子的女子，究竟意味著什么？有時候，我忍不住想：這寧靜的表象下究竟覆蓋著一顆怎樣強大的內(nèi)心？這顆強大的心，又是經(jīng)歷過多少我所不知道的錘煉才形成的？

好幾次聽她提到這句話：人生不是形而上與形而下的一次性取舍，而是這期間千百次的折返。我想，這千百次的折返，應(yīng)該就是生活賜予她的千百次磨礪。由此，我聽到了那令人羨慕的成長之后的疼痛，以及她對這種疼痛的接納。而大家眼中常見的她的柔也好，靜也罷，其實都只是一種表象，這表象的內(nèi)里是一種不著痕跡的“韌”，是百煉鋼成繞指柔的那種韌。她柔以濟人，韌以成己。

一心一意走自己的路，并不是一件容易的事，尤其是對這樣一個弱女子，然而她竟走出了自己的路，而且越走越遠?，F(xiàn)在的我只能遠遠地跟在她的身后，望著她孤獨的身影漸行漸遠。好在，眼前總有這樣一個影子，我就不至于坍塌自己的信念。

寫到淚眼朦朧，恍若隔世。抬頭所見依然是工作

室北墻上王老師清秀的字跡：“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適？廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓?！?/p>

（作者單位：山東濟南幼兒師范高等?？茖W(xué)校）

責(zé)任編輯 楊壯琴