林志芳

假如幾百年、幾千年后，我的作品能夠得到人們的認(rèn)同，那么，我就可以從中獲得第二次生命。

——新美南吉

有人說，讀新美南吉的文字，就像是在冬日里數(shù)著一縷縷陽光，原野上飄來的雪意，在陽光里消散；或者是冬夜里細(xì)數(shù)著在雪地里的“咯吱，咯吱”的腳步聲，那聲音讓人因發(fā)現(xiàn)同類的存在而感到安慰。

我想，從一定意義上講，王崧舟老師就是新美南吉的“同類”。他們同樣對一切生命懷著深切的同情與愛意，一樣深刻地體會著世間的憂傷與孤獨(dú)，也一樣努力地用最純粹的愛對抗生命的虛無，為原本平淡素樸的人生賦予豐滿深厚的意義。只不過新美南吉用的是寫作的方式，而王老師用的是語文的方式。

如果說，教育的本質(zhì)是一場相遇，那么，王崧舟執(zhí)教《去年的樹》，就像是他與新美南吉跨越時空的凝視，這樣的對話注定與眾不同。所以很多人在聽完這一課之后，紛紛感嘆到：“不一樣，太不一樣了”。我知道，這“不一樣”首先來自對文本的解讀。

“一棵樹和一只鳥兒是好朋友”，王老師在開課之初就巧妙地抓住關(guān)鍵詞創(chuàng)設(shè)情境，讓孩子們體會到了樹與鳥兒相守相伴的幸福。是的，如果世間注定孤獨(dú)，那么朋友就是這茫茫森林中的相互慰藉，那“一唱，一聽”是簡單至極的交流與溝通，也是不用多言的相知與默會。

“于千萬棵樹里遇見這一棵樹，于千萬只鳥兒中遇見這一只鳥”，顯然，王老師在課中已經(jīng)用自己獨(dú)特的感受豐沛了“一”的意蘊(yùn)。其實(shí)，“一”不只是數(shù)詞“一”，不只是“唯一”的“一”，“一”也是蕓蕓眾生里的每一個“一”，哪怕你不是一棵“特別”的樹，不“茂盛”，不“引人注目”，也總有一只愿意為你歌唱的鳥兒會在郁郁蒼蒼的森林里，一眼將你認(rèn)出。

鳥兒與樹在美好的相守中度過了春，度過了夏，度過了秋，當(dāng)冬天來到，鳥兒不得不飛往南方時，他們約定來年再相見，再歌唱，再傾聽。

可是，當(dāng)鳥兒飛回時，她的朋友樹卻不見了，他被砍倒、拉走，又切成細(xì)條條做成了火柴。文本始終平靜地講述著這遭遇，可是誰都知道，這平靜的語氣下暗藏著多少人生的旋渦與感慨！世事無常，當(dāng)大樹與鳥兒淡淡地相約時，他們又如何能預(yù)想到這樣的變故！用王老師課上的話說，大樹是“擰不過自己的命??！”

新美南吉的童話就是這樣，總是以死亡、離去、悵惘為結(jié)局。他在童話中，注入了自己對于人生不可避免的處境的體驗(yàn)與悲劇感。是的，新美南吉在一生中經(jīng)歷了太多的離別與死亡，但是，他知道人需要一種正視離別、正視生命逝去的勇氣。于是，對于樹的離開，鳥兒也一樣，沒有過多憂傷和抱怨，她在苦苦地追問、尋找之后，又一次為樹歌唱，盡管這已經(jīng)是“去年的樹”了。歌唱之后，“鳥兒又對著燈火看了一會兒，就飛走了?！边@種最終放下的釋然，讓人想起新美南吉的另一個童話——《蝸牛的悲哀》，在這個童話的結(jié)尾，蝸牛自言自語道：“不只是我，每個人都有悲哀。我必須化解自己的悲哀才行?！?/p>

王老師知道，在這個故事里鳥兒是用歌唱化解悲哀的，這歌唱里就有一種對抗無常的永恒，那是曾經(jīng)相依相伴的美好，也是超越死亡的真情。

當(dāng)然，面對四年級的孩子，教師無法把自己對文本的體驗(yàn)完全傳遞給他們，《去年的樹》也是一個需要隨著生命的成長不斷去閱讀與體會的故事。因此，在課堂上，王老師只是不斷地創(chuàng)設(shè)情境，讓孩子們?nèi)ダ首x、理解、體驗(yàn)與想象?？梢哉f，在王老師的課堂上，對這則童話的閱讀是詩性的，詩情的，也是審美的。

當(dāng)然，“美是理念的感性顯現(xiàn)”（黑格爾），此課的“不一樣”更在于王老師課堂教學(xué)的背后承載著他對當(dāng)前語文教育的思考與探究。

熟悉王老師的人都知道，這幾年他始終在用自己的課堂探究、印證“閱讀本位”與“寫作本位”的對立與統(tǒng)一。傳統(tǒng)的閱讀教學(xué)是強(qiáng)調(diào)“閱讀本位”的，以葉圣陶先生為代表的主流讀寫觀認(rèn)為“閱讀是寫作的基礎(chǔ)”“寫作的‘根是閱讀”；而2004年福建師大的潘新和先生在自己的《語文：表現(xiàn)與存在》一書中顛覆性地提出了“寫作本位”說，他提出“閱讀，指向言語表現(xiàn)、指向?qū)懽鳌薄皩懽魇情喿x的目的”，這一讀寫觀是“寫作本位”的。二者的指向截然相反，也恰恰表明了二者是互補(bǔ)的，它們之間的作用不是單向的，而是雙向互動的。

2010年，王崧舟老師的《與象共舞》就是用同一文本演繹兩種價值取向，呈現(xiàn)出一種人為的分裂，讓老師們?nèi)ンw會，去思考；2011年，王老師推出的《望月》一課，則試圖將兩種價值取向融在同一課里，當(dāng)然，這種融合還有些類似于“井水不犯河水”的拼接；現(xiàn)在，王老師用《去年的樹》來演繹兩種價值取向的和諧統(tǒng)一，在這一課里，我們隱隱能感覺到有“學(xué)習(xí)閱讀理解”與“學(xué)習(xí)表達(dá)運(yùn)用”兩條線，但這兩條線始終相輔相成，形成一股合力，指向?qū)W生完善的語文體驗(yàn)與語文素養(yǎng)。

正是因?yàn)槿绱耍S多聽課的老師認(rèn)為此課完美地體現(xiàn)著修訂版課標(biāo)“學(xué)習(xí)語言文字運(yùn)用”的主張。本課出人意料地安排了三次練筆，這三次練筆既是創(chuàng)造一種理解課文內(nèi)容的最佳情境，又通過對比強(qiáng)化感知了文本最大的言語秘妙——平淡的語言表達(dá)著深厚的情感。有人說，這種方式有些像心理學(xué)中的“試誤”，先讓學(xué)生根據(jù)常規(guī)思維，給課文“涂脂抹粉”，到最后“洗盡鉛華”，還原文字最真實(shí)最自然最美麗的面孔，借此讓學(xué)生品味文本“語至淡、情至深”的表達(dá)特色。借《去年的樹》，孩子們不僅能感受到新美南吉素樸恬淡的文風(fēng)，也能感受到日本文學(xué)纖細(xì)含蓄的特質(zhì)以及日本美學(xué)的物哀、幽玄與空寂。

這幾年，語文界紛紛喊著“讓語文回家”，王老師就是在用自己的課堂探索“回家的路怎樣走”，他致力于“語言文字運(yùn)用”，卻又清楚地把握著語文課綜合性、實(shí)踐性的特質(zhì)，并且始終小心翼翼地保護(hù)著文學(xué)本身的審美性。他為學(xué)生創(chuàng)設(shè)語言文字表達(dá)的情境，幫助學(xué)生擴(kuò)大語言運(yùn)用的容量，提升語言運(yùn)用的品位，又將學(xué)習(xí)語言文字的運(yùn)用與內(nèi)容理解、情感熏陶、思想梳理有機(jī)相融。

《去年的樹》是一則童話。我們知道，真正經(jīng)典的童話，不僅僅是為兒童的，它不僅表現(xiàn)了童夢之境，張揚(yáng)了兒童的游戲與狂歡精神，同時也給予成人一定的啟示意義，激活了成人的體驗(yàn)與思考。

感謝王老師，保護(hù)了經(jīng)典童話的這種特質(zhì)，讓我們與孩子們一起在新美南吉平靜恬淡的文字里感受到他所傳達(dá)的萬千情緒，讓我們在閱讀的體驗(yàn)中不能自拔，甚至暗暗心驚。

文字背后是人生。

（作者單位：山東濟(jì)南幼兒師范高等?？茖W(xué)校）

責(zé)任編輯 楊文婷