埃爾克·哈特曼-伍爾夫++嵐和

2014年。德國(guó)柏林工業(yè)大學(xué)化學(xué)樓的階梯教室里已經(jīng)坐滿了人。黑板擦得干干凈凈，約300人緊張地等待著一場(chǎng)演講的開(kāi)始。這個(gè)晚上他們迎來(lái)的是一個(gè)將自己的科學(xué)漫畫網(wǎng)站xkcd變成網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的人——蘭達(dá)爾·門羅。他將介紹他的作品《那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題》（What if）。

該書已經(jīng)登上了《紐約時(shí)報(bào)》和《明鏡周刊》的暢銷書排行榜。在階梯教室的第二排，可以聽(tīng)到聽(tīng)眾們?cè)陂e談線圈、電纜、《侏羅紀(jì)公園》和鍵盤尺寸等話題。顯而易見(jiàn)，他們大部分是xkcd的長(zhǎng)期讀者和忠實(shí)擁躉。他們說(shuō)，這些漫畫甚至已經(jīng)出現(xiàn)在他們的“IT系統(tǒng)工程”講座課上。

蘭達(dá)爾·門羅就如同“書呆子”世界的一個(gè)標(biāo)桿式人物。2013年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)甚至授予了蘭達(dá)爾·門羅一項(xiàng)難以想象的巨大榮耀：將4942號(hào)小行星以他的名字命名。很快，門羅就對(duì)該天體的大小進(jìn)行了計(jì)算，并得出結(jié)論，它的直徑雖然比造成恐龍滅絕的那顆小行星小6-10公里，但是如果撞上地球，4942門羅小行星還是會(huì)摧毀地球上的一切生命。

用漫畫解釋世界

門羅穿過(guò)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的門，走進(jìn)階梯教室，聽(tīng)眾們爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。這是門羅第一次來(lái)到德國(guó)，顯得有些靦腆，穿著灰色格子襯衣，發(fā)間呈現(xiàn)出絲絲銀色的他，看起來(lái)比當(dāng)時(shí)30歲的實(shí)際年齡顯老。

演講開(kāi)始了。門羅以xkcd網(wǎng)站漫畫的風(fēng)格列出他演講的關(guān)鍵詞。他首先探討的問(wèn)題是：如果用元素周期表建一堵墻，并且這堵墻的每一塊石頭都正好是元素周期表相應(yīng)位置的那種元素，會(huì)發(fā)生什么？“我本可以利用這棟樓實(shí)驗(yàn)室中的化學(xué)制品做出一個(gè)精彩的演示，但是大樓負(fù)責(zé)人非常聰明地將它們鎖上了……”

他微微一笑，點(diǎn)開(kāi)下一張PPT。化學(xué)元素周期表墻將終結(jié)于一場(chǎng)巨大的爆炸。他的簡(jiǎn)筆畫小人難為情地站在一邊。

蘭達(dá)爾·門羅在講話的時(shí)候很少做出表情。他一個(gè)個(gè)地抖出自己的笑話包袱，讓人們大笑，自己卻時(shí)刻謙虛內(nèi)斂。他顯得既自信又緊張，如同一個(gè)知識(shí)淵博但是第一次做專題報(bào)告的大學(xué)生。他手上拿著一個(gè)粉色的水瓶，不停地將瓶蓋擰開(kāi)又蓋上，把它放在桌子上，用手指摸著瓶蓋，卻一滴也沒(méi)有喝。

蘭達(dá)爾·門羅是一個(gè)非常普通的年輕人，但是他喜歡和不尋常的事物打交道。一次，有人在他的博客上提了一個(gè)問(wèn)題：如果將一整個(gè)房間都填滿塑料球，使之變成一個(gè)海洋球池，會(huì)發(fā)生什么？門羅對(duì)此非常感興趣，他真的訂購(gòu)了足夠多的塑料球，填滿了整個(gè)房間，以體驗(yàn)成年人潛入海洋球池的感受。

“做著工作、掙著錢的成年人，也是可以做這種事的！孩童時(shí)期的我對(duì)于海洋球池總是只有半米深很是失望?！边@次訂購(gòu)讓塑料球商人感到驚喜。門羅說(shuō)：“他們寫道：‘對(duì)于您如此大規(guī)模的訂購(gòu)，我們非常歡迎。郵資由我們負(fù)擔(dān)一半。”一輛巨大的載重汽車開(kāi)到門羅的房前?！罢娴姆浅６嘞渥?，當(dāng)然它們其實(shí)都很輕?！?/p>

門羅建議人們用彩色塑料球填滿一個(gè)房間，并嘗試在里面用各種姿勢(shì)入睡?！八芰锨蚰芎蜕眢w完美相合。我的朋友們也覺(jué)得這主意很贊。遺憾的是，這樣我們就不知道房間里有幾個(gè)人了?！彼硎荆@個(gè)階梯教室也可以是一個(gè)出色的海洋球池。

演講結(jié)束前是提問(wèn)環(huán)節(jié)，門羅放松了一些，從粉色瓶子中喝了一口水。最后，聽(tīng)眾給予他熱烈的掌聲，如同他是一個(gè)流行明星。而蘭達(dá)爾·門羅并沒(méi)有借此高調(diào)作秀，只是輕輕地離開(kāi)了。

那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題

蘭達(dá)爾·門羅生活在美國(guó)馬薩諸塞州劍橋市，是一名物理學(xué)家，今年32歲，到2006年為止在蘭利研究中心為美國(guó)國(guó)家航空航天局開(kāi)發(fā)機(jī)器人。但是，總是和傻傻撞到墻壁的機(jī)器人打交道，讓他覺(jué)得很無(wú)聊。近10年來(lái)，他開(kāi)始專心創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)漫畫，將簡(jiǎn)筆畫小人和量子物理學(xué)、宇航技術(shù)等結(jié)合起來(lái)，回答看似無(wú)意義的讀者提問(wèn)。

例如，要在倫敦和紐約之間建一條交通連線，需要多少塊樂(lè)高積木？如果隨機(jī)撥出一個(gè)號(hào)碼，同時(shí)說(shuō)出“祝你健康”，接電話的人正好剛剛打了個(gè)噴嚏的幾率有多高（在包括德國(guó)在內(nèi)的一些國(guó)家，如果聽(tīng)到周圍人打噴嚏，一般會(huì)馬上對(duì)他說(shuō)一句“祝你健康”）？如果全世界的人口同時(shí)高速上漲，會(huì)發(fā)生什么？如果打出的棒球以90%的光速飛過(guò)體育場(chǎng)，會(huì)發(fā)生什么？

蘭達(dá)爾·門羅對(duì)這些問(wèn)題的回答不僅應(yīng)用了科學(xué)正確的解釋，而且引入了深沉的黑色幽默，因此具有很高的娛樂(lè)價(jià)值。門羅說(shuō)，根據(jù)美國(guó)職棒大聯(lián)盟的規(guī)定，以90%光速高速前進(jìn)的棒球是“觸身球”，獲得觸身球的打者要被保送上一壘，前提是所有球員、觀眾、體育場(chǎng)和城市沒(méi)有被由球產(chǎn)生的核反應(yīng)大火分解成原子。

一家有名的教科書出版社也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)睿智的科學(xué)漫畫網(wǎng)可以激發(fā)學(xué)生對(duì)自然科學(xué)的興趣。從今年秋天開(kāi)始，美國(guó)中學(xué)生就可以在教材中欣賞到門羅創(chuàng)作的精彩漫畫了。在他的新書《事物的詳解：化繁為簡(jiǎn)》（Thing Explainer）中，門羅用1000個(gè)最淺顯易懂的詞對(duì)復(fù)雜的科技進(jìn)行了形象說(shuō)明，例如原子彈是“燒毀城市的機(jī)器”，照相機(jī)是“圖片制造機(jī)”。該書也出現(xiàn)在了世界首富比爾·蓋茨去年推薦閱讀的書單上。

他的書銷量如何，有多少人上過(guò)他的xkcd網(wǎng)站？對(duì)此，他遲疑著回答：“噢，這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)想過(guò)?！边@個(gè)迷戀數(shù)字的男人，卻從未量化過(guò)自己的成功？和他合作的德國(guó)出版社人員表示，《那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題》在全世界一共售出了100萬(wàn)本，在德國(guó)的銷量就達(dá)15萬(wàn)本。而2006年建起的xkcd網(wǎng)站僅僅兩年后就已經(jīng)達(dá)到了每月800萬(wàn)次訪問(wèn)量。

門羅在5歲時(shí)就表現(xiàn)出了對(duì)數(shù)字、理論和事實(shí)的熱情。那時(shí)候還在上幼兒園的門羅就會(huì)纏著媽媽問(wèn)，世界上是硬的東西多還是軟的東西多。對(duì)于母親表示不知道的聳肩，小家伙感到很不滿意。他仔細(xì)數(shù)了數(shù)房間里的沙發(fā)枕和冰箱貼，驕傲地宣布了自己的結(jié)論：世界上有30億個(gè)軟東西和50億個(gè)硬東西。

迄今為止，他最喜歡的一個(gè)問(wèn)題是：如果把谷歌搜集到的所有數(shù)據(jù)都打印在穿孔卡片上，儲(chǔ)存在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，需要多大地方？門羅對(duì)谷歌的電流需求量、硬盤損耗量及數(shù)據(jù)寫入量進(jìn)行估計(jì)，并將之引入計(jì)算。

在網(wǎng)上公布答案3天后，這個(gè)“科學(xué)界的福爾摩斯”收到一個(gè)小包裹，里面是3張印著谷歌標(biāo)志的穿孔卡片。門羅馬上意識(shí)到，卡片中包含著加密信息，于是打電話給兩個(gè)朋友，他們?cè)趲仔r(shí)后合作解開(kāi)了密碼——來(lái)自谷歌的信息是“無(wú)可奉告”。

門羅絕不是那種站在超市收銀臺(tái)邊，腦子里卻在計(jì)算質(zhì)數(shù)的人?！拔也粫?huì)為了研究數(shù)學(xué)而研究數(shù)學(xué)，我感興趣的只有和生活相關(guān)的事物?！比缢f(shuō)，攻克難題能給他帶來(lái)無(wú)與倫比的快樂(lè)。

[編譯自德國(guó)《焦點(diǎn)》《世界報(bào)》]