我站在一個(gè)光滑的木樁上，努力深呼吸，空氣中彌漫著腐木的味道?！扒f(wàn)別掉下去！”幾乎就在我這么想的同一秒，我的身體一下子失去了重心，一頭栽進(jìn)了渾水池中。幸好這個(gè)水池不深，剛及腰，當(dāng)?shù)鼐用穹Q它為“墨池”。35歲的中年男子阿列克謝將我救出后，又從水中撈出一些卷樹皮，上岸后像鋪地毯一樣將它們鋪展在地上。

我們和瑪麗娜來(lái)到下諾夫哥羅德州僅有43個(gè)村民的布卡類村（Bukalei）。阿列克謝正在向我們展示，他們?nèi)绾谓柚笞匀坏倪@些饋贈(zèng)謀生。他用雙手將椴樹皮的里層皮——韌皮剝下，然后掛在柵欄上曬干。這種職業(yè)叫什么？一個(gè)世紀(jì)前，任何一個(gè)俄羅斯人都能答得上來(lái)。布卡類村的村民是至今為數(shù)不多的仍在從事這項(xiàng)俄羅斯古老手工業(yè)——樹皮工藝的人群之一。

每個(gè)國(guó)家都有自己標(biāo)志性的特產(chǎn)，例如，中國(guó)的絲綢，英國(guó)的毛線，俄羅斯則是椴樹韌皮。椴樹韌皮曾在俄羅斯扮演著十分重要的角色，甚至毫不夸張地說(shuō)，它曾像貂皮一樣，被視為國(guó)家的象征。但樹皮對(duì)人們生活的必要性似乎已漸漸淡化?，F(xiàn)如今，整個(gè)俄羅斯都沒有多少人知道“椴樹工”這個(gè)職業(yè)。

椴樹韌皮是椴樹皮的里層部分，又名內(nèi)皮，經(jīng)過(guò)浸泡和風(fēng)干，樹皮手工業(yè)者便可將其加工成各種手工品。樹皮手工品曾被大批量生產(chǎn)，包括樹皮鞋、海航用的錨繩、刷白墻用的刷子、“浴巾”、房頂上的頂板、面粉篩、椴樹席和可以做成衣服和包袋的粗席等在內(nèi)的幾十種日常用品。椴樹席是最暢銷的樹皮手工品，又稱為蒲席，部分用來(lái)出口。直到20世紀(jì)初，樹皮至少養(yǎng)活了俄羅斯中部地區(qū)的一半農(nóng)民——主要是北伏爾加河地區(qū)的居民。據(jù)俄羅斯森林研究所統(tǒng)計(jì)，僅在1912年俄羅斯就儲(chǔ)備了280萬(wàn)普特（沙皇時(shí)期俄國(guó)的主要重量單位，1普特等于16.38公斤）樹皮，即4.4萬(wàn)噸。樹皮曾在俄羅斯人生活中發(fā)揮著如同現(xiàn)今的塑料和橡膠一樣無(wú)可取代的功用。

在俄羅斯以制作樹皮成品為生的手工業(yè)者被稱為“樹皮工”。1840年，地理學(xué)家別克爾·蓋比僅在伏爾加河流域的8個(gè)省就統(tǒng)計(jì)出上千種民間樹皮手工品。俄羅斯曾擁有規(guī)模如此龐大的樹皮手工業(yè)，致使椴樹林承受巨大壓力，國(guó)家資源管理局便派別克爾前去進(jìn)行為期兩年的考察。“在俄羅斯森林里，椴樹曾隨處可見，它們的逐漸減少卻也成就了一項(xiàng)優(yōu)秀的手工藝?！眲e克爾寫道，“盡管所有國(guó)人都知道這種手工藝多么能代表國(guó)家，但也未曾有人專門記載過(guò)，我決定收集這方面的相關(guān)信息?！眲e克爾在60頁(yè)的《關(guān)于樹皮手工藝》的報(bào)告中提到的信息令人驚訝，例如，只有這份報(bào)告記載過(guò)克里米亞曾用海棗樹韌皮做樹皮成品原材料。

瑪麗娜在為講述布卡類鄰村——邁丹村（用椴樹材制作套娃）的文章拍照時(shí)，曾對(duì)椴樹皮手工業(yè)者有所了解。當(dāng)時(shí)瑪麗娜說(shuō)，布卡類村民以收集樹皮為主業(yè)，邁丹村以制作套娃為主業(yè)?！皟蓚€(gè)村子互利合作的關(guān)系協(xié)調(diào)得很好，”攝影師瑪麗娜說(shuō)，“椴樹工負(fù)責(zé)解決原料，還可以免費(fèi)將韌皮從整樹皮里剝出，套娃手工藝者就更方便了?！?/p>

我沉思片刻后，決定前往下諾夫哥羅德州，重走別克爾·蓋比于1912年出版的“教材”《如何制作樹皮手工品》中提到的那條路。他在前言中提到，任何一個(gè)想要成為樹皮工的人都知道熟練掌握這項(xiàng)工藝，并使之成為謀生手段絕非一件輕而易舉的事。但書中首頁(yè)也清楚地提到，椴樹工業(yè)是一項(xiàng)需要探險(xiǎn)的事業(yè)。

在椴樹手工品制造過(guò)程中，收集樹皮是最危險(xiǎn)的階段：不僅需要砍倒椴樹，還要將韌皮從整塊樹皮中剝離出。5月初是收集樹皮最好的時(shí)機(jī)：這段時(shí)間樹汁飽滿，樹皮易從樹干上剝?nèi)?。這時(shí)候需要全家出動(dòng)，椴樹工帶著妻子和孩子在多沼澤的森林里要住上幾周。嫩樹皮可以直接用牙撕，大樹就需要先砍倒，再用斧子剝皮。有時(shí)為加快速度，直接從還沒砍倒的樹上剝，而且他們都不用梯子只借助樹枝就可以爬上去。別克爾親眼見到椴樹工們不知道磨壞了多少雙鞋。

在森林里砍樹時(shí)，經(jīng)常有馬受傷甚至死亡，人有時(shí)也會(huì)因潮氣過(guò)重患疾病而喪命。1913年，國(guó)家森林研究所尼古拉·菲利普教授形容椴樹工的工作環(huán)境是“極其艱苦的”。但是，別克爾在描述椴樹工工作的艱難程度時(shí)只用簡(jiǎn)練的一句話寫道：“所有椴樹工都認(rèn)為一切都是平常事而已，沒有任何人為此抱怨。”

現(xiàn)如今，布卡類村民在森林里已經(jīng)力不從心：幾乎全部村民都是60歲左右的孤孀，全村只有兩戶年輕的家庭。我們?cè)谀菽取e拉娃的幫助下，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊恍┐迕?。妮娜是下諾夫哥羅德州的一名藥劑師，很小的時(shí)候就離開布卡類村去城市讀書了，但她至今仍清楚地記得小時(shí)候每天晚上都是如何“梳理”樹皮的。在布卡類村，制作樹皮手工品已成為大多數(shù)村民的一種習(xí)慣，從過(guò)去到現(xiàn)在早已根深蒂固。

“在那之前，村子里還沒有勞動(dòng)社，我們自發(fā)地用韌皮編蒲席，然后做成袋子和墊子，現(xiàn)在每家每戶還有晾蒲席的架子，我?guī)銈內(nèi)タ??！蔽覀冊(cè)诓伎惔遴l(xiāng)間的小路上遇到的隨行村民熱情地向我們介紹道。

這是村里唯一的一條主干道，路邊的母牛正漫不經(jīng)心地散著步，一座老房子出現(xiàn)在我們的視野里。能看出這所老房子和布卡類村民的生活一樣，幾乎都已經(jīng)脫離了現(xiàn)代文明。從市區(qū)來(lái)的公共汽車每天僅經(jīng)過(guò)一次，食物供貨車3天來(lái)一次，村里不通電，也沒有供水管道。我們?cè)煸L的第一戶村民是布卡類村里最年長(zhǎng)的一位女性——葉夫多基婭·菲奧多羅夫娜·克利馬科娃。

走進(jìn)葉夫多基婭家的院子，一股強(qiáng)烈的特殊氣味襲來(lái)，像是臭雞蛋味和花香混合而成的味道。葉夫多基婭和其他布卡類村民一樣，對(duì)這種味道早習(xí)以為?！路系倪@種味道更加濃郁。當(dāng)我們走近木材棚時(shí)，這股味道變得強(qiáng)烈無(wú)比。剛邁進(jìn)棚內(nèi)，我們立刻明白了這股味道的由來(lái)：在高大的板棚里，腐朽的木材和椴樹韌皮堆至天花板?！斑@些都沒來(lái)得及加工就腐敗了?！迸魅讼蛭覀兘忉尩馈?/p>

布卡類村民用椴樹韌皮主要生產(chǎn)兩種手工制品——油漆工用的刷子和洗澡用的椴樹“浴巾”。村子里沒有私人供銷商，這些老婦人們將刷子和韌皮賣給經(jīng)銷商時(shí)從不記賬也不用發(fā)票。“買刷子的大多數(shù)是從羅斯托夫來(lái)的商人，他們會(huì)將貨物轉(zhuǎn)銷到烏克蘭?！?葉夫多基婭說(shuō)，“買韌皮原材的人就多了，各個(gè)地方的都有，有時(shí)溫泉沙龍館的人也來(lái)買?！睆囊晃黄h(yuǎn)孤村的80歲的老婦人口里聽到“沙龍”這個(gè)詞令我感到驚訝，她還說(shuō)，“經(jīng)銷商轉(zhuǎn)賣的價(jià)格很高?！?

盡管葉夫多基婭已經(jīng)步履蹣跚，但她還能動(dòng)作嫻熟地向我們展示如何“梳理”韌皮。她用一把特制梳子——一塊釘滿鐵齒的木板，將手中韌皮梳理了15下，然后用短短幾秒的功夫就將梳理好的韌皮條打成了結(jié)，一把真正的“俄羅斯式”的韌皮刷子就做好了。

布卡類村幾乎家家戶戶都有瞭浦席的架子

“您是如何篩選樹皮做原料的？”我問道?！皼]那么復(fù)雜，不需要篩選，深色韌皮做刷子，淺色做擦子（擦洗或洗澡用的纖維團(tuán)）?！?葉夫多基婭答道。

“一個(gè)世紀(jì)前，人們還沒掌握做刷子的技術(shù)，村民不得不在春天到來(lái)之前盡早篩選出最好的椴樹材。他們冬天空閑時(shí)就開始去森林深處尋覓椴樹生長(zhǎng)得最好的地方，以避免來(lái)年春天在林子里像沒頭蒼蠅一樣亂撞。”別克爾在書中提到。直徑為5俄寸（1俄寸等于4.4厘米）左右即不超過(guò)20厘米、生長(zhǎng)在沙土上的云杉林或冷杉林里的“中年”椴樹被認(rèn)為是最好的原材料。暢銷書《如何制作樹皮手工品》的作者解釋說(shuō)：“生長(zhǎng)在好的沙地的樹的韌皮更有分量，老樹的樹皮不僅難剝，成色也暗?！痹趷毫拥沫h(huán)境下收集好椴樹皮后，就要為樹皮手工制作的第二個(gè)環(huán)節(jié)——浸水做準(zhǔn)備了。

為了見識(shí)一下浸水過(guò)程，我們和瑪麗娜出發(fā)前往列娜和阿列克謝家。布卡類所有村民都有自家的樹皮棚。不同于上了年紀(jì)的村民家，這對(duì)年輕夫婦是村里樹皮加工的大戶，甚至連他們上小學(xué)二年級(jí)的小女兒伊拉也加入了手工制作中。

春收后，為了更容易將韌皮從整樹皮上剝離，要立刻將整塊椴樹皮浸水軟化，直至秋天才能取出。幸運(yùn)的是，現(xiàn)今的椴樹工不用再為運(yùn)送樹皮到浸水處發(fā)愁了。從前，樹皮運(yùn)輸?shù)胶舆吇虻虊问堑朗謴?fù)雜的工序：大卡車很容易陷在沼澤林里，村民不得不想其他辦法運(yùn)輸這些沉重的樹皮。這里順便提一下別克爾在其書中描述的運(yùn)輸樹皮的古老辦法：用冷杉樹制作“速成滑板”，做滑板需要兩棵帶根的冷杉，并且根的形狀像鉤子一樣彎曲，將兩棵冷杉纏繞固定在一起，再在上面鋪上一層樹皮。村民是如何弄倒冷杉的？作者在書中沒有明確提到，但這個(gè)過(guò)程究竟是怎么完成的？我們的向?qū)菽鹊膵寢岆m然由于身體問題已經(jīng)從幾年前開始就不再?gòu)氖聵淦な止せ盍?，但她記得她的祖父曾做過(guò)類似的滑板。

我們?cè)诹心群桶⒘锌酥x家門口敲了一會(huì)兒門，15分鐘后，有人給我們開了門。穿過(guò)前后院和菜園，我們終于看到了樹皮。我們已經(jīng)適應(yīng)了腐木的味道，但阿列克謝家棚子里的這種味道實(shí)在濃郁得嗆眼。他們一家人整個(gè)夏天都在忙活著儲(chǔ)備原料：當(dāng)年的樹皮要在水里浸泡到秋天，通常這時(shí)阿列克謝就可以用去年儲(chǔ)備好的樹皮了。

“你們?yōu)槭裁匆獜氖聵淦な止I(yè)？你們是年輕人，可以選擇更好的事業(yè)的。難道你們就不想從事一些更現(xiàn)代化的職業(yè)嗎？”我問愛蓮娜?！拔沂羌薜讲伎惔宓模頌槠拮游覒?yīng)當(dāng)跟著丈夫干他的事業(yè)。”愛蓮娜在回答這個(gè)問題時(shí)似乎沒有夾雜任何感情。我這個(gè)好奇的問題在她看來(lái)可能很奇怪。“為什么要這么問？”她自顧自地說(shuō)道。據(jù)阿列克謝說(shuō)，從事樹皮加工的確有利可圖，而且一年只需要忙活5個(gè)月，入冬后他們就可以進(jìn)城務(wù)工了。

布卡類村民的第一家私家樹皮廠出現(xiàn)在10年前，當(dāng)時(shí)恰逢鄰村石油工作者為報(bào)答村民提供住處的恩情，幫他們挖水池。早之前，樹皮都浸泡在森林附近的小河和森林的小溪里。有時(shí)一條小溪每隔10米就浸泡一部分。浸泡樹皮需要靜止的水或堤壩有兩個(gè)原因。首先，這種情況下流水帶不走樹皮，其次，別克爾在其書中解釋為“為了使樹皮不因接觸空氣而變黑”。

秋天時(shí)，人們將樹皮從水中取出，剝出松軟內(nèi)皮。從前的布卡類村民們做這項(xiàng)工作有一種專門的工具——彎錐，一般用來(lái)編樹皮鞋。但隨著時(shí)代發(fā)展，村里的彎錐都不知所蹤了，而現(xiàn)如今在俄羅斯再找一種類似的工具也不是件容易的事，直到現(xiàn)在布卡類村都流傳一個(gè)關(guān)于彎錐的故事：還是在蘇聯(lián)時(shí)期，幾個(gè)木工還特意跑到莫斯科最大的百貨商場(chǎng)購(gòu)買這種彎錐，但最終還是沒能找到相似的，失望而歸。阿列克謝不用工具就可以完成——用手和指甲剝樹皮?！笆帜芨玫馗惺艿綐淦さ膶哟魏湍睦锸亲詈孟率值牡胤?。”他解釋道。

布卡類村主要生產(chǎn)的樹皮手工成品-油漆工用的刷子

在葉夫多基婭·菲奧多羅夫娜妹妹家，人們正用普特單位稱重，布卡類村至今仍像從前一樣使用這種度量單位。目前為止，布卡類村只剩下兩名編織樹皮的能工巧匠，但他們已經(jīng)不進(jìn)行長(zhǎng)期生產(chǎn)，只偶爾制作，所以他們堅(jiān)信，他們的作品也一定是十分罕見的。人們?yōu)榱藴厝除垇?lái)購(gòu)買椴樹皮鞋——在那里也被當(dāng)作一種按摩草鞋。但和刷子與韌皮手工藝品比起來(lái)，樹皮鞋的需求量很小。

椴樹皮手工業(yè)只在俄羅斯具有大規(guī)模生產(chǎn)線，盡管這種原材料——基部常為斜心形的椴樹遍布整個(gè)歐洲。為什么這項(xiàng)手工業(yè)的發(fā)展還如此坎坷？無(wú)論是民族學(xué)者，還是文化學(xué)者都無(wú)法給出確切答案。但生態(tài)學(xué)家卻給出有趣的解釋：2012年俄羅斯科學(xué)院林學(xué)院的研究者們稱，樹皮手工藝的逐漸消失至少帶來(lái)一個(gè)巨大的好處——在上百年的濫砍濫伐后，俄羅斯在近70年來(lái)終于恢復(fù)了森林覆蓋率。

也正是因?yàn)殚矘浠砍樾毙男危攀蛊涑蔀檫@項(xiàng)民族樹皮工業(yè)的主要原料。所有樹的樹皮組織內(nèi)部都有可以在外皮和樹干之間傳輸營(yíng)養(yǎng)汁液的韌皮，但椴樹的韌皮最厚重、牢固、柔韌。許多椴樹韌皮專門用來(lái)制作樹皮鞋——為此需要砍掉大量年輕椴樹。別克爾在書中記載，榆樹皮鞋十分不舒適且易變黑。

不算生產(chǎn)樹皮鞋耗費(fèi)的樹木資源，僅是生產(chǎn)蒲席，在1912年一年就砍掉500萬(wàn)棵椴樹！為此別克爾強(qiáng)烈建議擴(kuò)大各種布匹和鞋子的生產(chǎn)量，代替蒲席和樹皮鞋，這也不無(wú)道理。早在18世紀(jì)，俄羅斯就已經(jīng)開始栽培椴樹。“椴樹是俄羅斯的主要樹種之一，但如果椴樹工業(yè)繼續(xù)以如此大的規(guī)模持續(xù)一個(gè)世紀(jì)，椴樹將面臨絕種的危險(xiǎn)?！绷謱W(xué)家列夫·雷斯在幾年前提出。

現(xiàn)如今，椴樹危機(jī)逐漸消失，但接踵而至的是手工業(yè)危機(jī)。葉夫多基婭幸福地回憶道：“雖然那是在蘇聯(lián)時(shí)期，但就像前不久剛經(jīng)歷過(guò)的一樣，當(dāng)時(shí)我們每次去野營(yíng)的時(shí)候，都隨身帶回一些小樹皮，積攢到夏天再一起賣掉?！?/p>

這里年長(zhǎng)的人總喜歡回憶過(guò)去，而年輕人喜歡生活在當(dāng)下，他們沒人提及過(guò)布卡類村的未來(lái)，我在這里談及這個(gè)問題似乎也不恰當(dāng)?！叭绻麑?lái)需要的話，我們會(huì)搬走。”葉夫多基婭說(shuō)道。在從布卡類村回來(lái)的路上，妮娜讓我們確信椴樹皮業(yè)可以給當(dāng)?shù)卮迕駝?chuàng)收：“樹皮的確還有需求，如果沒有豐厚的回報(bào)，沒有人會(huì)拿著樹皮跑來(lái)跑去?！蔽覀兊南?qū)С了剂藥追昼姾罄^續(xù)道，“對(duì)那些不想上學(xué)或者沒條件上學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這是最好的生活方式，賽過(guò)去莫斯科謀差事。用手邊的材料做些日常生活用品，還能傳承祖輩留下來(lái)的手藝?！?/p>

這些天，我腦海中上百次地重復(fù)童年的歌謠：“院子里有個(gè)木樁，木樁上有塊樹皮……”現(xiàn)在我終于明白了這些歌謠的真正意義。

[譯自俄羅斯《國(guó)家地理》]