孫建江

我是上世紀(jì)九十年代初認(rèn)識桂文亞的。其時，正值臺灣開放民眾到內(nèi)地探親初期，兩岸交流熱絡(luò)，呈第一撥小高潮，交流會、研討會、懇談會，各種各樣的會一個接著一個，僅我自己就密集參加過好多次這樣的會。1993年初夏，“海峽兩岸兒童文學(xué)交流會”在四川成都舉辦，我和文亞都應(yīng)邀與會，我即是在那次會上認(rèn)識文亞的。那次交流會，臺灣方面來的人不少，有的此前已認(rèn)識，認(rèn)識的自然多些話題，有的則屬初識。我和文亞雖偶有交流，但也就是通常的問候和寒暄，完全談不上深入。但也怪，那以后，我們卻一直保持著聯(lián)絡(luò)，及至后來竟成了無話不說的朋友。

世上的很多事情，似乎總有自己的發(fā)展軌跡。有的時候，一見如故，自始至終；有的時候，熱鬧開始，冷清收場；有的時候，迎面走來，卻失之交臂，那也只能認(rèn)命；有的時候，冷水泡茶慢慢濃，越品越有味。大千世界，紛紛擾擾，就看彼此有沒有這個緣分了。

我和文亞交往這二十多年來，可說的事還真不少。

文亞是個嚴(yán)守信用、認(rèn)真執(zhí)著的人，答應(yīng)了的事一定不會食言。1995年，班馬提議兩岸同好在大陸搞一個自助散文之旅，此提議獲朋友們一致認(rèn)可，臺灣方面，文亞最為積極和認(rèn)真。由于地點(diǎn)確定在江南，所以我這個地主和班馬成了整個活動的策劃人。那個年代，兩岸舉辦“集體”活動，資料手續(xù)需要齊全完備，并事前報備獲準(zhǔn)，操辦起來不算容易；倘是“私人”聚會，則更加不容易，何況是流動性的自助游，各種各樣的申請報備得一一完成，為這事我沒少和文亞聯(lián)絡(luò)。曾經(jīng)有一陣，想著那些種種懸而未決的申請報備，我實(shí)在擔(dān)心活動無法如期啟動，曾試探著問文亞，之旅還進(jìn)行嗎？她回曰，怎么不，這么有趣的活動，當(dāng)然進(jìn)行！所幸，在方方面面的不懈努力下，美夢終于成真。她不僅自己來了，還帶來了一位新朋友管家琪。后來，為了紀(jì)念這次活動她還自掏腰包編了一本書，叫做《這一路，我們說散文——96江南兒童散文之旅》（亞太經(jīng)網(wǎng)股份有限公司1996年8月版）。許多兩岸朋友獲悉這種既私人游走又聚焦學(xué)術(shù)、既好玩又有意義的之旅后，羨慕不已，皆紛紛預(yù)約下次同行同樂。不經(jīng)意間的一次兩岸同好自助交流，成就了一個小小的游學(xué)“經(jīng)典”。若不是她嚴(yán)守信用、認(rèn)真執(zhí)著，這個在當(dāng)時看來多少有點(diǎn)異想天開的舉動恐怕早就夭折了。

文亞每次來大陸，總是大包小包，這禮物那禮物，迎來送往，忙得不亦樂乎。但其中，有一項規(guī)定動作是必定要做的，那就是不厭其煩為大陸作者代送稿酬。那個時候兩岸不能直接匯寄稿酬，也不能通過第三方匯兌。稿酬有多有少，有的是一部書稿的稿酬，有的可能僅僅只是幾行兒歌的稿酬。她每次來，總會隨身攜帶厚厚一沓，每位作者一個信封，每個信封里分放著各自的稿酬結(jié)算清單和臺幣美金兌換時價，信封上還要專門標(biāo)明作者姓名、地址和稿酬數(shù)額。她曾跟我說，每次來大陸，單單整理這些稿酬就要花上好幾天時間。我自己不僅收到過她帶給我的稿酬，還有幸多次幫她代轉(zhuǎn)華東地區(qū)作者的稿酬。很多作者收到稿酬后，都會不約而同跟我表達(dá)一個相同的意思：幫忙發(fā)表作品已很感謝，還要義務(wù)承擔(dān)派送員工作，真是太麻煩她了。其實(shí)，很多作者并不在意那點(diǎn)稿酬，然而卻沒有人不在意她的辛勞付出、自我要求和真誠待人之心。

文亞喜歡拍照，這個大家都知道。朋友聚會、走訪、游玩，她總是充當(dāng)那個咔嚓咔嚓的角色。如果僅僅是說她樂為他人拍照，那倒也算不得稀罕，盡管她拍照水平高專門拜師學(xué)過藝，因?yàn)闃窞樗伺恼盏呐笥岩膊辉谏贁?shù)。我想說的是文亞拍照之后與別人不同的地方。每每聚會結(jié)束，她返回臺北，總會第一時間把大家的照片快遞過來，不僅快遞照片，還會隨贈精美相冊。她這樣做，不是一次兩次，而幾乎是每次。我就收到過自己曾參與的至少二十來本她寄自臺北的聚會相冊，比如上海亞洲兒童文學(xué)大會（1995）、江南散文之旅（1996）、上海-北京桂文亞作品研討會（1996）、臺北兩岸童話學(xué)術(shù)研討會（1998）、香格里拉筆會（1999）、敦煌-南北疆自助行（2000）、杭州兩岸兒童文學(xué)交流會（2004）、烏鎮(zhèn)東柵西柵（2007）、武夷山兩岸兒童文學(xué)交流二十周年紀(jì)念會（2009）等。而且常常是，某些照片她覺得不錯，還會特別多印若干張、放大若干張，再配以特制的精美相框。那時拍照，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在掏出手機(jī)即拍、即刪、保存、復(fù)制、單發(fā)、轉(zhuǎn)發(fā)、群發(fā)這樣容易方便，相機(jī)拍完照片，要經(jīng)沖洗、晾干等環(huán)節(jié)，如不打印出來，別人看不到，等于沒拍?？上攵?，打印，配相冊、相框，郵寄，出錢不說，還要出力。她的朋友都知道，那個時候，正是她編輯和創(chuàng)作異常繁忙的雙盛時期，這些瑣事不可能不消耗她的寶貴時間和精力?？伤齾s總是樂此不疲，還美其名曰，這是另一種“工作享受”。很多人都有這樣的體會，外出聚會拍照后，總會習(xí)慣性留下一句話，記得寄照片來哦。而結(jié)果呢，往往再無下文。倒不是拍照的人有意不洗不印不寄，而是事一多就忘腦后了。我自己倒有拍照后為朋友沖印寄照片的習(xí)慣，但我也僅僅到此為止，似乎總沒想著接下去再為朋友配上精美相冊?？纯矗@就是差距。為他人著想，助人為樂，永遠(yuǎn)是一種美德。

要說的事還很多，不過還是暫且打住吧。

說了文亞的人，接下來自然要說說她的文。

文亞文學(xué)起步甚早。上世紀(jì)五十年代中期即嘗試寫作，15歲開始發(fā)表作品，20歲出版第一部作品集。早年從事散文和報告文學(xué)創(chuàng)作，乃三毛最早的發(fā)現(xiàn)者和評論者之一，名文《異鄉(xiāng)的賭徒》即出自她之手筆。文亞八十年代初開始轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)寫作，迄今已持續(xù)三十余年，出版有數(shù)十種作品。

我曾考察和研究過臺灣兒童文學(xué)。在我看來，二十世紀(jì)八十年代是臺灣兒童文學(xué)發(fā)展史上極為重要的年代。八十年代以前，臺灣兒童文學(xué)的成就主要體現(xiàn)在童詩創(chuàng)作方面，整體發(fā)展格局還缺乏應(yīng)有的平衡。進(jìn)入八十年代以后，除童詩繼續(xù)保持了良好的創(chuàng)作勢頭外，童話、小說、散文、幼兒文學(xué)等也紛紛崛起，呈現(xiàn)出一派繁榮景象。在臺灣以往的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，并非沒有供兒童文學(xué)閱讀的散文。散文作家子敏（林良），同時就是一位著名的兒童文學(xué)作家，不過子敏以林良署名創(chuàng)作的少年散文并不算多。謝武彰創(chuàng)作過不少出色的兒童散文，但他兒童散文中的許多篇什更注重照應(yīng)幼兒讀者?？梢哉f，在臺灣，專門為少年讀者創(chuàng)作散文，并達(dá)到一定數(shù)量，同時又保持相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)者，文亞是第一人。

讀文亞的作品，人們不難發(fā)現(xiàn)一個耐人尋味的現(xiàn)象，即，她的不少作品乍一看似乎并不“兒童”，但細(xì)加審視又復(fù)覺頗為“兒童”。文亞作品的敘述視角并非固定不變，她常常根據(jù)作品的實(shí)際需要來決定自己所采用的敘述視角。比如《班長下臺》系列中的一些作品就成功地采用了兒童視角。但總體而言，她作品往往更多采用的是成人視角。同時，她也不回避將某些成人世界中的沉重話題引入少年讀者的閱讀視野。但她的作品偏偏又避免了兒童文學(xué)創(chuàng)作中常見的成人化傾向的毛病。對于兒童文學(xué)寫作者來說，把握兒童心理的重要性是不言而喻的。但對兒童心理的把握并沒有固定的模式。選擇兒童視角是作品獲得兒童意味的一種途徑，但不是唯一的途徑。因?yàn)檎f到底視角本身并不決定作品是否具有“兒童意味”，并非選擇了兒童視角作品就一定具有“兒童意味”。也因此，在我看來文亞作品中那類較多采用的成人視角的把握方式更值得關(guān)注，更具有普遍意義。

文亞少年散文具有很強(qiáng)的真實(shí)感。所謂真實(shí)感，當(dāng)然包括描述對象本身的真實(shí)。這方面，文亞有很好的展示。比如，她寫自己的少年時代，對臺灣當(dāng)時（五六十年代）的校園生活、師生關(guān)系、家庭親情，對當(dāng)時濃郁的傳統(tǒng)文化氛圍的描述讓人感受到的那份真實(shí)感；比如，她寫當(dāng)代的臺灣生活，對臺灣經(jīng)濟(jì)起飛后一代少年在文化教育、思想觀念等方面“新”與“舊”碰撞的描述讓人感到的那份真實(shí)感；比如，她寫自己在英國劍橋的游學(xué)生活，對自己的房東和那些來自各國各地同學(xué)惟妙惟肖的描述讓人感到的那份真實(shí)感。真實(shí)感當(dāng)然也包括對某些具體事件的大膽披露。這方面，文亞同樣有很好的展示。比如，她對自己小學(xué)時代“十三個秘密”的大公開，對自己中學(xué)時代“四個秘密”的大公開，對自己長大以后“七個秘密”的大公開；比如，偷吃外婆的香煙，帶領(lǐng)全班同學(xué)作亂，怪腔怪調(diào)學(xué)老師講話，給老師起綽號，以惡作劇對待老師的懲罰，等等。但文亞作品的真實(shí)感，還不僅僅是這些。在我看來，文亞少年散文的真實(shí)感，最值得注意的，是她情感的真實(shí)。描述對象的真實(shí)、對具體事件的大膽披露與情感的真實(shí)有著密切的關(guān)系。前者往往是后者的基礎(chǔ)。但兩者并不是一回事。描述對象的真實(shí)和對事件的大膽披露并不一定能升華為情感的真實(shí)（停留于表層的“對象”和“事件”就難以升華為情感的真實(shí)）。在文亞的作品中，這種情感的真實(shí)隨處可見，比如《珍珠淚》，比如《班長下臺》，比如《美麗眼睛看世界》，等等。

十分難得的是，文亞的少年散文還具有一種女性作家少見的幽默感。由于這種幽默感在她的作品中并非是個別的現(xiàn)象，而是帶有某種普遍性，因而，幽默感之于其作品的重要性亦顯得十分突出。文亞的幽默不是那種讓人手舞足蹈、開懷大笑的“外”幽默。她的幽默講究慢慢品味、細(xì)細(xì)咀嚼。文亞在敘述中，常常會插入一“強(qiáng)化”語句來制造幽默感。這些語句如果單獨(dú)看并無什么特別，然而一旦置于特定的語境，其“強(qiáng)化”的意味就顯示出來了。在《直到永遠(yuǎn)》中，“我”不喜歡一個“坐在泥巴地上像個撒賴的三歲娃娃胡亂踢動自己的雙腳”的男生，決定離開他。作者這樣強(qiáng)化：“于是我以迅雷不及掩耳的速度決定離開他。”還只是“決定”，就采用了“迅雷不及掩耳的速度”?！拔摇币膊幌矚g另一個不通“人性”、愛打架的男生，人家?guī)退f話，他卻“恩將仇報”，于是，“我決定立刻討厭他”。“討厭他”本來很“正?！?，但作者卻是“立刻討厭他”。很顯然，這里的“迅雷不及掩耳的速度”“立刻討厭他”都是作者強(qiáng)化了的語句。這樣，當(dāng)這些強(qiáng)化了的語句出現(xiàn)在特定的語境中，一種文化的錯位感及其由此而來喜劇效果便產(chǎn)生了。文亞也采用著意安排的情節(jié)來制造幽默感?！恫还酱觥穼憽拔摇睂Ψ繓|查先生和查太太的“氣”?！拔摇毙枰獪壮运?，向查先生借，沒想到，“他微皺眉頭看著查太太，好像很為難的樣子”。查太太倒很干脆：“對不起，我不能借，我們的湯匙都是一套的?！薄拔摇敝缓脤擂蔚卣f：“沒關(guān)系。”可心里卻“氣”得不得了：“難道我會連湯匙一塊兒吃下去嗎？”這里的“氣”，實(shí)際上已與“笑”聯(lián)系在一起了。

這就是文亞的少年散文，這就是文亞獨(dú)具魅力的少年散文。

時光荏苒，白駒過隙。文亞已經(jīng)步入退休的行列，但她創(chuàng)作的那些美麗的文字永遠(yuǎn)不會退休，好作品從來都不懼怕時光的磨礪和篩選。

她數(shù)十年來播撒的友情的種子，正一路開花，一路結(jié)果，一路芬芳四溢。

老友文亞囑我為她的文章寫點(diǎn)什么，我就拿起了筆。

行文至此，已是清晨。此時的杭州，東方既白，清風(fēng)徐來，滿城金桂飄香，萬物蘇醒，生機(jī)勃發(fā)無限。

那么，容我道一聲：彼岸的朋友，早安。文亞，早安。