黃德海

我們經(jīng)常說起的“生活”，實(shí)在是個(gè)神奇的東西。說對(duì)它不熟悉吧，我們每天都置身其中；說熟悉吧，卻又無法具具體體地把捉住。你以為已經(jīng)跟它建立了感情聯(lián)系，它卻面無表情地把你推開；你以為跟它無關(guān)了，有一天卻突然發(fā)現(xiàn)，你就長(zhǎng)成了它要求于你的樣子。比如人慢慢走到了老年，生活就攜帶著所有過往的經(jīng)驗(yàn)、周圍的目光、身邊人的期待，讓你不知不覺符合了標(biāo)準(zhǔn)老年的樣子——精力消退，理想消失，愛欲消泯，愿望消散，老老實(shí)實(shí)地去除自己的性別，面目慈祥，無欲無求。不用說讓心愛的人兒“俟我于城隅”，“期我乎桑中”，即便要贊嘆贊嘆“彼其之子，美無度，美無度”，都要左顧右盼很長(zhǎng)時(shí)間，生怕自己的老年失去了莊重的樣子不是？

姚十一寫《五十而立》之前，老馬哥的“老年”，大概就是這樣一副莊重的樣子吧。雖然不過五十五歲，但按照生活的標(biāo)準(zhǔn)，棺材板都在響了，怎么還能沒頭沒腦不輕不重的？可偏偏一陣不知來處的風(fēng)掀起了姑娘的裙擺，“一位女生從鐵門檻送出一條腿，風(fēng)吹得急了，掀起裙擺，現(xiàn)出一抹晃眼的白光”。于是，這“裙擺、襯裙、大腿、晚風(fēng)，在老馬哥的腦中沉下來”。就是這樣，因?yàn)橐粋€(gè)特定的情景、一絲生活縫隙里偶然透出的天光云影，讓老馬哥對(duì)美重新生出無限遐想——他會(huì)記起自己那些年少時(shí)的夢(mèng)嗎？會(huì)想起自己沒有來得及的荒唐嗎？會(huì)怎樣安頓沉在腦海中這讓人心動(dòng)的“美無度”呢？

老馬還是小馬的時(shí)候，曾有很多陪伴他的“女朋友”，都那么美——“小馬點(diǎn)著他嘴里的第一根煙時(shí)，用了枚紅色的塑料打火機(jī)，打火機(jī)的一面印著個(gè)女人，一襲緊身的黑色吊帶短裙，腰很細(xì)，胸部的弧線像他刨出來的圓；眼也是細(xì)細(xì)緊緊的，眉毛十分挑釁地吊起來。小馬瞬間被打火機(jī)上的女人迷住了，他迫不及待地翻到背面，又一個(gè)性感的女人，打扮十分相似。這是小馬第一次那么近距離觀望女人，并且毫無顧忌地欣賞和想象。往后那些對(duì)女人遐想和青春夢(mèng)想也是從這一枚打火機(jī)開始的。在做了番羞澀的想象后，小馬把打火機(jī)藏進(jìn)襯衣袋里，貼著自己的胸膛，忍不住臉紅心跳”。小馬收集了很多這樣的打火機(jī)，照例，那上面都有一個(gè)漂亮女人，“穿短裙和比基尼的最多，著軍裝的也不少，還有騎摩托的，嘴邊有顆痣手捂著裙子的女人。有了她們，小馬的日常一下子隆重?zé)崃伊恕?。這樣的隆重和熱烈，是小馬隱秘的精神生活。那時(shí)，青春的性光亮得晃眼，生活的艱辛和匱乏都算不上什么，人人自帶著天堂的光芒。即使小馬對(duì)女性的想象有些耽溺，那又怎么樣呢？那時(shí)候世界年紀(jì)還小，生活還沒有無情到要把這點(diǎn)青春的小小過分也取消掉不是嗎。

“深黃的林子里有兩條岔開的路，/很遺憾，我，一個(gè)過路人，/沒法同時(shí)踏上兩條征途”。小馬沒有娶到穿短裙和比基尼的女人，當(dāng)然更不會(huì)娶到瑪麗蓮·夢(mèng)露，他走向了林中岔路中的另一條，那個(gè)以后成為他妻子的女人，名叫春娥，“是個(gè)尋常的姑娘，不出挑，只念過三年書，比起打火機(jī)上的‘女朋友們來差遠(yuǎn)了。但這位并不美麗的女人賜給他一面真實(shí)的靶子，他感激她，被她無私的溫柔和嬌羞深深地吸引”。那些隱秘的夢(mèng)想，那些隆重和熱烈，連同他抽煙的習(xí)慣，都會(huì)被真實(shí)的春娥一點(diǎn)點(diǎn)收拾起來，小馬只好把火機(jī)收藏在老舊的鐵罐里，偶爾在黑夜里偷偷想起她們。

現(xiàn)在呢，小馬變成了老馬，卻是尷尬的年紀(jì)，“五十出頭，前不著村后不著店，有力氣沒處使勁，該使勁的時(shí)候又發(fā)虛。新衣裳嫌新，舊衣裳嫌舊，不穿又嫌羞”。我們以為只要在黑夜里反復(fù)預(yù)習(xí)，夢(mèng)想就不會(huì)侵?jǐn)_進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，卻不知道，只要有一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，夢(mèng)想就會(huì)頑強(qiáng)地要求實(shí)現(xiàn)，并更改我們的生活選擇，或者，夢(mèng)想就直接變成了我們的生活。那條沒能走的路的誘惑，像極了塞壬的歌聲，隱隱約約，卻傳遞著致命的誘惑。對(duì)老馬來說，那個(gè)被風(fēng)吹起的裙角，那沒能看清的女孩的腿，就是這樣一個(gè)時(shí)機(jī)，歌聲響起，他要不顧一切地去靠近那致命的誘惑。

到這里，平常的小說會(huì)怎么寫下去呢？老馬不顧一切地去實(shí)現(xiàn)自己被勾起的欲望是不是？現(xiàn)在不是盡有很多地方有老馬“女朋友們”那樣的女人嗎？因?yàn)榍啻盒怨獾南В诶像R的欲望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，將帶上老年欲望特有臟兮兮和軟沓沓，卻又因著蒼老的頑固和顢頇，要拉著他周遭的一切一起沉向毀滅對(duì)吧？《五十而立》呢，不是這樣寫，或者說，姚十一沒有落進(jìn)小說理所當(dāng)然的某些欲望書寫窠臼，而老馬被勾起的，也就不再是簡(jiǎn)單的欲望，而是人人本具的向上沖動(dòng)，人人都有卻經(jīng)常被忘記的精神生活。

老馬沒有精神生活的習(xí)慣，沒法從容地把精神和生活分開。他的精神生活，呈現(xiàn)出來的，就是他在日常中的改變，或者說，從他被喚起向上沖動(dòng)的那一刻開始，他日常生活的樣子，恰好就是他精神生活的樣子——“買菜的時(shí)候不還價(jià)，該給人家的一毛錢不能少；接起電話要先說你好，哪怕是騷擾電話；拒絕聽春娥的嘮叨，要教育她不能學(xué)長(zhǎng)舌婦，安生過自己的日子，等等”。都不難，也都具體到有些瑣碎，平常到有些卑微，不過，我們?cè)谛≌f里看到，老馬哥的精神振拔起來了，就振拔在這些零零碎碎的細(xì)節(jié)里。

未經(jīng)練習(xí)的精神生活，當(dāng)然會(huì)左支右絀，一不小心，這老年變法，就變成了倉皇。老馬決定“調(diào)戲”一下劉記包子鋪的美麗老板娘阿珍，希望這調(diào)戲“有趣不失新意，幽默又帶著三分輕佻，人家一聽，反倒不會(huì)怪罪，還得佩服自己思維活絡(luò)，張弛有度”，說出的呢，卻是“啊呀，阿珍妹，儂裙口開這么大，手可以伸進(jìn)去的咧！”有次跑步的時(shí)候，“老馬哥累了，他的世界暗下來，慢下來，散成云霧，觸不到邊際。他的眼皮無力地合攏，腳蹭著地面踉踉蹌蹌點(diǎn)了三步，疲軟地跪了下去”。老馬的精神生活至此告一段落，“世界又回到有邊際有棱角的模樣”。得勝的，仍然是生活。

現(xiàn)在，再來想象一下老馬以后的日子，是不是沮喪將接踵而至，頹唐將不約而來，而那曾經(jīng)無限美好的青春之光，也將在持續(xù)的衰老中變得破舊？看起來幾乎就要這樣了，老馬用自己一鐵罐的打火機(jī)換取了那條擾動(dòng)了他心的裙子，卻也無處置放——現(xiàn)實(shí)里，根本放不下夢(mèng)對(duì)吧？

就是在這里，姚十一展示了自己的特殊認(rèn)知，小說也就此峰回路轉(zhuǎn)，老馬有機(jī)會(huì)完成了自贖，他“工工整整地疊好裙子，把一張字條塞在襯裙里，連同剩下的一枚打火機(jī)一塊擱進(jìn)深不見底的布兜中”。裙子是送給阿珍和她丈夫的，字條上寫著，“而立之年，多穿裙子，多抽煙”。就這樣，老馬失去了青春期的珍藏，也失去了翩然飛入他心中的裙子，可他卻沒有沉溺在低落的情緒里，而是把自己的向上沖動(dòng)寫進(jìn)紙條，把它們傳遞了下去。老馬沒有也不可能回到他的青春，誰也不可能，人還是必須待在這美麗又叫人傷心的世界上，可這青春時(shí)代的光，連同飄飛的裙裾，都因?yàn)樗南蛏吓Χ靡郧逑?，在每一個(gè)灰塵撲撲的日子里，在這篇內(nèi)里活力充盈的小說中，明亮地再生，并永遠(yuǎn)不再消失。

（姚十一短篇小說《五十而立》刊于《文學(xué)港》雜志2016年3期）