劉梅花

路兩邊，長著零落的村莊。大巴車像牛車一樣，走得慢悠悠的。每到一個(gè)路口，有站在路邊等車的人，拎著野菜啦炒面啦什么的。有下車的，牽著孩子夾著包，車上不穩(wěn)當(dāng)，幾步路走得跌跌撞撞。司機(jī)不停地催促，快點(diǎn)快點(diǎn)。他一路上只說這兩個(gè)字，簡練節(jié)制。也有閑人倒背著手，立在路邊看過往的車，看窩在車?yán)锶?。若車?yán)锱加惺烊?，就攆著車高聲寒暄幾句。

路在山里，自然滿眼都是山。山也不甚高，也不是石頭山，都是黑土山，有些皺巴巴的樣子。高原四月的天氣里，青草才一尖一尖剛返青，真?zhèn)€兒是草色遙看近卻無的意境。有的地方比較干瘠，裸露著地皮，稀零耷拉的草色遮不住土黃色。樹也沒有，河也沒有，干茬茬的。

可是這樣荒蕪的地方，還是有村莊。土墻土院，屋子都矮，掛著敝舊的花布藍(lán)布門簾，對(duì)聯(lián)卻鮮鮮紅亮著。莊門口曬著牛糞，立著糞杈。有小孩兒坐在門前的石頭上，小臉兒看著天上。天上有鳥兒盤旋，極高，幾個(gè)黑黑的點(diǎn)兒。若是清早，又下了一場夜雨，庭院里花瓣上綴著繁露，清新的空氣里有人輕輕扣著柴扉，那才叫南山種菊的柔軟詩意呢。

轉(zhuǎn)過一座大山，日光頓然明亮起來。陰山里齊茬茬長滿了松，黑綠黑綠的，很突兀，感覺是古時(shí)候華銳部落的箭鏃，就那樣齊刷刷射了一山一坡。松樹林子里草也濃密得很，光影落在草地上，一種恍惚的美。山風(fēng)呼呼摩挲過樹林，樹梢翻卷，翻來覆去，像一雙雙烤著火的手掌。山坡上的香柴花剛剛開，淡紫色，一大蓬一大蓬，陽光打上去，教人忽然心里一驚，竟然那樣晶瑩清美?；ㄊa下，也許歇著金黃尾巴上一圈兒黑綠的鳥兒吧？松樹林重重疊疊的蒼綠，滿山坡的青草泛著日頭的光澤，野花紛紛擠在枝頭，這山野之中，竟生長著超絕塵世的美。

而陽山里，就簡約多了，零星長著幾棵柏樹。柏樹清凈，難與雜樹混生，喜歡寂寥獨(dú)處。柏樹枝氣味芬芳，安神靜心，燃燒時(shí)的青煙能滌蕩心肺。煨桑時(shí)節(jié)，煨的就是柏樹枝。山頂有白色佛塔，在車窗外一閃而過。一坨一坨的羊群在山腰里漫游，風(fēng)里依稀有它們咩咩的叫喚聲。沒有看見莊稼地，也沒有看見牧羊人。

山腳下，生長著好多雜樹，葉子才撒開，眾枝子伸展向著天空，聽不到鳥啼。樹們看上去都莊重得很，清清爽爽，帶著些山野里風(fēng)雅的派頭兒，雜而不亂，紛繁而有序。

山溝里看不見村落，路上也不見人，大巴車猛跑一氣兒，爬上山梁的時(shí)候累得氣喘吁吁。拐過幾道彎，車停在一個(gè)樸實(shí)的小鎮(zhèn)上。沒什么大的建筑，街道旁邊都是二層店面，懸掛著各種顏色的招牌。街上行人也不多，時(shí)不時(shí)有摩托車呼嘯而過。

霞立在路邊接我，她的黃衣裳在青灰的樓房背景下格外明艷，笑容也是明艷的。霞性格直爽，走路也像個(gè)男孩子，大大咧咧的，手插在褲兜里。

午飯后，我要去小鎮(zhèn)附近的村莊里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。霞忙，沒空陪我去。她遙遙指著小鎮(zhèn)對(duì)面的山說，喏，你那里去溜達(dá)，可不要走遠(yuǎn)了。

遠(yuǎn)處高高山上，一棵大樹在山風(fēng)中獨(dú)立。山有木兮木有枝，它筆直地枝繁葉茂，在藍(lán)天下那樣的孤單。這荒山野嶺，孤單是命中注定的。問路邊牽牛飲水的女子，這山，叫什么山？回答說，這是桌子山呀，山頂平得很，有村莊哩。她指給我一條路，鄉(xiāng)間小徑，盤繞著，一直爬向那棵孤單的樹。

山風(fēng)凌厲，肩上的圍巾啪啪摔打。幾棵白楊樹的葉子被風(fēng)拂掠著，翻卷出淺灰色的葉子背面，像衣裳露出里子一樣。路邊的豬耳朵草啊，雞爪子草啊，馬蘭草啊，廝混在一起生長，誰也不嫌棄誰。草們長得土眉沙眼窩的，蹴著身子不葳蕤，不灑脫，一點(diǎn)也不像在自家的地盤上，倒是像大地上的租房客。做草不做路邊草。你想，羊的蹄子踩來踩去，牛的嘴頭啃來啃去，車轍壓來碾去的，能活旺盛嘛。不過呢，就算多可憐，它們依舊柔韌生長，不枯萎，長一寸算一寸。

路倒也不窄哩，平坦得很。繞了一個(gè)大彎，就到了村口。桌子山的山頂很平闊，村子臥在山頂上，疏朗而寂靜，寂靜得叫人走路都收攝心意，連半點(diǎn)妄想都不曾有了。偶爾有狗叫的聲音，但巷道里不見。路過了幾戶人家，莊門都鎖著，有一家門前還拉了一道鐵絲網(wǎng)，大概主人出遠(yuǎn)門打工去了。墻角一個(gè)不大的草垛，垛頂覆蓋的麥草已經(jīng)被雨水泡得烏黑，看上去像一朵陳舊的蘑菇。這戶人家一定不養(yǎng)牲口，麥草閑閑放著發(fā)了霉。

迎面遇見一個(gè)女人，粉紅的頭巾包著臉，手里拎著茶罐，要去地里干活兒。她疑惑地看著我，上上下下打量一番，擦肩而過，沒有搭話。另一個(gè)老人也在遠(yuǎn)處打量著我，他一定覺得突兀，像莊稼地里突然發(fā)現(xiàn)了一棵草蒿子那樣驚詫。我突然闖入村子，自己也感覺有點(diǎn)兒唐突。

再走，一只小狗顛顛地跟了我一會(huì)兒，撇下我進(jìn)了一戶高大莊門的人家。我想跟進(jìn)去，可是門口穿紅衣裳的小姑娘只看了我一看，眼神警惕，然后哐啷一聲朝里扣上莊門，隔著門縫里悄悄觀察，我能聽見她細(xì)微的喘息聲和矜持之心。

拐過一個(gè)三岔路口，一棵高大的榆樹，雖然枝莖繁蕪，但主桿實(shí)在太瘦了，細(xì)高細(xì)高，有一種無依無靠的孤獨(dú)感。莊門是樸實(shí)的木頭門，敝舊得很了，有些青灰的顏色，也掛著鎖子。墻頭上新補(bǔ)的泥皮，厚厚抹了一層。樹下圍了一道柵欄，一只肥胖的金黃公雞領(lǐng)著兩只金黃母雞散步，悠閑得很，我趴在柵欄上看了半天，它們理都不理。食槽里麩皮還濕漉漉的，公雞刨了幾爪子，不想吃。母雞過來也刨上幾爪子，啄了幾啄，不知道吃了沒有。風(fēng)把它們的毛刮得倒齜著，太難看了呀。主人大概下地去了。眼下麥苗剛遮住地皮，得拔草。

一道矮坡上，遇見一個(gè)和泥的男人，干癟的面孔長滿胡子。稀泥里摻了鍘碎的麥草，攪和均勻，要補(bǔ)在漏雨的房頂上?？繅Υ盍四绢^架子，一攤稀泥，兩桶清水，鐵锨斜斜插在稀泥里。他并未干活，嘴上叼著半截?zé)熅恚贡持謫枺闶悄睦飦淼?？我說，走親戚的。這個(gè)人并不急著抹稀泥，卻又搭訕著說，屋里走??？喝茶走啊。他的目光里有一種難以捉摸的東西在撲閃。我搖搖頭，心里有一種不安，趕緊離開了。冷漠或者對(duì)陌生人的警惕，已經(jīng)蔓延在村莊，我們都是彼此不信任的。

繞過一段石頭墻，有一戶人家的莊廓很古舊了，至少住了三代人以上。墻還是黃土夯打的，覆蓋了一層蒼黑的苔蘚。墻頭上的芨芨草枯黃里摻雜著新綠，也有些年頭了，一副歷經(jīng)風(fēng)霜的滄桑模樣兒。芨芨草一叢一叢，疏朗有致，在風(fēng)里亂抖。莊門依然掛著鎖，鐵鎖很小，看上去小心謹(jǐn)慎。門口一只貓，蜷縮著身子，很蔑視地看著人。還有一垛柴禾，摞得不甚仔細(xì)，潦草而虛籠籠的一堆。

終于找到了那棵高高的大槐樹，在鎮(zhèn)子上可以看到的那棵。大樹在一戶人家的莊門前，枝繁葉茂，滿樹的葉子透著鮮綠的顏色，惹人憐愛。旁邊還有矮一些的幾棵小槐樹，細(xì)瘦細(xì)瘦，枝子柔美，在山風(fēng)里矜持地一個(gè)勁兒忍住滿樹亂響的葉子。

院門口有一塊平坦的空地，幾個(gè)七八歲小女孩跳皮筋。我悄悄站在一邊看了好久，兒童相見不相識(shí)，她們既不和我搭話，也無防備的神態(tài)，只是自顧玩耍自己的游戲，淡定自若。樹下有個(gè)小男孩呆呆倚靠著樹，心事重重的樣子，真讓人憐惜。他就那樣孤零零的，一句話也不說，眼神憂郁。一個(gè)三四歲的小男孩突然跑過來，也擠在女孩堆里嬉笑，牙齒白白的，特別可愛。

這戶人家的房子倒也不是新修蓋的，只是莊門闊大，看上去有點(diǎn)兒氣派。門楣上貼著簾花，對(duì)聯(lián)的顏色還很新。墻上裹了一層泥皮，光滑細(xì)致，也夠閑靜的。

路邊的另一戶人家，院子坐落在低洼處，好像是從一個(gè)山窩窩里長出來的一只蘑菇。夯打的院墻低矮，墻頭塌陷，一個(gè)一個(gè)的豁豁開著。墻頭上的土塌落得連芨芨草也長不好，有一叢沒一叢的，很凋落。院子里的房舍也很低矮，掛著碎布拼接的門簾，挺干凈。屋檐下還掛著一個(gè)紅燈籠。

一個(gè)老人在院子里曬太陽，嘴唇蠕蠕動(dòng)著，坐在一個(gè)破舊的沙發(fā)上，鋪著大紅花的毯子。屋頂上冒著炊煙，軟軟的，低低的，貼著房皮爬行，一點(diǎn)也不裊繞。屋頂上爬滿了厚厚一層苔蘚，還有好多雜草，擱著一些干枯的黑刺枝。淡藍(lán)的煙霧就從雜草樹枝里爬過去，彌散著消失。院子里樹卻多，都不高，一蓬一蓬綠著，寧靜簡樸。從遠(yuǎn)一點(diǎn)看，是一窩綠陷在山窩窩里。若是清晨，枝葉上沾了朝露，初陽打上去，該是一片披靡的綠水晶光芒吧。

再走，就出了村子，好多的暖棚，苫著草簾子，一個(gè)接著一個(gè)。暖棚墻上，卻落著好多紅嘴烏鴉，沒有啼叫喧擾，靜靜的，縮著脖子小憩。問暖棚里忙乎的人，棚里種了什么？他回答說，紅提葡萄，臘月才能成熟，味道甘甜得很呀。

哦，這些不按照季節(jié)的節(jié)湊生長的家伙們，在寒冬里才慢慢成熟，多么慢。大概每長紅一點(diǎn)，撞擊得寒冬的空氣都在咔咔作響吧？這么高的山，這樣冷的天氣，這些提子們隱忍生長著，一聲不吭蜷縮在白刺刺的一層塑料膜下，連枝干都不用長得很高大粗壯，蛇一樣蟄伏著就行了。

蹲在地頭，看草叢里奔跑的螞蟻。它們那么忙碌，翻過一莖草葉，翻過一個(gè)土塊，從一個(gè)草枝翻到另一個(gè)草枝，簡直像翻山越嶺的樣子。翻騰累了，擦去臉上的汗珠——盡管它們的臉那樣的渺小?？粗谷粦M愧，螞蟻們這么忙，我卻這么閑，簡直就是蹉跎時(shí)光。竟然沒有一粒螞蟻在發(fā)呆想心事，也沒有磨嘰著偷懶。螞蟻的動(dòng)人之處，是忙得實(shí)心實(shí)意，盡管跑了半天一點(diǎn)糧食都沒找到。

一朵淡黃的花朵里，躺著兩只幽會(huì)的蟲兒，宛若寬衣就寢的松散樣子。它們大概在說著綿綿情話，拿觸角擁抱一下，也不怕我覷見它倆的秘密。地埂下，一些打碗花次第綻開，水紅水紅的。

站在山頂上看鎮(zhèn)子，風(fēng)吹向一個(gè)方向，樹木也朝著一個(gè)方向傾斜。鎮(zhèn)子夾在山坳里，背后靠著大山，前面河水流過。古人擇福地而居，講究后青龍前白虎。白虎是河水，青龍是山脈，都要占全才好。樓房和平房，疏疏落落，沿著狹長的地勢散開。很多人在河灘里干活兒，小拖拉機(jī)突突突的聲音聽得清清楚楚。

山坡上青苗嫩綠，羊群云朵似的移動(dòng)。此地離著涼州天梯山大佛不遠(yuǎn)，毗鄰而居。涼州賢孝《四季歌》里唱：天有道，盡下的是甘露細(xì)雨。地有道，盡出的是五谷耕苗。家有道，盡生的是孝子賢孫，朝有道，盡出的是忠臣良將……

我喜歡這樣的唱詞，那是古涼州的雅音，是百姓人家樸素的心念。

山洼里，兩個(gè)放羊的老漢披了皮襖坐著聊天。不過是說說莊稼，說說牛羊，也說說出門打工的兒女。莊戶人家的日子，就是這樣，平淡，樸實(shí)，也沒什么花哨的東西。日出而作，日落而歸。挑水煮飯，喂飽了牛羊，然后喝一壺茶，說說桑麻。但最真實(shí)的人生，就在這樣的平實(shí)里生長。山外面，亂草一樣紛雜的日子，都沒有閑心去理會(huì)，只過好自己的日子就行。

老僧只說家常話。光陰里有一顆平常心最好，那些玄乎的東西都不屬于鄉(xiāng)村。往往最簡單的野語村言，是最靠近心靈的。

村莊里年輕人去了外面的世界，打工，做生意，打拼在異鄉(xiāng)。他們?nèi)菀捉邮墚愢l(xiāng)的生活環(huán)境，很快就會(huì)被環(huán)境改變，妥協(xié)是必須的，慢慢疏遠(yuǎn)老家的生活習(xí)俗。而留守在家的老人們，積攢了一輩子，骨子里長滿著鄉(xiāng)土鄉(xiāng)俗，不能改變，只依著祖輩們的方式來過日子，寂然不動(dòng)。百草發(fā)芽，趕羊上山。土地復(fù)蘇，撒種耕耘。

最迷茫的，該是留守的孩子們。村落里古樸的文化，山外新鮮的事物，老人們傳統(tǒng)的教育，父母帶來的當(dāng)下信息，不斷撞擊和摩擦，他們稚嫩的心靈難以找到歸屬感。還有偌大的空寂，整個(gè)村子見不到幾個(gè)人，連閑逛的狗也看不到，多么寂寥寡淡。

這樣的清凈，我卻是迷戀的，無車馬喧鬧，獨(dú)自坐在山頂上隨便發(fā)發(fā)呆?；貋淼穆飞希匆娨淮笃盎?，瑣碎，卻一朵一朵清明空靈，叫人覺得回到了童年。日光暖暖的，山風(fēng)也低了很多，遠(yuǎn)處隱約有一兩聲狗吠，心里頓然清涼起來。這樣散淡的時(shí)光，是允許磨嘰的，也允許浪費(fèi)一下。不必急著回去，就漫無目的地溜達(dá)著，陌上花開，可緩緩歸矣。