歐少瑩
魯迅的《傷逝》,是在五四運(yùn)動(dòng)思想解放的啟蒙運(yùn)動(dòng)中,在打破包辦婚姻,追求婚戀自由的熱潮中的所進(jìn)行的冷思考。從涓生的自白中,我們不難發(fā)現(xiàn),子君是一個(gè)啟蒙失敗的產(chǎn)物,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又回到原點(diǎn),最終走向滅亡。
對子君而言,涓生就是他的啟蒙導(dǎo)師,引導(dǎo)她走上思想解放的道路。他對她談家庭專制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談易卜生……然而,涓生作為一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期絕大多數(shù)知識分子的代表,卻改變不了子君最終死亡的事實(shí)。他真的是一個(gè)好的啟蒙導(dǎo)師嗎?他自身成功地接受啟蒙了嗎?答案是否定的。
首先,整篇文章中,全部都是涓生的自白,或是自我譴責(zé),或是描述子君的變化,而子君一直處于無聲的地位,無論是之前涓生很贊賞愛慕的獨(dú)立自主新女性,還是后來同居后又回歸家庭成日操勞的傳統(tǒng)婦女。涓生從一開始便剝奪了子君的話語權(quán),子君或是“微笑點(diǎn)頭”,或是“難以開口”……種種原因,子君都沒有能夠?yàn)樽约恨q白過。而涓生恰恰相反的是,他自認(rèn)為非常了解子君,然而從“或是、也許、吧……”等詞語卻反映出涓生所有對子君的了解,也不過是建立在自己的揣度上罷了。由此可以看出涓生依然有封建思想中的大男子主義,存在著對女性的輕視。
其次,涓生所想要的理想伴侶是一個(gè)能與他進(jìn)行思想交流,有共同語言的設(shè)定好的人物,他并沒有考慮到當(dāng)兩個(gè)人真正一起生活時(shí),各自所需要扮演的角色,不可以僅僅只有所謂思想交流,還應(yīng)該立足現(xiàn)實(shí)。而且,在與子君交往過程中談及易卜生、雪萊等,子君也只是微笑點(diǎn)頭,當(dāng)她“分明地,堅(jiān)決地,沉靜地”說出:“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”時(shí),涓生便斷定看到了解放中國女性思想的輝煌的曙光。這可能只是子君的只言片語和小細(xì)節(jié),在涓生的追求過程中卻被無限放大,“迫使”子君成為所謂的獨(dú)立自主,追求個(gè)性解放的新女性,而致使后來同居后涓生發(fā)現(xiàn)與子君的隔膜。而實(shí)際上,隔膜也許并非后期同居時(shí)現(xiàn)實(shí)生活所迫,反而隔膜一直都存在著,只是涓生所追求的子君,都是自己塑造的理想化的形象。
第三,我認(rèn)為涓生并沒有真正全面地認(rèn)識所謂獨(dú)立自主新女性。真正的獨(dú)立是思想上的獨(dú)立,而不僅僅是表現(xiàn)出來的舉動(dòng)和說出來的話語。子君為了和涓生同居,和胞叔,父親鬧開,好不容易從父權(quán)之下解放出來,同居后便又被夫權(quán)所限,終日忙亂于生活瑣事中。然而,從當(dāng)代女性的角度想,一個(gè)成家的婦人,為家庭傾注心血,付出勞力,她就思想保守,落后守舊了嗎?相反,面對這樣一個(gè)如此理想主義的涓生,更需要一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的子君來打點(diǎn)日常生活的點(diǎn)滴,真正的生活總不能只停留在交談中吧。然而涓生完全不理解,他只覺得以前那個(gè)“有稚氣有好奇心的子君”消失了,子君改變了……那也只能說:虛構(gòu)的子君終究會(huì)在現(xiàn)實(shí)中死亡。
第四,雖然涓生是想通過《傷逝》寫下對子君的悔恨和悲哀,但我認(rèn)為他這么做也是為了減弱自己內(nèi)心的愧疚感與負(fù)罪感,他告訴了子君“我已經(jīng)不愛你了”,卻還要找出冠冕堂皇的理由說“但這于你到好……”他悔恨的是告訴了子君實(shí)話,放任子君一個(gè)人在“嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路”……而實(shí)際上從始至終,他都沒有真正地站在子君的角度想問題。子君愛他,就算涓生不將實(shí)話告訴她,卻仍舊一天只呆在圖書館,冷漠的對待她,那子君最終也免不了死亡。在當(dāng)時(shí)的情況下,子君能夠鼓起勇氣,走過人群的冷嘲熱諷,與涓生同居生活,最終卻因涓生的“我已經(jīng)不愛你”而重新被父親接回。導(dǎo)致子君死亡的是涓生的自私無情,是根深蒂固的父權(quán)夫權(quán),是社會(huì)的強(qiáng)大輿論。
涓生的啟蒙中,傳播了現(xiàn)代的新思想,使子君在當(dāng)時(shí)的封閉保守的社會(huì)歷史條件下能夠大膽地喊出:“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”這也說明以涓生為代表的知識分子的啟蒙對當(dāng)時(shí)封建保守的思想有起到一定的沖擊作用,使得“我們在路上同行,子君亦可以大無畏的,對于魯人的探索、譏笑、猥褻和輕蔑的目光毫不關(guān)心,而只是靜靜地緩緩前行,坦然如入無人之境……”而當(dāng)涓生面對路人的眼光時(shí),卻一不小心,就全身瑟縮,“只得立刻提起我的驕傲和反抗來支持?!比缛翡干陨硪呀?jīng)底氣十足地進(jìn)行著徹徹底底的思想解放,那他為何需要刻意地提起自身的驕傲和反抗來進(jìn)行自我保護(hù)呢?而子君的無畏,在我看來,更多的像是“無知者無畏”緣于對真正的思想解放并沒有深入的認(rèn)識,而僅僅停留在表面的形式上。這正是啟蒙的失敗之處。
涓生的啟蒙,在當(dāng)時(shí)僵化禁錮的思想下的確起到了觸動(dòng)作用,但沒有真正地認(rèn)識思想解放的真諦,要從靈魂人格上進(jìn)行解放,以致經(jīng)過一番努力地改變之后,又像回到起點(diǎn)一樣“會(huì)館的破屋……就像我未曾和子君同居以前一般,過去一年中的時(shí)光全被消滅,全未有過……”淺顯,僅停留在表面的所謂“解放”無法進(jìn)行下去,無法再適應(yīng)社會(huì)不斷發(fā)展的需求,而實(shí)質(zhì)上也沒有真正地突破長久以來的思想束縛。
綜上所述,我認(rèn)為涓生本身就不是一個(gè)成功的啟蒙的產(chǎn)物。這也反映出在當(dāng)時(shí)的思想解放熱潮中部分知識分子涌現(xiàn)出的問題:許多人只是停留在形式上的解放,而沒有真正從思想上、人格上的做到解放,而且對男女平等的理解存在偏頗。