張馨月

摘 要：A.S.拜厄特是英國(guó)的小說(shuō)家，文學(xué)批評(píng)家以及詩(shī)人，她也是布克獎(jiǎng)的得主?！坝冉鹉醽喓笔茿.S.拜厄特所著小說(shuō)集《天使與昆蟲(chóng)》的其中一篇小說(shuō)。小說(shuō)運(yùn)用類(lèi)比的手法將文學(xué)作品，昆蟲(chóng)學(xué)，達(dá)爾文主義以及宗教等多學(xué)科結(jié)合起來(lái)。本文旨在分析“尤金尼亞蝴蝶”中人與螞蟻及蝴蝶的類(lèi)比，來(lái)揭示類(lèi)比背后所蘊(yùn)含的整個(gè)時(shí)代的精神焦慮以及作者努力尋找的出路。

關(guān)鍵詞：尤金尼亞蝴蝶；類(lèi)比；精神焦慮；出路

小說(shuō)以19世紀(jì)60年代的維多利亞時(shí)期為背景，被稱(chēng)為“新維多利亞小說(shuō)”。拜厄特的小說(shuō)充滿多樣性，復(fù)雜性已經(jīng)多學(xué)科的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，從而同樣激發(fā)起讀者對(duì)于多學(xué)科多領(lǐng)域?qū)W習(xí)的濃厚興趣?！坝冉鹉醽喓鄙婕岸鄠€(gè)主題，比如達(dá)爾文主義與自然神論，亂倫與道德，以及女性主義。除此之外，小說(shuō)還關(guān)注了自然世界的歷史及現(xiàn)在，以及人類(lèi)對(duì)于自然世界的認(rèn)知。文中多處用了類(lèi)比，表現(xiàn)這些主題?！坝冉鹉醽喓笔且徊扛缣厥降脑⒀孕≌f(shuō)，拜厄特在談及創(chuàng)作“尤金尼亞蝴蝶”時(shí)，談及了兩個(gè)創(chuàng)作的靈感來(lái)源。其中一個(gè)就是“梅特林克關(guān)于以后蟻后婚飛后的擬人化想象”。拜厄特將所讀過(guò)的多部文學(xué)作品融入這篇小說(shuō)中，“我讀了其他的一些故事，螞蟻，蜜蜂，亞馬遜旅行，達(dá)爾文，以及關(guān)于維多利亞奴隸的生活”。拜厄特以類(lèi)比的形式來(lái)進(jìn)行隱喻的描述，這一技巧使得“尤金尼亞蝴蝶”這篇后現(xiàn)代小說(shuō)在字面含義與比喻意義之間徘徊。

一、人類(lèi)社會(huì)與螞蟻群體的類(lèi)比

在亞馬遜叢林待了十年之久的威廉因遭遇船難而被哈羅德神父的收留，在阿拉巴斯特家族中為哈羅德神父進(jìn)行動(dòng)植物標(biāo)本的采集。隨著威廉對(duì)整個(gè)阿拉巴斯特大家族了解的深入，他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，整個(gè)家族就像一個(gè)分工明確的螞蟻群體。螞蟻群體是一個(gè)由蟻后主導(dǎo)的，雖然渺小但是卻分工明確的團(tuán)體。生活中莊園的人就像分工明確的螞蟻，他們沒(méi)有自己的思想，失去了精神的健康。因?yàn)樗麄兏械阶约菏钦麄€(gè)社會(huì)中受人支配的物品，喪失了自我意識(shí)。而這樣的后果就是造成維多利亞人精神的空缺與焦慮。這種因面臨虛無(wú)的深淵而產(chǎn)生的焦慮，要比地獄的懲罰更可怕。在阿拉巴斯特家族中，對(duì)于阿拉巴斯特夫人，威廉感覺(jué)這個(gè)凝固不動(dòng)，茫然又和藹的人物就是這個(gè)家族權(quán)力的源泉。家族中的女性占主導(dǎo)地位，指揮著一切內(nèi)部的事物，她們最大的任務(wù)就是生育，也就是孵卵機(jī)器。昆蟲(chóng)的類(lèi)比通常用來(lái)描述男性占絕對(duì)主導(dǎo)地位的社會(huì)，而文中對(duì)于女性主導(dǎo)的描述是對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。另一方面，對(duì)于以威廉為代表的男性來(lái)說(shuō)，他們更像螞蟻群體中的雄性螞蟻，完成授精，幫助繁衍后代，一旦使命完成，便可有可無(wú)，開(kāi)始遭到厭棄。威廉在阿拉巴斯特家族中是處于一種半雇傭的狀態(tài)，他沒(méi)有金錢(qián)，也沒(méi)有身份和地位，對(duì)于威廉來(lái)說(shuō)，羅伯特 勃朗寧的《異國(guó)思故園》最為符合他的心境，“威廉對(duì)這種情緒的體驗(yàn)尤為強(qiáng)烈”。對(duì)于維多利亞家庭中的仆人來(lái)說(shuō)，他們就像是蟻奴一樣，“蟻奴通常很忙碌，他們每天穿梭于自己的房間以及那些神秘的區(qū)域”。麥蒂以及其他的仆人都像是沒(méi)有性別的工蟻和奴隸。麥蒂是一個(gè)家庭教師，在阿拉巴斯特家族中處于半雇傭的狀態(tài)，她的地位是不確定的。艾米和其他辛勤勞動(dòng)的仆人都是默默無(wú)聞地工作，這些人是整個(gè)莊園的一部分，他們將自己看作是整個(gè)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分，完全沒(méi)有自己的思想。但盡管他們身份卑微，如果沒(méi)有了他們，整個(gè)家族的日常運(yùn)轉(zhuǎn)都會(huì)崩塌。

二、人類(lèi)與蝴蝶的類(lèi)比

Morpho在希臘語(yǔ)中意味著“形態(tài)”，而整個(gè)小說(shuō)的標(biāo)題就可以翻譯為“尤金尼亞的形態(tài)”。尤金尼亞與一種美麗的蝴蝶同名，“蝴蝶通常是用來(lái)贊美女性的美麗與輕盈，而事實(shí)上，有絢爛色彩的，能夠在空中翩翩起舞的卻是雄性蝴蝶”。對(duì)于蝴蝶來(lái)說(shuō)，其最顯著的特征就是形態(tài)的變化隨著情節(jié)的不斷展開(kāi)，尤金尼亞也像是蝴蝶一樣發(fā)生了變形。為了平復(fù)尤金尼亞因?yàn)槭ノ椿榉虻谋瘋那?，威廉發(fā)動(dòng)麥蒂和其他小姑娘，一起收集毛毛蟲(chóng)，放在溫室中，等待它們變成蝴蝶來(lái)取悅尤金尼亞。哈羅德說(shuō)，“脫胎換骨不是件壞事，蝴蝶是從最沒(méi)有前途的爬行生物中蛻變出來(lái)的”。但對(duì)于尤金尼亞來(lái)說(shuō)，她所經(jīng)歷的蛻變卻像是從蝴蝶蛻變?yōu)槊x(chóng)的逆向變化。尤金尼亞懷孕的過(guò)程就像是蝴蝶作繭的過(guò)程，但“破繭”之后的尤金尼亞并沒(méi)有獲得新生，而是繼續(xù)著以往的亂倫關(guān)系，墮落為像毛蟲(chóng)一樣的沒(méi)有思想的生物。起初，在威廉的眼里，尤金尼亞就像是他癡迷的那首詩(shī)一樣，“哦，她是如此潔白； 哦，如此柔軟； 哦，如此甜美”，她身體的每一個(gè)部位以及她的靈魂都是純潔無(wú)暇的。人們或許會(huì)驚奇，威廉沒(méi)有金錢(qián)，也沒(méi)有身份和地位，但是他卻與尤金尼亞步入了婚姻殿堂。但隨著時(shí)間的推移，這其中的原因終于真相大白。在威廉心中那個(gè)潔白無(wú)瑕的尤金尼亞，其實(shí)很久之前就與自己的表哥埃德加之間存在亂倫關(guān)系。尤金尼亞的前夫因此自殺，但尤金尼亞仍然沒(méi)有感到任何負(fù)罪感與道德的譴責(zé)，在認(rèn)識(shí)威廉之后，她又將與威廉的婚姻作為她掩飾這種亂倫關(guān)系的工具?！八齺y倫的關(guān)系是自我陶醉的一種形式，或者是一種毫無(wú)思想，昆蟲(chóng)一樣的行為?！毙≌f(shuō)中多次描述了在盒子中蝴蝶標(biāo)本被優(yōu)雅地陳列在盒子中，在這里，它們僅僅是沒(méi)有生命，供人欣賞研究的物品而已，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，尤金尼亞也像是蝴蝶標(biāo)本一樣，沒(méi)有生命，沒(méi)有思想，機(jī)械地做著每一件事情。哈羅德牧師用自己的妻子帶來(lái)的嫁妝建造了布萊德利莊園，而他的妻子是東印度公司一個(gè)商人的女兒。所以布萊德利莊園的財(cái)富來(lái)源于資本主義工廠。馬克思認(rèn)為物對(duì)人的統(tǒng)治，死的勞動(dòng)對(duì)活的勞動(dòng)的統(tǒng)治，產(chǎn)品對(duì)生產(chǎn)者的統(tǒng)治。在維多利亞時(shí)期，雖然資本主義達(dá)到了巔峰時(shí)期，社會(huì)物質(zhì)極大豐富，但資本主義的高度分工，使得每個(gè)人都被強(qiáng)迫限制在了固定的工作崗位上，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，是這種力量驅(qū)動(dòng)著人，而不是人控制著這種力量，因而，在這種體制下生活的人，都被扼殺了智力，體力，和個(gè)性自由，以及全面發(fā)展的一切潛在可能性。整個(gè)布萊德利莊園就是當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)期資本主義社會(huì)的代表與縮影，在這里，人們不再有自己的思想，變得麻木不堪，已經(jīng)發(fā)生了思想的異化，就像是小說(shuō)主題所暗示的變形。

三、威廉的蛻變與重生

威廉說(shuō)，“類(lèi)比是一種很不可靠的工具，人畢竟不是螞蟻”。拜厄特在談及創(chuàng)作“尤金尼亞蝴蝶”時(shí)的感受寫(xiě)道：“昆蟲(chóng)是許多人格化思維關(guān)注的對(duì)象--我們按照人類(lèi)社會(huì)的模式為昆蟲(chóng)群落命名，蟻后，兵蟻，蟻奴，工蟻。我認(rèn)為我們應(yīng)該小心以免將更多地生物變成我們自己的樣子”。達(dá)爾文主義主張以客觀，理性的觀點(diǎn)看待世界。但在威廉的身上，這一主張又似乎變得矛盾。一方面，威廉是達(dá)爾文主義者，信奉自然科學(xué)，他反對(duì)哈羅德的自然神學(xué)相信神的存在，認(rèn)為那只不過(guò)是人的主觀愿望的反映，一切事物都是“物競(jìng)天擇，適者生存”，而并不是由上帝設(shè)計(jì)創(chuàng)造的。但另一方面，威廉在創(chuàng)作關(guān)于螞蟻的著作過(guò)程中，又不知不覺(jué)地運(yùn)用了人格化的類(lèi)比，他詳細(xì)描述了螞蟻群落中蟻后，工蟻等職責(zé)，并將螞蟻與布萊德利莊園的人進(jìn)行類(lèi)比。麥蒂對(duì)威廉說(shuō)，“這些可憐而無(wú)用的雄蟻太值得同情了。我必須承認(rèn)，我從來(lái)沒(méi)有這樣看待過(guò)它們。您不覺(jué)得您的遣詞造句有些擬人化的味道嗎？”大自然的神秘使得自然神論者想象出一個(gè)上帝，來(lái)解釋大自然中的設(shè)計(jì)與創(chuàng)造，而對(duì)于達(dá)爾文主義者來(lái)說(shuō)，他們走向了科學(xué)的道路，努力為大自然去掉神秘的面紗。因此達(dá)爾文主義者“對(duì)自然的詩(shī)性反應(yīng)逐漸被一種冷靜，中性，不帶任何感情色彩的科學(xué)式反應(yīng)所替代”。對(duì)于威廉思想轉(zhuǎn)變幫助最大的就是麥蒂，甚至可以說(shuō)麥蒂改寫(xiě)了威廉的命運(yùn)。她是維多利亞時(shí)代的叛逆者，不符合維多利亞傳統(tǒng)女性的限定角色。雖然出身卑微，但是麥蒂接受過(guò)良好的教育，敢于打破傳統(tǒng)的束縛去追求新的事物。麥蒂崇尚自然，崇尚科學(xué)，她鼓勵(lì)威廉進(jìn)行科學(xué)研究，重新喚醒了威廉對(duì)于自然，對(duì)于科學(xué)的熱情，并在同時(shí)協(xié)助威廉進(jìn)行科學(xué)著作的創(chuàng)作，使他重新成為一個(gè)思考的人。在麥蒂的幫助下，威廉始終沒(méi)有成為一個(gè)達(dá)爾文式的情感麻木著。在布萊德利莊園中，每個(gè)人都有著自己特定的角色，蟻后是權(quán)力中心，它們主要任務(wù)就是生育，工蟻在幫助授精后就可有可無(wú)，如果本著達(dá)爾文式的客觀理性態(tài)度，不夾雜任何的個(gè)人情感，威廉一定會(huì)對(duì)一切都欣然接受。在尤金尼亞與埃德加之間的亂倫關(guān)系被威廉發(fā)現(xiàn)之后，尤金尼亞與埃德加似乎都顯得麻木不堪，毫不在乎。“兄妹倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)‘不是你想的那樣，也不愿意這樣說(shuō)”。對(duì)于一個(gè)達(dá)爾文主義者，他理應(yīng)接受這一切。因?yàn)樗缫芽吹秸麄€(gè)家族的人與螞蟻之間的相似性，女性只是負(fù)責(zé)生育，像動(dòng)物一樣沒(méi)有思想，更沒(méi)有道德倫理意識(shí)。但是這一切真相大白之后，威廉沒(méi)有麻木地接受，而是帶著對(duì)于生命的新的認(rèn)識(shí)，與自己真正的靈魂伴侶麥蒂一起離開(kāi)，回歸到自然中。這表明了情感等主體因素在威廉的認(rèn)知過(guò)程中所起到的積極作用。

四、結(jié)論

通過(guò)將人類(lèi)社會(huì)與螞蟻，昆蟲(chóng)的類(lèi)比，融入多學(xué)科的知識(shí)，拜厄特將維多利亞的社會(huì)風(fēng)貌展現(xiàn)給讀者，深刻分析了當(dāng)時(shí)的社會(huì)弊端與維多利亞人因此而產(chǎn)生的精神焦慮。小說(shuō)以威廉與麥蒂的離開(kāi)作為結(jié)束，他們的離開(kāi)，并不是代表達(dá)爾文主義或是自然神學(xué)的勝利，但這至少證明了威廉和麥蒂是幸運(yùn)的，他們能夠在焦慮的時(shí)代中尋找到正確的方向，這也是拜厄特所要向讀者表現(xiàn)的解決時(shí)代焦慮的出路。

參考文獻(xiàn)：

[1] Alexa， Alfer. A.S. Byatt： Critical Storytelling[M]. Manchester： Manchester University Press， 2012： 134.

[2] Byatt， A.S. Angels and Insects[M]. London： Vintage， 1995：14， 29， 53， 85， 74， 109， 113， 161.

[3] Byatt， A.S. On Histories and Stories： selected essays[M]. London： Chatto&Windus， 2000：114， 115， 117.

[4] Heidi， Hansson. The Double Voice of Metaphor： A.S.Byatt's "Morpho Eugenia"[J]. Twentieth Century Literature， 1999： 462.

[5] June， Sturrock. Angels， Insects， and Analogy： A. S. Byatt's "Morpho Eugenia"[J]. Connotations， 2002/2003：94.

[6] 金冰. 維多利亞時(shí)代與后現(xiàn)代歷史想象[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2010： 53.