寫(xiě)作停頓，但對(duì)寫(xiě)作有思索，想完全自由任性地寫(xiě)。不把得失榮辱放心上。完全斷掉心和外物的聯(lián)系。第一次對(duì)“斷”有真切體會(huì)，斷了后，才會(huì)覺(jué)得自己是富有的。某一刻，覺(jué)得院內(nèi)的小小空間是豐盈的，是值得依賴的。

寫(xiě)作的時(shí)候，我必需是一支龐大的部隊(duì)，我是單獨(dú)的，同時(shí)又必需是幾十個(gè)人甚至幾百個(gè)人，我是將軍，也是士兵。

書(shū)法，一切書(shū)體都當(dāng)行書(shū)寫(xiě)。行，是一切書(shū)法的秘訣。

書(shū)法永遠(yuǎn)在處理遠(yuǎn)與近、個(gè)別與整體的關(guān)系。就像一個(gè)宇宙，距離遙遠(yuǎn)，但都存在于一個(gè)引力場(chǎng)里。遠(yuǎn)行時(shí)，意識(shí)到引力的作用。行多遠(yuǎn)由引力決定。以什么軌跡遠(yuǎn)行，也由引力決定。引力是看不見(jiàn)的。星球貌似孤立而不然。引力無(wú)處不在。

書(shū)法人格先確立，然后才可以做書(shū)。

情懷去不了的地方，想象力也去不了。

一個(gè)人的作為，全靠底盤(pán)。底盤(pán)大者勝。寫(xiě)字作文，從底盤(pán)出。

天才明明有，天才明明無(wú)。如果有天才，那么，堅(jiān)持和勤奮，才是天才。

歷史上，多有適逢其時(shí)的偶然。

領(lǐng)受命運(yùn)賜予你的一切，包括麻煩、負(fù)擔(dān)、困難。

人，上有老，下有小，經(jīng)歷這些情感波折，已經(jīng)是大造化。

心不能不寬。原諒一切人。人人都在難中。

尊重和接受一切差異。一切個(gè)人性。

有氣時(shí)，哪怕想殺人，也忍住，忍過(guò)則喜，則寬，則亮。

接受殘缺、誤解，只能如此。

棄小就大。大是沒(méi)有邊際的。

耶穌是一個(gè)受難的形象。耶穌受難，比《圣經(jīng)》上的全部文字都要重要。受難是基督教義之底色。主動(dòng)受難，甘于受難，默默受難，這是一種基督人格。而我們不，我們一直在找樂(lè)，找幸福。我們總是排斥受難，我們總是無(wú)休止地訴苦，我們對(duì)個(gè)人苦難津津樂(lè)道。全社會(huì)流行輕薄的快樂(lè)主義。全社會(huì)追逐享樂(lè)。

我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間越長(zhǎng)，我的小說(shuō)觀念就越退步，我認(rèn)為小說(shuō)唯一功能是客觀記錄。使用語(yǔ)言的本能，是表達(dá)意義。所以，寫(xiě)作的時(shí)候，我們得刻意防止表意沖動(dòng)。我們克制、掩飾、聲東擊西、設(shè)置隱語(yǔ)、枉顧左右而言他，都是在對(duì)抗語(yǔ)言的本能。所以，小說(shuō)里，客觀反而是一種難以做到的事情?？陀^并不是少做的意思，而是相反。

當(dāng)我讀魯爾福時(shí)，一方面我覺(jué)得，只要不弱智，就能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)；一方面，我又禁不住感嘆，天啦，不弱智，這是多么沒(méi)有高度的高度啊。

練字多。因?yàn)橛惺斋@，所以用更多的時(shí)間練字。手上的功夫不可或缺。一筆完成，線條果敢，可長(zhǎng)可短，可曲可直。線條不只是線條，線條要有深度。結(jié)體有心在里面可矣。有心在，字則有味。不用另外找味，味在心里。心里沒(méi)有，別處也就沒(méi)有。字字以謙恭出之，又輔以傲然。無(wú)謙無(wú)傲，均不足以寫(xiě)好字。而且是極謙，極傲。手上的功夫則如陶匠的手，長(zhǎng)期重復(fù)一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，而使之變得無(wú)限豐富。

練字，精確，哪怕精確到毫發(fā)的地步。別人以為你自由任性而富有才情，其實(shí)，你心里有的只是精確，訓(xùn)練有素的精確，以及以此基礎(chǔ)上的稍稍的縱逸。生于精確，死于自由。自由是最大的假象。

練字有體會(huì)，無(wú)論如何，功夫要用到，不必全學(xué)某人某帖，學(xué)一部分即可，另一部分就是自己的。自己的風(fēng)格即是向遠(yuǎn)求又是向近求的結(jié)果。一部分是不得已如此，一部分是盡可能如此?？梢钥瑫?shū)中加些行意，楷行間用。字者，取勢(shì)而已。有勢(shì)，有字。沒(méi)勢(shì)沒(méi)字。勢(shì)之外，就是線條。線條的質(zhì)量，線條的深度，只有時(shí)間和心意可以成就。每天用功兩小時(shí)左右，欲罷不能。越來(lái)越喜歡《李玄靖碑》，欲罷不能。

一個(gè)失敗的人還是可敬的。

并不是人人都有資格說(shuō)自己是失敗的人。

很多人只是一個(gè)懶人糊涂人而已。

不寫(xiě)是另一種寫(xiě)。不寫(xiě)并不是一個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題在于不寫(xiě)你自己安心否？你自己是否以為是問(wèn)題？如果是，那么你就需要寫(xiě)。從這個(gè)角度看，寫(xiě)作只與你自己有關(guān)。你需要有一件事情像拴狗繩一樣把你拴住。這就是寫(xiě)作。你需要在現(xiàn)有呼吸之外，再找到一個(gè)呼吸，就是寫(xiě)作的呼吸，然后你需要依賴它，依賴這個(gè)呼吸才能生存。從這個(gè)角度看，寫(xiě)比發(fā)表重要。寫(xiě)和發(fā)表是兩回事。你自己比讀者更需要你的寫(xiě)作。

翻看過(guò)去的作品，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，我所有的較好的作品都被外界發(fā)現(xiàn)了，在更大的范圍得到推介，差作品則默默無(wú)聞。我沒(méi)有被埋沒(méi)，沒(méi)有被冤枉，沒(méi)有被輕視。我的一點(diǎn)點(diǎn)才能和成績(jī)，都得到了盡可能多的承認(rèn)。就好像專門(mén)有人盯著我，我手頭一旦有一點(diǎn)像樣的文字，就被快速地拿去展示給大家。我今天的一切都極大程度地受益于我的寫(xiě)作。我被這個(gè)世界極大地抬舉了。我的感謝和慚愧一樣多。

真正的好作家沒(méi)有寫(xiě)作，或?qū)懙煤苌?，我相信事?shí)的確是這樣的。三流作家們，靠成名的欲望，靠超人的堅(jiān)定性，靠愚笨的行動(dòng)力，寫(xiě)出了過(guò)得去的作品，有時(shí)候是出色的作品。所以，無(wú)論好作品還是壞作品，都是心血之作。心血，也是唯一能夠依賴的。五十歲還健康地活著，還有條件有信心寫(xiě)作，這算幸事一樁。

好作品，先存在于你的意愿中，然后，才有可能訴諸文字。但是，好作品，更有可能在寫(xiě)的過(guò)程中出現(xiàn)。寫(xiě)之前什么都不是。未寫(xiě)出的什么都不是。我翻看日記，看到了多年前的很多構(gòu)思記錄。有些最終完成了，有些始終沒(méi)動(dòng)筆。有些記不清是什么樣的一個(gè)故事了。那些日記本，就像上帝造萬(wàn)物時(shí)所畫(huà)的草圖，和后來(lái)造出的萬(wàn)物之間，有些聯(lián)系緊密，有些大相徑庭，有些僅僅是草圖而已。卡爾維諾說(shuō)：但愿有作品在作者之外產(chǎn)生。我也想試試，一部小說(shuō)，一些文字，從“我之外”產(chǎn)生。我寫(xiě)字，結(jié)構(gòu)和線條從我之外產(chǎn)生。有一些品質(zhì)，從我之外產(chǎn)生。這是一個(gè)不錯(cuò)的思維方式。

寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)在寫(xiě)小說(shuō)，在寫(xiě)我，在寫(xiě)我的心，寫(xiě)我的生命，延伸我的世界，觸摸我無(wú)緣涉足的世界，把我變成世界，把世界變成我。

寫(xiě)字，沒(méi)寫(xiě)字，在寫(xiě)我。練習(xí)寫(xiě)字，家常如坐在風(fēng)中，如走在路上。長(zhǎng)期以來(lái)，有宣紙恐懼感。落筆宣紙如同打仗。要練尋常感。就是在寫(xiě)字而已。內(nèi)部略顯緊張即可。緊張和放松很好地結(jié)合在一起，形成一種空虛的實(shí)在感，實(shí)在的空虛感。寫(xiě)毛筆字如寫(xiě)鋼筆字，使用柔軟的筆毫，如同使用自己的手指。

接受無(wú)常是享受生命的前提。

是非心太強(qiáng)，大悲心必少。

體會(huì)無(wú)常的快樂(lè)，不要追求安全感。

“空”的提出，針對(duì)的不是“空”，而是“有”。當(dāng)人們執(zhí)著于“有”時(shí)，“空”的提出便有重大意義。但你不能以執(zhí)著“有”的方式執(zhí)著“空”。如果你一定要執(zhí)著，一定要問(wèn)“空”是什么？那么，“空”就是它自己加它的反面。如海浪，是“空”又是“有”。

見(jiàn)空性，發(fā)悲心。

我大于無(wú)常，我小于無(wú)常，我顯于無(wú)常，我隱于無(wú)常。我沒(méi)有可祈求的。在我眼里，諾貝爾獎(jiǎng)和我們學(xué)校的一個(gè)科研獎(jiǎng)沒(méi)什么區(qū)別。我充分自由。沒(méi)有高峰可攀。沒(méi)有宗教需皈依。沒(méi)有方向需要趕路。沒(méi)有故鄉(xiāng)需要返回。

聽(tīng)啊，嘲諷的聲音就在事物自身里，就在我們的言行中，只不過(guò)我們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我們只聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)，只聽(tīng)見(jiàn)嘴在說(shuō)。

對(duì)一個(gè)學(xué)生說(shuō)：

一切都是最完美的，這不是詞令，而是真實(shí)。

你看見(jiàn)佛陀示現(xiàn)，并不說(shuō)明，你是特殊的，你仍然平常，即使你是佛陀本身，也仍然是平常的，你該干什么就去干什么。

喜悅，前往，足矣。

懷疑是你的權(quán)利，佛陀如果看見(jiàn)你在懷疑，他會(huì)高興的。

不要接受任何統(tǒng)治，哪怕是佛陀的。

佛是最積極的，開(kāi)悟的結(jié)果是，幽默、平等、自由、開(kāi)放。所以，開(kāi)悟一定是積極的，如果誰(shuí)說(shuō)自己開(kāi)悟了，因而一臉冰霜和愁苦，因而離群索居，因而遠(yuǎn)離人世，因而消極度日，那么，這個(gè)人的開(kāi)悟是可疑的。

開(kāi)悟，了脫生死，所以不恐懼。

袈裟只是一種職業(yè)裝而已，它并不比西裝更怎么樣。

我們都有功名心，但是，比功名心更重要的是，我們自身，我們的生命和靈魂，它才是我們的唯一作品，看到真實(shí)，消除迷惑，超凡脫俗，這是我們的生命——這件作品最終要達(dá)到的境界，我們有幾十年時(shí)間用來(lái)“寫(xiě)作”。

情緒是最大的障礙。任何情緒，包括愛(ài)。大部分情緒都是凡夫心在起作用。情緒毀掉了我們的一生。情緒燒掉了我們的生命。

最深刻的體會(huì)，最易于分享。

寫(xiě)作的時(shí)候，我唯一能夠抓住的是空氣。我向空氣求助。我向空氣回憶。我向空氣想象。我抄襲空氣。我剽竊空氣。我順應(yīng)空氣。我背叛空氣。

有時(shí)候，現(xiàn)象比本質(zhì)更像本質(zhì)。

我發(fā)現(xiàn)，我很難不成為自己。

我討厭手持話筒說(shuō)話的人。假如是我，我一樣討厭。直感告訴我，那個(gè)人拿著話筒在撒謊，在自夸，在誨人不倦，在展望星空，在說(shuō)排比句……

不同流合污，就像不愿把美玉和頑石放在同一個(gè)盒子。

因此，清高是可以理解的人格缺點(diǎn)。

寫(xiě)作進(jìn)入狀態(tài)時(shí)，我不由自主地會(huì)拒絕口頭表達(dá)，所以，我擔(dān)心接到電話，哪怕是家里人的。任何形式的口頭表達(dá)，都像是對(duì)寫(xiě)作的不忠。

要清醒，自己還在深深的谷底，距離爬出去還很遠(yuǎn)。對(duì)這個(gè)世界持任何無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度都不為過(guò)。沒(méi)有畢其功于一役的可能。唯一可靠的是勞動(dòng)。

邏輯鏈，可以無(wú)限延伸，事實(shí)的確如此，這樣說(shuō)話的人，不會(huì)出錯(cuò)。但是，有時(shí)候，邏輯需要斬?cái)?。包括一些明顯的有力的邏輯。

有些思想是深刻的世故。或者是，膚淺的深刻?；蛘呤菄?yán)肅的油滑。當(dāng)你看到一只美麗的蝴蝶，立即需要想起它即將化為灰燼。正是這樣的虛假深刻，毀了我們的生活。我們的生活里沒(méi)有常識(shí)，沒(méi)有天真，沒(méi)有年輕，就是因?yàn)?，有很多虛假的深刻在腐蝕我們的思想。從十歲左右開(kāi)始，我們的孩子將進(jìn)入老齡階段。

忍受難忍之事，才算大氣。如果還有什么不可忍受，說(shuō)明自己還不夠大氣，是庸人一個(gè)。堅(jiān)信美善的東西更長(zhǎng)久，而且在忍之后。

躲藏在這個(gè)四不靠的海邊的山溝里低調(diào)寫(xiě)作，這是我的成就，我偶然做到的成就。我不向任何組織靠攏，任何組織也別靠攏我。

頓悟成佛？

我懷疑這個(gè)“頓”字。

悟是沒(méi)有盡頭的，悟是一條道路，不可能畢其功于一役。

陳繼明，作家，現(xiàn)居珠海。主要著作有小說(shuō)集《寂靜與芬芳》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《途中的愛(ài)情》等。