顏亮
每年龍舟競(jìng)渡的盛況,除了競(jìng)賽,接龍舟也有一套儀式,而且比競(jìng)賽儀式更為隆重。
從廣州出發(fā),倒四班車,換了三種交通工具,到達(dá)了這座位于東莞北邊的中堂。高速公路貫穿全鎮(zhèn),工廠機(jī)械隨處可見,若不是橋下的東江水將小鎮(zhèn)包圍,幾乎讓人忘了這里還是珠三角最大的龍舟出產(chǎn)地、“中國(guó)龍舟之鄉(xiāng)”。直至今天,龍舟依然采用手工制作,只因其“輕、穩(wěn)、快”的奧秘皆掌握在師傅手中。十多名工匠,遵循數(shù)十項(xiàng)禮儀,動(dòng)用近四十套工具,經(jīng)過百余道工序,一艘符合規(guī)范的龍舟才得以使用。
斗朗造船廠就藏在眾多造紙廠之中,它還有一個(gè)更響亮的名字:“霍灼興龍舟廠”。此次前去拜訪的正是龍舟制作技藝傳承人霍灼興。“來吧,我隨時(shí)都在廠里?!被粽f。
船廠要沿著公路下橋,走過一段鄉(xiāng)間小道,看到芭蕉林走到頭便是了。一張長(zhǎng)凳橫在廠房前,上面擺滿了各色顏料,霍灼興正給龍頭上色。這龍頭僅有拳頭大小,但也氣勢(shì)十足,張開大嘴露出尖利的牙齒,沒有點(diǎn)睛卻不怒自威?!斑@還只是小龍頭,你要見過真正的‘大龍頭,那才神氣?!?h3>船廠不造船,造大龍頭
要說“大龍頭”,霍灼興最有發(fā)言權(quán)。整個(gè)東江流域的龍舟,十有八九出自中堂鎮(zhèn),其中大多又經(jīng)過霍師傅之手。細(xì)長(zhǎng)的船身,高昂的龍頭是“大龍頭”的主要外在特征。百年前,一外地人來到中堂鎮(zhèn)重金求舟,但要求次日交貨,一時(shí)無人敢接。為了保住“龍舟之鄉(xiāng)”的美譽(yù),造船歷史最為悠久的斗朗村出了個(gè)奇招:集全村之力造龍舟。當(dāng)時(shí)還沒有制造廠,各家造船也是家族內(nèi)部合作,這一舉動(dòng)自然引起了軒然大波。從配料到上漆,爭(zhēng)分奪秒,明確各部分工,一夜過去了,當(dāng)外地人再來到中堂,一艘嶄新的龍舟正靜靜躺在東江上。不久,這只龍舟一舉奪冠,被譽(yù)為“過天星”,斗朗龍舟揚(yáng)名四海。
眼前的這座龍舟廠布局極其簡(jiǎn)單,甚至可以說是簡(jiǎn)陋。幾間收納工具的屋子、一間廚房和堆滿了各式材料的廠房構(gòu)成了中堂鎮(zhèn)最大的龍舟廠。大小各異的木材被整齊擺放在廠房中,黃白的本色,筆直的紋理,一股天然的原木香氣,是典型的上等杉木。“早年的龍舟都用坤甸木,這種木材很堅(jiān)硬,即使是在水中長(zhǎng)期浸泡也不會(huì)腐爛。”霍灼興隨手抬起一根木材,很輕松的樣子,“杉木相比坤甸木輕了許多,更適合比賽,坤甸木要從國(guó)外進(jìn)口,而杉木國(guó)內(nèi)就有,價(jià)格更便宜,所以現(xiàn)在的買家都喜歡用杉木?!?/p>
這里的木材每根都超過10米,橫跨半個(gè)廠房。“這些都是我親自挑的木料,龍骨要這種一端一眼望過去都是直的?!饼埞秦灤┱麄€(gè)龍舟,因此也被稱為龍舟的“脊椎”,即使同為杉木,由于水分、密度等差異,不同樹上裁下的木材都要被區(qū)別對(duì)待。這最重要的選材工序看似簡(jiǎn)單,幾十年來卻從未有人能代替霍灼興,所有的龍舟師傅都知道,一旦龍骨沒選好,輕則龍舟速度慢,重則使人翻船喪命,因此只有霍灼興這樣對(duì)工序樣樣精通的才能擁有這一決定權(quán)。
霍灼興和他近年來研制的“小龍頭”。
選好龍骨后就要正式開始制作龍舟了,這時(shí)候會(huì)有一個(gè)開工儀式?;糇婆d要把選中的龍骨運(yùn)到船廠外供人參觀品評(píng),而他則要和參與制作的龍舟師傅們一起戒齋沐浴、上香祈福。等到開工那天,買家若對(duì)龍骨表示滿意,便會(huì)點(diǎn)燃香燭啟動(dòng)儀式,霍灼興會(huì)在廠房梁上貼上“百無禁忌,開工大吉大利”的紅紙,為龍骨掛紅并行祭拜之禮。
開工儀式完成后,龍舟就開始正式制作了,接骨、起底、起水直到最后一步上漆,近二十道主要工序,卻要花費(fèi)十個(gè)龍舟師傅近一個(gè)月的時(shí)間?!熬驼f掃桐油,先要打磨船身,從頭到尾要用砂紙磨兩次,上一次清漆,等漆晾干了再磨一次,一共要打磨四次刷三次漆,全部靠人工,要好幾天的時(shí)間才能完成?!鄙贤昶岷?,霍灼興會(huì)在船頭印上“斗朗灼興造”的字樣,就等買家來接龍舟。
接龍舟也有一套儀式,而且比開工儀式更為隆重。以前的買家往往是以村子為單位,挑上良辰吉日,村里派出最有威望的男人,帶著幾十個(gè)村民,備上燒肉、燒酒、公雞、蘋果等祭品來到船廠,由領(lǐng)頭人獻(xiàn)祭,祈求一帆風(fēng)順、國(guó)泰民安。接著就是點(diǎn)睛,取公雞雞冠血滴于“大龍頭”龍眼之上,領(lǐng)頭人一聲令下,鞭炮齊鳴,龍舟被眾人抬起至水中,早已在岸邊等待的龍舟運(yùn)動(dòng)員開始試水,將龍舟沿著龍舟廠劃上一圈,以示尊敬。禮成后,領(lǐng)頭人再和村民一同將龍舟沿著東江接回村里。
雖然名聲大噪,但斗朗龍舟的神秘色彩從未淡去,其具體的制作工藝在歷史上幾乎沒有記載,完全依靠手把手教的家族傳承在世代延續(xù)?;糇婆d正是這樣一個(gè)龍舟家族的手藝傳承人。
龍舟多選用杉木制成,木質(zhì)輕,價(jià)格便宜。
“過天星”之后,斗朗各家實(shí)力得以體現(xiàn),雖各有所長(zhǎng)但總體水平較為平均。為了在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出,霍氏祖先大膽創(chuàng)新改造了當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)成熟的龍舟制造工藝,霍氏龍舟的速度極大提升,在“扒龍舟”活動(dòng)中屢屢奪冠。至于究竟做了哪些變動(dòng),霍家只透露給接班人,其他師傅不能過問而無從知曉,因此霍家對(duì)下一代有著嚴(yán)格的篩選標(biāo)準(zhǔn)。既是徒弟又是子侄,保證了霍氏龍舟的制作水準(zhǔn)。就這樣,霍氏家族站穩(wěn)了腳跟,甚至一度壟斷當(dāng)?shù)佚堉壑圃鞓I(yè)。
到了霍灼興父親霍松森這一代,家族里人才輩出,年幼的霍灼興也時(shí)常看著父輩在木材上敲敲打打,燒香祭祖,下水接船。那時(shí)村里“扒龍舟(俗稱賽龍舟)”,家家戶戶都會(huì)去看,哪支龍舟隊(duì)拿了第一就會(huì)被人們的熱烈追捧。不僅劃龍舟的人受歡迎,做龍舟的人也會(huì)得到贊美,“龍舟的邊上都會(huì)刻有造船師傅的名字,哪家做的得了第一,一看就全知道,特別有面子。”
直至有一天,霍灼興發(fā)現(xiàn)父輩不再制作“大龍頭”了,鎮(zhèn)上也有好幾年不見“扒龍舟”了。
制作龍舟需要十多名工匠,動(dòng)用近40套工具制作,光是工序就有百余道。
上世紀(jì)60年代末,是整個(gè)龍舟制造業(yè)發(fā)展的低谷,許多龍舟師傅都不得不轉(zhuǎn)行維持生計(jì)。父親霍松森不愿就此放棄,只能做一些運(yùn)輸用的小木船出售勉強(qiáng)糊口。雖然行業(yè)不景氣,但霍灼興對(duì)龍舟的熱情卻絲毫沒有減退。還在讀中學(xué)的他每逢節(jié)假日就拎著斧頭和鑿子,跟著父親去村里的船廠幫手,希望有一天能成為受人們尊敬的龍舟師傅。
這一天又到來了,1979年,“扒龍舟”逐漸在珠三角開始復(fù)興,一些曾經(jīng)優(yōu)秀的龍舟師傅開始重操舊業(yè)做起了“大龍頭”。這一年,霍灼興高中畢業(yè),順利進(jìn)入村里的船廠后,開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)龍舟制作。他的第一任師傅自然是父親霍松森,后來師從族里的龍舟師傅霍文仔、霍全坤等。幾位師傅雖然都屬于霍氏家族,但都有一技之長(zhǎng),霍灼興也因此得益成了一名“全才”,對(duì)龍舟的制作程序無不了解,又能將其融會(huì)貫通,最終達(dá)到舉一反三的效果,這在幾代龍舟師傅中都是少有的。
在當(dāng)時(shí),村里的船廠做得最多的不是龍舟,而是小木船。中堂鎮(zhèn)是典型的珠三角水鄉(xiāng),河涌縱橫,水域?qū)拸V,人們出行和貨物往來都要靠小木船走水道才能流通,這樣的習(xí)俗已經(jīng)延續(xù)了上千年。
隨后的短短三四年,鎮(zhèn)里通了公路,河面上也建起了大橋,就連船廠旁都有小車經(jīng)過,小木船的訂單銳減,廠里的效益一天不如一天。周邊建起了新的工廠正在招工,福利待遇都很不錯(cuò),工人一批批地走,最后竟只剩下了十來個(gè)人隨時(shí)等著解散。他們有的是不甘丟下手藝的龍舟師傅,有的是呆在船廠多年的資深工人,其中就有霍灼興。
制作中的“大龍頭”。?
“每年端午節(jié)人們都要扒龍舟,制作龍舟這類技術(shù)活總要有人去做才行?!笨礈?zhǔn)了這一點(diǎn),1984年,23歲的霍灼興頂著傾家蕩產(chǎn)的壓力承攬下了村里的船廠,改名“霍灼興龍舟廠”。憑著精湛的手藝和家族的威望,村里十余名待業(yè)的龍舟師傅被他攬入麾下,專門進(jìn)行龍舟制作。到了90年代,小木船幾乎銷聲匿跡,龍舟卻被重新挖掘,甚至有人專門從廣州、香港尋來登門求舟,只為在“扒龍舟”上拔得頭籌?!澳鞘谴瑥S發(fā)展得最好的一段時(shí)期?!睌€夠了錢,霍灼興搬離了村里船廠的舊址,蓋起了屬于自己的新龍舟廠。
幾十年來,船廠見證了龍舟的凋零和復(fù)興。
“今年接走了幾只?”聽到這句話,霍灼興的目光黯淡了下來。
“沒有。今年還沒有開過工?!蓖挲堉蹚S一般在年前就開始陸陸續(xù)續(xù)接到訂單,農(nóng)歷二月就開始動(dòng)工。似乎是怕我不理解情況,霍灼興解釋,“以前為圖好彩頭,基本上年年都是用新的船,但現(xiàn)在為了省錢,連龍舟賽都是三年才辦一次,就更不要說訂新船了。”
?“小龍頭”規(guī)模小但工序一點(diǎn)沒少,在霍灼興看來,它以另一種方式在延續(xù)著龍舟文化。
失落歸失落,沒有龍舟訂單的日子,日子還是要繼續(xù)。近年來,霍灼興把注意力從“大龍頭”轉(zhuǎn)到了“小龍頭”上來,那個(gè)沒上完色的小龍頭就是他近期的作品之一。龍舟廠有一間房,專門陳列著“小龍頭”的成品,這些袖珍龍舟與“大龍頭”的制作工藝完全一致,劃槳、尾舵、龍船鼓、龍旗一應(yīng)俱全。讓霍灼興意外的是,由于小巧精致適合擺放,不少收藏愛好者十分樂意為“小龍頭”買單。
?“小龍頭”規(guī)模小但工序一點(diǎn)沒少,在霍灼興看來,它以另一種方式在延續(xù)著龍舟文化。
就像是“大龍頭”的新生,“小龍頭”以另一種方式在延續(xù)著龍舟文化,霍家傳承人也像是龍舟制作技藝的傳承核心,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中尋找平衡的方式?;?0年,霍灼興成為了受人尊敬的龍舟師傅,下一個(gè)40年,霍灼興還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去?!耙恢钡轿腋刹粍?dòng)為止?!?