馬伯庸
這是《蘇州府志》里記載的一個(gè)故事:乾隆年間,有一個(gè)吳縣的沈姓商人,自號(hào)棲云居士,做海外生意,主要跑東南亞。他有一次去安南,結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匾晃蛔婕}南的華僑之女,姓林。棲云居士娶了林氏為妻,并在安南呆了十多年,生有兩男一女,長(zhǎng)男起名叫沈仁業(yè)。
棲云居士客居安南,無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著回家,因?yàn)樵趨强h還有老父親在世。到了乾隆二十九年,沈仁業(yè)七歲,他父親帶著他動(dòng)身返回故土,而沈仁業(yè)的母親和一妹一弟,卻出于各種原因滯留在了安南。沈氏父子原本打算回到吳縣安頓之后,再把家里人接回。可不知中間出了什么問(wèn)題,計(jì)劃竟未成行。這一耽擱,就是足足十年光景。
對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),人生最依戀母親的一段時(shí)間,就這么孤單地過(guò)去了。沈仁業(yè)思念母親的心情,卻與日俱增。到了乾隆三十九年,沈仁業(yè)十七歲。他聽(tīng)到了一個(gè)消息,安南爆發(fā)了阮氏之亂。沈仁業(yè)擔(dān)心自己母親和弟弟妹妹也被兵災(zāi)波及,大哭一場(chǎng),懇求父親趕緊去把他們接回來(lái)。可沈老爺子站出來(lái),堅(jiān)決不允許,生怕兒孫在那邊丟了性命。
又過(guò)了三年,乾隆四十二年,沈仁業(yè)二十歲,已是成年男子,可以獨(dú)自出行了。沈仁業(yè)告訴父親和爺爺:“我要去安南找我的母親!”態(tài)度十分堅(jiān)決。父親和爺爺都嚇了一跳,表示反對(duì)。沈仁業(yè)便驚號(hào)哭泣,跟家里人吵得天翻地覆,甚至開(kāi)始絕食。好在這時(shí)候從安南傳過(guò)來(lái)一封家書(shū),說(shuō)家人暫時(shí)無(wú)恙,沒(méi)被兵災(zāi)波及。沈仁業(yè)這才悻悻放棄絕食。
乾隆四十五年,二十三歲的沈仁業(yè)結(jié)婚,婚后他仍不改舊志,提出要去接母親回來(lái)。這次父親棲云居士實(shí)在拗不過(guò),便想了一個(gè)辦法,說(shuō)何必你去,我寫(xiě)信到安南,讓你的弟弟帶母親和姐姐回來(lái)不就得了?可在這時(shí)候,安南內(nèi)亂越發(fā)厲害,商路不暢。棲云居士先后寫(xiě)了三封信過(guò)去,全部石沉大海。
沈仁業(yè)又鬧著要去,這次誰(shuí)也攔不住他。可臨行在即,父親棲云居士突然染病,沈仁業(yè)沒(méi)辦法,只能留下來(lái)侍奉。父親很快去世,到了第二年,爺爺也去世了。等到給兩位至親辦完喪事,沈仁業(yè)仰天長(zhǎng)嘆:“今而不迎母,則非人矣!”他把家里的事全托付給叔父,帶著父親的畫(huà)像和歷年來(lái)的往來(lái)書(shū)信,毅然前往安南。時(shí)為乾隆五十年十月,沈仁業(yè)已是二十八歲。
可是安南連年戰(zhàn)亂,兵火荼毒,百姓們?cè)缇土魃⒃诟鞯兀凑赵瓉?lái)的地址根本無(wú)從尋找。沈仁業(yè)只能混在流亡的災(zāi)民之中。結(jié)果因?yàn)橐路^(guò)華美,引起了賊人覬覦,差點(diǎn)殺了他。多虧沈仁業(yè)機(jī)警,逃入山中,這才避過(guò)一劫。
山中有虎狼出沒(méi),缺衣少食,沈仁業(yè)過(guò)得極為艱苦,腳上都被磨出厚厚的繭子。可他仍未放棄,咬著牙一路尋訪,其中曲折艱苦之處,堪稱史詩(shī)般的歷程。差不多花了一年多時(shí)間,沈仁夜才奇跡般地找到了在會(huì)安附近的母親。屈指一算,距離母子上一次見(jiàn)面,已經(jīng)過(guò)去了足足二十二年。
沈仁業(yè)的媽媽根本認(rèn)不出他來(lái),直到他拿出父親的畫(huà)像和過(guò)往書(shū)信,林氏這才抱著兒子痛哭流涕。沈仁業(yè)又過(guò)了一段時(shí)間,找到弟弟和妹妹,一家人終于得以團(tuán)聚??墒腔爻虆s是個(gè)大問(wèn)題,各地港口都已經(jīng)關(guān)閉。沈仁業(yè)找到當(dāng)?shù)毓賳T,講述自己的經(jīng)歷。官員大為感動(dòng),額外破例,給了他們出港通行的牌子,準(zhǔn)許他們歸國(guó)。
船隊(duì)出海,即將接近瓊州時(shí),遭遇了一場(chǎng)風(fēng)暴。沈仁業(yè)站在船頭大哭,乞求說(shuō)請(qǐng)把我的性命收走,讓我媽媽弟弟妹妹活下去吧。說(shuō)來(lái)也怪,剛祈愿完,風(fēng)向忽然轉(zhuǎn)了,把船吹向瓊州,并停在了那里。沈仁業(yè)長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣,以為這次總算回來(lái)了,結(jié)果他沒(méi)料到,又出了意外。
沈仁業(yè)在瓊州申請(qǐng)路牌的時(shí),當(dāng)?shù)毓俑岢鲆坏勒撸骸巴庖呐永蝗胫袊?guó)”,拒絕林氏入境。沈仁業(yè)百般辯解,說(shuō)我母親祖籍閩南,但官府不聽(tīng)。沈仁業(yè)一看在瓊州這說(shuō)不通,只得先安置母親,然后親奔赴廣州辦手續(xù),廣州又把球踢回瓊州。
沈仁業(yè)為了跑這些手續(xù),在半年內(nèi)折返瓊州和廣州之間六趟。皇天不負(fù)有心人,最后總算被他翻出康熙十九年的一條判例,證明自己母親符合入境資格。官府這才發(fā)給了路牌。
最終,林氏以及沈氏兄弟妹妹三人順利抵達(dá)吳縣,時(shí)間是乾隆五十二年正月,從沈仁業(yè)動(dòng)身去安南算起,已過(guò)去兩年,恰好年至而立。