愛(ài)米粒

2016年4月2日，青年古典吉他演奏家范曄在森海塞爾上海音樂(lè)廳舉行了一場(chǎng)名為“二十封信·愚愛(ài)”的情景音樂(lè)會(huì)。在音樂(lè)會(huì)前的采訪中，范曄表示自己對(duì)“愚”這個(gè)詞有著獨(dú)特的理解?！拔也⒉挥X(jué)得‘愚是一個(gè)貶義詞，不能說(shuō)我‘愚就是笨的、蠢的。其實(shí)，愚可以是一種義無(wú)反顧向前的感覺(jué)，就像兩個(gè)人在愛(ài)情中，明知道有各種困難，還是要想盡辦法在一起?！迱?ài)是一種排除萬(wàn)難后的愛(ài)情?！?/p>

身臨瑞士小鎮(zhèn)，“談彈”愛(ài)情

《二十封信》是法國(guó)作曲家羅蘭·迪恩斯（Roland Dyens）創(chuàng)作的一部古典吉他套曲?！胺▏?guó)人很浪漫，他會(huì)寫(xiě)一首音樂(lè)，用寄信的方式寄給朋友?！本瓦@樣，迪恩斯創(chuàng)作了二十首非常短小的作品，曲名都和信有關(guān)，包括《致悉尼的一封信》《寫(xiě)給塞納河的寄語(yǔ)》《寫(xiě)給自己的一封信》《一封空白的信》《找不到的一封信》等。一次偶然的機(jī)會(huì)，范曄聽(tīng)到了這部作品，覺(jué)得非常有想象的空間，“他把我們以前寫(xiě)信的那種感覺(jué)，用音樂(lè)表現(xiàn)了出來(lái)”。他希望與聽(tīng)眾分享這部親密的、宛若低語(yǔ)呢喃的作品，勾起大家的一點(diǎn)回憶。

不過(guò)，范曄擔(dān)心《二十封信》的概念有點(diǎn)寬泛，如果自己彈一首、換一首，彈一首、換一首的話，可能會(huì)給大家一種疲憊的感覺(jué)?！坝^眾會(huì)想，這二十封信到底是什么呢？這些曲子又是怎樣一個(gè)故事呢？”因此，他以瑞士作家克·卡文的短篇小說(shuō)《一個(gè)愛(ài)情故事》為藍(lán)本，改編了一個(gè)關(guān)于兩個(gè)人之間哀傷而又遺憾的愛(ài)情故事，來(lái)幫助大家更好地理解音樂(lè)。

范曄將故事的背景設(shè)置在了瑞士阿爾卑斯山脈馬特洪峰山腳下的一個(gè)非常美麗浪漫的小鎮(zhèn)策爾馬特（Zermatt）。和許多年輕人之間的愛(ài)情故事不同，男女主人公阿爾貝和雷阿認(rèn)識(shí)時(shí)已經(jīng)四十多歲了，各自喪偶，雙方的孩子是好朋友。他們彼此深愛(ài)，但可能出于農(nóng)村人比較羞澀的性格，沒(méi)有任何一方提出要在一起。終于，在孩子們的撮合下，他們決定把關(guān)系往前推進(jìn)一步，然而接連好幾次，都在這個(gè)節(jié)骨眼上發(fā)生了一些機(jī)緣巧合的事情，或者是阿爾貝突然病倒了，或者是雷阿的哥哥去世了，婚事就這樣耽擱了下來(lái)。

等到兩人八十五歲，終于在報(bào)紙上刊登了結(jié)婚啟事后，婚禮那天上午，他們居然忘了，沒(méi)有參加。從那以后，他們?cè)僖膊辉敢馓崞鸾Y(jié)婚的事了。最終，阿爾貝死于一場(chǎng)事故，當(dāng)人們把他抬起來(lái)的時(shí)候，他為雷阿采的紫羅蘭飄落了一地。雷阿只比阿爾貝多活了半個(gè)月，也隨他而去了。這是一個(gè)“愚”得讓人惋惜、心疼的愛(ài)情故事，兩個(gè)人的大半輩子一直在錯(cuò)過(guò)，直到去世時(shí)依然沒(méi)能在一起，但是，不可否認(rèn)的是，愛(ài)情，確確實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò)了。正如原著所說(shuō)，“鄉(xiāng)下的人并非沒(méi)有感情，他們只不過(guò)把它藏在心里罷了”。

范曄將《二十封信》與這個(gè)愛(ài)情故事，用“情景音樂(lè)會(huì)”的形式呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，這有點(diǎn)像時(shí)下流行的“跨界”音樂(lè)會(huì)，但又有些不同。范曄認(rèn)為，在傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)中，演奏家并沒(méi)有太多機(jī)會(huì)像以前的沙龍音樂(lè)會(huì)那般去“談”音樂(lè)?！肮诺湟魳?lè)對(duì)我們習(xí)慣了的人來(lái)說(shuō)很容易接受，但對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，可能并不是那么熟悉。我就在想，可不可以借助另外的手段來(lái)表現(xiàn)，又不會(huì)太過(guò)喧賓奪主?！彼氲搅恕扒榫耙魳?lè)會(huì)”——在音樂(lè)家演奏的同時(shí)，用場(chǎng)景作為輔助，帶動(dòng)整個(gè)故事的發(fā)展，讓現(xiàn)場(chǎng)的觀眾更好地融入作品。

在這樣的情景音樂(lè)會(huì)中，臺(tái)上的男女主角沒(méi)有一句臺(tái)詞，只是作為背景無(wú)聲地表演?！叭绻易龀梢魳?lè)劇、話劇，演員在臺(tái)上有臺(tái)詞，開(kāi)始說(shuō)話、交流了，就會(huì)干擾到演奏家。我想做的是，古典音樂(lè)還是古典音樂(lè)，古典吉他還是古典吉他，曲目還是原來(lái)的曲目，我只是在視覺(jué)上給觀眾一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)劑方式，讓他們覺(jué)得，音樂(lè)會(huì)并不是那么的漫長(zhǎng)，那么的無(wú)聊?！薄靶e奪主”，是范曄提到最多的一個(gè)詞，他很清楚，在音樂(lè)會(huì)中，音樂(lè)是絕對(duì)的主角，任何可能吸引觀眾不必要的注意力的元素，他都會(huì)堅(jiān)定地否決掉。

情景音樂(lè)會(huì)的舞臺(tái)分為兩個(gè)區(qū)域：靠后方是一個(gè)歐洲的書(shū)房，男女演員身著歐洲鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)服飾，在那兒表演；靠前方是一個(gè)歐洲的客廳，有幾張椅子、沙發(fā)等，范曄就在這里演奏。他把《二十封信》原來(lái)的順序打亂了，分為春、夏、秋、冬、春五幕，每四首曲子為一幕?！捌鋵?shí)原曲的順序并沒(méi)有太大的意義，我根據(jù)自己的理解作了一些變化，希望能和整個(gè)故事的場(chǎng)景及氛圍達(dá)到融合的狀態(tài)?！?/p>

在每一幕開(kāi)始之前，都有一個(gè)旁白來(lái)交代故事情節(jié)，這也恰好避免了之后演員開(kāi)口說(shuō)話。一幕又一幕，范曄的演奏地點(diǎn)從椅子上、茶幾上再到沙發(fā)上。那些曲式自由、優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的吉他音樂(lè)，宛若一段段內(nèi)心的獨(dú)白——哦不，是一封封書(shū)信，用音樂(lè)寫(xiě)就的書(shū)信……

原汁原味的古典吉他

《二十封信》的時(shí)間不長(zhǎng)，因此情景音樂(lè)會(huì)只是下半場(chǎng)，而上半場(chǎng)，則是傳統(tǒng)的古典吉他獨(dú)奏會(huì)。沒(méi)有演員，沒(méi)有道具，范曄獨(dú)自一人坐在臺(tái)上，讓大家原汁原味地體驗(yàn)了一把古典吉他的魅力。

首先，范曄演奏了巴赫的康塔塔《耶穌，世人仰望的喜悅》（Jesu， Joy of Mans Desiring）。這是巴赫為瑪利亞造訪節(jié)所作的教會(huì)康塔塔《心、口、行為與生活》（Herz und Mund und Tat und Leben，BWV 147）中的第十曲，范曄演奏的是大衛(wèi)·哥利（David Qualey）改編的版本。在他看來(lái)，用古典吉他彈巴赫是一件很難的事情?！鞍秃兆钐貏e的音樂(lè)本質(zhì)就是它的多線條。一個(gè)四聲部的音樂(lè)，要在只有六根弦的吉他上演奏出來(lái)，我的左手按弦，右手小拇指不用，也就是四個(gè)手指要完成四個(gè)聲部的演奏，而且要彈清楚，可以想象一下有多難?！?

接下來(lái)是三首塔雷加的作品。這位西班牙作曲家的作品帶有明顯的浪漫主義風(fēng)格，享有“吉它史上的肖邦”的美譽(yù)?！栋⒗L(fēng)格隨想曲》創(chuàng)作于1888年，神秘的引子似海市蜃樓般朦朧，一股濃郁的阿拉伯風(fēng)情呈現(xiàn)在眼前：沙漠、金字塔、駝峰、駝鈴，輕紗蒙面的少女，寬袍大袖的男人，還有嬰兒的哭啼聲。《阿迪莉塔》（Adelita）速度緩慢，結(jié)構(gòu)十分短小精煉，其中段采用的滑音演奏法韻味十足，是吉他以外的樂(lè)器所無(wú)法表現(xiàn)的。《淚》是塔雷加的吉他小品中最能體現(xiàn)他對(duì)音色追求的一首曲子，雖然歌曲名稱叫“淚”，但并不是表現(xiàn)悲傷的淚，而意在描寫(xiě)孩子流出的天真可愛(ài)的眼淚。

范曄還演奏了他的朋友林幻奇特別為他而創(chuàng)作的《夜（Ye）曲》，其中，“Ye”字一語(yǔ)雙關(guān)，不僅表示“夜曲”，還與他的名字發(fā)音相同?！拔曳浅Ｏ矚g夜曲這種題材，它里面可以有很多很夢(mèng)幻的想法、變化，這也與我個(gè)人的演奏風(fēng)格比較相近?！薄兑梗╕e）曲》作于2014年，是一部描繪黑夜、星空的作品，帶一點(diǎn)德彪西式的印象派。作曲家在首尾部分用流動(dòng)的分解和弦表現(xiàn)了斗轉(zhuǎn)星移的夜空，而中部松散的結(jié)構(gòu)、宣敘式的旋律以及點(diǎn)綴的泛音則表達(dá)了“星空下的冥想”這一主題?！熬秃孟裨谝粋€(gè)夜晚，我獨(dú)自一人坐在那邊，泡了一些茶或咖啡，喃喃自語(yǔ)，回顧一些往事，淡淡的那種感覺(jué)?！?/p>

范曄本人學(xué)吉他很晚，十九歲才正式學(xué)習(xí)古典吉他，師從國(guó)內(nèi)知名古典吉他演奏家陳華亮?！耙婚_(kāi)始，我也是受到當(dāng)時(shí)一些民謠歌曲的影響，買了一把民謠吉他，自己研究、彈著玩?！焙髞?lái)，他去藝校報(bào)了一個(gè)課程，被分到了陳華亮老師的班，那個(gè)班上有彈古典吉他的，也有彈民謠吉他的。學(xué)了一期課程以后，班上二十幾個(gè)人都走了，只剩下他一個(gè)人，于是他被換到了另一個(gè)班。再上完一期，又只剩下他一個(gè)，從此他就跟著陳華亮老師上小課了。

范曄的進(jìn)步非常快，學(xué)習(xí)吉他兩年后，就參加了兩屆全國(guó)吉他大賽，并獲得了古典吉他第二、三名，民謠彈唱第一名的好成績(jī)。“可能年齡大了，對(duì)手的控制要比小孩子好很多，老師就會(huì)讓我們直接接觸一些比較難的曲子?！?/p>

2002年，范曄赴維也納深造古典吉他專業(yè)，先后師從于魯琪亞·阿格秋（Lukia Agapiu）和約格·潘拿索（Jorgos Panetsos）等名師，參加了多次維也納國(guó)際吉他藝術(shù)節(jié)。隨后，他跟隨奧地利布爾根蘭州（Burgenland）州立約瑟夫·海頓音樂(lè)學(xué)院的吉他與弦樂(lè)系主任馬克思·拉塞（Max Hrase）學(xué)習(xí)，并獲得音樂(lè)藝術(shù)表演與音樂(lè)教育的雙學(xué)位。2013年，在師從埃萊娜·卡索里（Elena Càsoli）四年后，范曄畢業(yè)于瑞士伯爾尼藝術(shù)大學(xué)，是該校古典吉他專業(yè)首位以滿分成績(jī)畢業(yè)并獲得最高學(xué)位的中國(guó)青年演奏家。目前，范曄在瑞士伯爾尼音樂(lè)學(xué)院任教。

近年來(lái)，范曄以他特立獨(dú)行的音樂(lè)會(huì)模式活躍在世界各地的舞臺(tái)。早在2008年，他就在香港國(guó)際吉他音樂(lè)節(jié)上舉辦了獨(dú)奏會(huì)，反響相當(dāng)熱烈。同年9月，他在上海音樂(lè)廳舉辦“弦音宮廷”古典吉他獨(dú)奏與重奏音樂(lè)會(huì)，獲得了觀眾的一致贊賞。2013年6月，他作為首位華人吉他演奏家，與瑞士伯爾尼交響樂(lè)團(tuán)合作演奏了意大利作曲家泰德斯科的《第一吉他協(xié)奏曲》。2014年，他成立了個(gè)人工作室，勵(lì)志于用“跨界”的古典音樂(lè)人給聽(tīng)眾耳目一新的感覺(jué)，譚盾大師如此評(píng)價(jià)他，“他的演奏，讓我對(duì)吉他有了新的啟發(fā)”。