胡越菲

在這場名為“致永遠(yuǎn)的愛人”的音樂會中，演出曲目所涉及的五位作曲家及其作品之間，都有著千絲萬縷的聯(lián)系：

開場曲《致遠(yuǎn)方的愛人》原為貝多芬所作的聲樂套曲，李斯特將它改編成了鋼琴獨奏版；

李斯特是貝多芬的推崇者，為了替波恩市的貝多芬紀(jì)念碑籌款，當(dāng)時已經(jīng)退出舞臺、專注于創(chuàng)作的他毅然復(fù)出，將獨奏會收入全部捐獻(xiàn)，最后成了這個項目的最大單筆捐贈人；

舒曼創(chuàng)作《C大調(diào)幻想曲》的契機同樣是為了波恩的貝多芬紀(jì)念碑修建工程募資，他希望捐出這部作品的版稅收入。在樂曲第一樂章的尾聲，他引用了貝多芬聲樂套曲《致遠(yuǎn)方的愛人》中的旋律，然后將作品題獻(xiàn)給了李斯特；

在創(chuàng)作《C大調(diào)幻想曲》時，舒曼正處于和克拉拉兩地分離的痛苦之中，作品飽含了他對克拉拉的思念之情，對那時的舒曼來說，克拉拉就像是一個“遠(yuǎn)方的愛人”；

克拉拉是舒曼的妻子，也是勃拉姆斯摯愛了一生的女人，她將作品11號和21號的兩組浪漫曲，分別題獻(xiàn)給了這兩個她生命中最重要的男人；

正是因為舒曼的大力推薦，勃拉姆斯的音樂事業(yè)才風(fēng)生水起。在創(chuàng)作《第三鋼琴奏鳴曲》的那一年，勃拉姆斯遇到了他人生中的伯樂——舒曼夫婦；

……

如今的鋼琴獨奏會，在選曲方面基本上以鋼琴家的個人偏好為主，“我想彈什么就彈什么”，作品之間的聯(lián)系性比較少。而這場音樂會則獨辟蹊徑，以舒曼為出發(fā)點，往后發(fā)展出克拉拉和勃拉姆斯，往前則是貝多芬，還順便帶上了李斯特，整個曲目串起來的，是一個浪漫主義早中期歐洲主流音樂的發(fā)展脈絡(luò)。

這樣的音樂會策劃思路，在國內(nèi)可稱得上是史無前例的頭一回。

薛穎佳表示自己漸漸喜歡上了用這樣的方式策劃曲目，“你總要在作品之間找到一點兒聯(lián)系，或者是它們的體裁，或者是它們的創(chuàng)作背景，你可以動更多的腦筋”。2016年恰逢舒曼逝世一百六十周年，克拉拉逝世一百二十周年，“克拉拉的鋼琴作品在國內(nèi)外都極少上演，我想借這個機會，把和他們有關(guān)聯(lián)的作品都放在同一場音樂會中演出”。

可能是史上三觀最正的“三角關(guān)系”

對于古典音樂愛好者來說，舒曼、克拉拉與勃拉姆斯之間的故事應(yīng)該不會陌生了，薛穎佳很小的時候就聽說過這個西方音樂史上“最奇特與凄美的三角戀愛”。他一直堅信，如果沒有克拉拉的存在，可能就不會有我們今日所熟知的舒曼與勃拉姆斯，“克拉拉是一個影響和造就了兩個作曲大師的偉大女性”。

在十九世紀(jì)以男性為主流的音樂世界里，克拉拉無疑是最閃耀、最活躍的女性音樂家了。她十三四歲就開始音樂會巡演生涯，或多或少地奠定下了如今鋼琴獨奏會的標(biāo)準(zhǔn)。同時，她也是一位才華橫溢的作曲家，留下了將近六十首作品，它們大多溫文爾雅，精致內(nèi)斂，富含女性特有的陰柔氣質(zhì)，沒有激烈、夸張的元素，也沒有特別大的起伏，就像在和你聊天一樣，娓娓道來?！翱死囊恍┬∽髌罚宫F(xiàn)了她前所未有的音樂性，精巧而靈動?！边@是她的丈夫舒曼自己寫道的。

《降E小調(diào)浪漫曲》是克拉拉于1840年出版的《三首浪漫曲》（Op.11）中的第一首。那一年，正是他們的新婚之年，在克拉拉父親的百般阻撓，甚至于法院對簿公堂之后，她和舒曼終于能夠結(jié)為合法的夫妻，因此她將這部作品題獻(xiàn)給了舒曼。在樂曲中，我們可以聽出她沉浸在愛情中的甜蜜、喜悅與深情款款。

《A小調(diào)浪漫曲》是克拉拉創(chuàng)作于1855年的《三首浪漫曲》（Op.21）中的第一首。1854年2月，隨著精神癥狀不斷加重，舒曼跳入萊茵河，試圖了結(jié)生命，雖被船夫救起，卻從此移入波恩的瘋?cè)嗽壕幼?，直至兩年多后去世?？赡艹鲇诜€(wěn)定病情的考慮，在舒曼住院期間，克拉拉不被允許探望丈夫，于是她陷入了深深的憂郁和低落。這時，是勃拉姆斯一直陪伴在克拉拉的身邊，不離不棄地照料著她和她的孩子，并積極邀請朋友們來家里舉辦音樂會，希望她暫時忘卻痛苦，重新振作。出于對勃拉姆斯的無盡感激，克拉拉把這部作品題獻(xiàn)給了他。由于創(chuàng)作心境的完全不同，作品21號的這首浪漫曲，一改作品11號時的柔情蜜意，無可避免地流露出一種緩慢、沉重的悲劇式氣氛。

薛穎佳說，在討論一個三角愛情故事時，人們往往熱衷于討論流言蜚語、坊間傳聞。然而，在他看來，勃拉姆斯雖終其一生對克拉拉充滿深情，卻從未越雷池半步，即使在舒曼病重時及辭世后，對克拉拉在精神上無微不至的關(guān)懷以及對舒曼作品不遺余力的推廣，這一切都需要無上的勇氣和堅忍來完成。這樣的故事，總讓他聯(lián)想起狄更斯小說《雙城記》的尾聲：“我看見我在他們心里占有神圣的地位，我知道他倆彼此在對方的靈魂中占有光榮崇高的地位，而我在他倆靈魂中的地位則更光榮、更崇高?！惫适虏槐M相似，卻都是關(guān)于奉獻(xiàn)、犧牲以及高貴的人格。

這可能是史上三觀最正的“三角關(guān)系”了。

舒曼：因克拉拉而起的深沉悲歌

舒曼是在鋼琴文獻(xiàn)中舉足輕重的作曲家，在他浩瀚的作品集中，薛穎佳主要選擇了和克拉拉關(guān)系最密切的作品。

1836年，舒曼創(chuàng)作了《C大調(diào)幻想曲》（Op.17）。那段時期，由于克拉拉的父親極力反對他們的交往，并安排克拉拉去歐洲各地巡演，讓舒曼倍感沮喪與痛苦。他對克拉拉所懷有的一種對遠(yuǎn)方戀人的思念、渴望和戀愛之情，都在這首樂曲中體現(xiàn)了出來。作品的第一樂章最早被命名為“廢墟”，作曲家當(dāng)時內(nèi)心的彷徨和絕望由此可見一斑。舒曼在給克拉拉的信中說道：“這可能是我寫過的最深情、最浪漫、最悲慟的作品了——因你而起的深沉的悲歌?！?/p>

樂曲共有三個樂章，一開始引用了施萊格爾（Friedrich Schlegel）的詩句：“對于安靜傾聽的人，在這五顏六色的人生夢幻中，那優(yōu)雅柔和的音，都一一把它化解開來?！钡谝粯氛码m以貝多芬風(fēng)格的奏鳴曲形式寫成，但其主題的呈示方式及發(fā)展手法都是十足的浪漫風(fēng)格。第二樂章是興奮熱烈的進(jìn)行曲，給人一種“得勝獲獎”的感覺。與之形成鮮明對比的是，第三樂章則如同一首低吟淺唱的藝術(shù)歌曲，有著巴赫圣詠式的前奏，隨后又隱約聽到貝多芬《第七交響曲》第二樂章中葬禮般的沉重步履。作曲家提示“要緩慢地演奏，保持全然的輕柔”。最后，全曲結(jié)束于一種悠長而富有詩意的夢幻般氣氛中，如同圣經(jīng)中“塵歸塵，土歸土”的平靜與解脫……

這首結(jié)構(gòu)龐大的鋼琴曲既有令人神往的即興幻想性，又有嚴(yán)整協(xié)調(diào)的結(jié)構(gòu)，顯示出舒曼對于音樂素材強大的運用和組織能力，連李斯特都對它不吝贊美之辭，稱之為“高貴的、貝多芬式的杰作”。對于演奏者來說，要很好地詮釋這部作品，并沒有那么簡單?！暗聡囊魳凡涣饔诒砻?，舒曼的作品中有很多復(fù)雜的性格變化，再加上各種不同的節(jié)奏組合，音樂是無法假裝的?！辈贿^，薛穎佳也同時表示，嚴(yán)肅的音樂雖然艱深，且沒有立竿見影的“生理快感”，但帶來的心理體驗卻是無窮的。

值得一提的是，舒曼這首幻想曲的終樂章非常輕、非常弱。一般的獨奏會總是偏愛又快又響的結(jié)尾，而在這樣的氛圍中結(jié)束上半場，薛穎佳是否考慮過觀眾的接受度呢？對此，他不無自信地說，自己對這樣的收場一點兒都不擔(dān)心?！斑@完全取決于你第三樂章是怎么呈現(xiàn)出來的，如果那些豐富的細(xì)節(jié)、感人的和聲、優(yōu)美的句型發(fā)展能夠吸引到觀眾，如果觀眾可以深深沉浸在這種冥想式的氣息里面的話，那么上半場就是一個值得大家思索、回味的收場，叫喊、鼓掌可以留給下半場的勃拉姆斯?！?/p>

勃拉姆斯：最美的旋律全部來自克拉拉

勃拉姆斯的鋼琴作品非常多，一開始，薛穎佳想選他作品118號的晚期作品，因為那是一部正式題獻(xiàn)給克拉拉的作品。但經(jīng)過反復(fù)考慮，他最終選擇了勃拉姆斯最早發(fā)表的作品之一——《第三鋼琴奏鳴曲》（Op.5），其中最大的原因是，在這部作品的創(chuàng)作中間，發(fā)生了一件改變勃拉姆斯整個人生進(jìn)程的事情——遇見了舒曼夫婦。

1853年9月，當(dāng)時還未滿二十歲、沒有一部作品正式出版過的勃拉姆斯帶著小提琴家約阿希姆的介紹信，來到了舒曼夫婦位于杜塞爾多夫的家中。他彈了一些自己的奏鳴曲和諧謔曲，夫婦倆立刻深深地為他的才華所折服，舒曼在他的《新音樂雜志》上大力推薦勃拉姆斯，稱他是“一個可能會改變我們時代的年輕人”。以舒曼在音樂界舉足輕重的地位，如此推舉的影響力對勃拉姆斯而言是無與倫比的，從此，他的音樂事業(yè)開始走上了一條康莊大道。

那次與舒曼夫婦的相遇，也悄悄地打開了勃拉姆斯的心門，開啟了一段熾熱、持久卻又彷徨無奈的情感之旅。勃拉姆斯對克拉拉充滿了愛慕之情，他曾經(jīng)說過，他最美的旋律全部來自克拉拉；但因為同時懷有對舒曼亦師亦友的尊重與感激，他始終把自己的感情保持在一個非常親密的朋友的界限內(nèi)，成為了克拉拉終其一生的守望者與精神伴侶，無私地?zé)釔叟c幫助著這個家庭。勃拉姆斯終生未娶，在1896年克拉拉去世后的一年，他才離開人世，“也不知道是不是冥冥中注定的，在這一生的承諾可以放松了之后，他才終于解脫了自己”，薛穎佳如此感慨道。

《第三鋼琴奏鳴曲》以其大膽創(chuàng)新的風(fēng)格特點，成為了勃拉姆斯創(chuàng)作的全部三首鋼琴奏鳴曲中最為優(yōu)秀的一首。作曲家不僅將各種板式都囊括到這部作品中，還將狂想式的浪漫主義情懷注入其中。全曲如同交響樂般莊嚴(yán)壯麗，氣勢龐大，無論是雙手八度遠(yuǎn)距離的持續(xù)跳動，還是多層次的復(fù)調(diào)旋律，都對演奏者構(gòu)成了巨大挑戰(zhàn)。然而，與其深刻的音樂性相比，演奏技巧上的難度幾乎已經(jīng)不值一提了。作品不同尋常地使用了五個樂章，每個樂章都有不同的性格，演奏者稍有不慎，音樂便會流于松散。“在三十五分鐘的時間長度內(nèi)，要把所有這些元素糅合成一個整體，一直抓住聽眾的吸引力，也是挺困難的?！?/p>

對薛穎佳而言，這首奏鳴曲是一首頗具沖突性的作品。一方面，作曲家自然而然地流露出一個年輕人生機勃勃的理想主義光環(huán)，另一方面卻又難逃古典主義的悲劇色彩。第一、二、四樂章反復(fù)出現(xiàn)的貝多芬式三連音命運動機，似乎象征著無可抗拒的冰冷宣判，“就好像你對未來有很多幻想，可是已經(jīng)幻滅了，你的滿腔熱情已經(jīng)被無情地戲弄了，有些事情就是不可能了”。也許是克拉拉在其生命中闖入過早，讓勃拉姆斯的音樂創(chuàng)作提前進(jìn)入早熟且具有悲觀傾向的軌道，而對克拉拉的感情也讓勃拉姆斯陷入前所未有的矛盾、糾結(jié)以及復(fù)雜細(xì)膩的心理體驗……

2017年，薛穎佳計劃去星期廣播音樂會，舉辦一場以“愛的詩篇”為主題的鋼琴獨奏會，觀眾可以聽到一系列以歌頌愛情的詩歌為素材進(jìn)行創(chuàng)作的鋼琴作品?！暗聡寺髁x的詩歌實在是太強大了”，而舒曼也曾經(jīng)說過，“音樂是詩的最大潛能”，因此，薛穎佳希望可以把和詩歌相關(guān)的音樂，呈現(xiàn)出來做一場音樂會。