一百年前，《新青年》創(chuàng)刊，不僅意味著五四新文化運動拉開帷幕，而且也把一種帶有新精神、新價值的新青年召喚為改造社會和歷史的主體。在二十世紀(jì)的“大時代”中，新青年被賦予領(lǐng)風(fēng)氣之先和變革的力量。一百年后，新青年蛻變?yōu)椤袄夏泻ⅰ保谑袌鼋?jīng)濟的“小時代”里自怨自艾。這種面孔稚嫩、脆弱，內(nèi)心卻老練、世故的青年，成為我們這個時代的文化剪影。不過，在小時代的“穹頂”和“老男孩”的懷舊中也有一批“新的”青年，嘗試觸碰主流景觀中不可見的中國現(xiàn)實。

后工業(yè)“穹頂”與文化鄉(xiāng)愁的來源

2015年初，柴靜團隊制作的紀(jì)錄片《穹頂之下》一下子火爆朋友圈，這部紀(jì)錄片以“科學(xué)”的面目探索了城市霧霾產(chǎn)生的原因，一方面把霧霾的罪魁禍?zhǔn)讱w咎于工業(yè)尤其能源產(chǎn)業(yè)的污染，另一方面又再次以歐美等先進國家的經(jīng)驗來為中國發(fā)展綠色能源產(chǎn)業(yè)“鼓而呼”。對于城市居民來說，渴望生活在一個沒有污染的、封閉的“穹頂之下”。這種理想的“穹頂”空間就是后工業(yè)空間，也是《穹頂之下》所采訪的英國、美國等發(fā)達國家。這些國家之所以能夠治理霧霾，主要原因是把工業(yè)污染轉(zhuǎn)移到了第三世界，從而使得歐美地區(qū)變成了去工業(yè)化和產(chǎn)業(yè)中空化的地方。這就使得發(fā)達國家既可享受到高度發(fā)達的現(xiàn)代文明，包括來自于第三世界的廉價工業(yè)品，又能夠享受到藍天白云等綠色有機的環(huán)境。這種制造業(yè)的轉(zhuǎn)移不只是把環(huán)境污染轉(zhuǎn)移出去了，更重要的是把階級對抗的社會矛盾也轉(zhuǎn)移到了第三世界，從而保證后工業(yè)空間變成以中產(chǎn)階級為主體的社會。如果說十八、十九世紀(jì)的原發(fā)資本主義國家通過向海外殖民地轉(zhuǎn)移過剩的人口和產(chǎn)能，從而緩解國內(nèi)日益加重的社會危機，那么二十世紀(jì)以來的發(fā)達資本主義中心區(qū)域則通過工業(yè)制造業(yè)的大規(guī)模轉(zhuǎn)移，來緩解國內(nèi)環(huán)境和階級矛盾。這樣一條資本主義不斷向外部空間轉(zhuǎn)嫁危機的“老路”，中國也能復(fù)制嗎？

還有一個現(xiàn)象，近兩三年出現(xiàn)了越來越多知識青年、都市中產(chǎn)、大資本下鄉(xiāng)做有機、生態(tài)農(nóng)業(yè)的新聞，這和十幾年前從事鄉(xiāng)村建設(shè)的環(huán)境很不一樣。2000年前后，“三農(nóng)”問題很嚴峻時，一些知識分子一方面反思資本主義工業(yè)文明過度剝奪自然導(dǎo)致的生態(tài)和社會危機，另一方面積極探尋更環(huán)保、更持續(xù)的另類發(fā)展之路，比如發(fā)展有機農(nóng)業(yè)、重啟新鄉(xiāng)建運動。那個時候“主流社會”并不關(guān)注鄉(xiāng)村問題，而近些年鄉(xiāng)村某種程度上成為了社會熱點。這體現(xiàn)在兩個方面：一個是一批大資本如柳傳志、潘石屹等投資有機農(nóng)業(yè)，把有機農(nóng)產(chǎn)品作為新的產(chǎn)業(yè)增長點，二是一些都市中產(chǎn)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，尋找綠色有機的生活方式。從大眾媒體上也可以看到，比如《新周刊》《南都周刊》等報道《逆城市化》《再造故鄉(xiāng)》《軟鄉(xiāng)村&酷農(nóng)業(yè)》等專題?？梢哉f，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)成為大資本和中產(chǎn)階級追逐的“香餑餑”。這既與2008年食品安全問題給城市居民帶來的沖擊有關(guān)，也與有機農(nóng)業(yè)有可能成為后工業(yè)時代有利可圖的支柱產(chǎn)業(yè)有關(guān)。從這里可以看出資本下鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)訴諸的主體是作為消費者的都市中產(chǎn)階級，而不是以農(nóng)民、農(nóng)村為主體。農(nóng)村在這種綠色有機的新主流價值觀中變成了沒有霧霾、純潔、干凈的樂土，這就是把曾經(jīng)被現(xiàn)代化所拋棄的鄉(xiāng)村重新鄉(xiāng)愁化。鄉(xiāng)愁是一個空間概念，在這個空間中，仿佛沒有人，只有美好的、純潔的記憶。就像電視節(jié)目《爸爸去哪兒》，成功、帥氣的爸爸們帶著一個個“萌娃”到化外之地的鄉(xiāng)村去探險。對于城里人來說，鄉(xiāng)村是暫時逃離異化、污染的都市生活的“天然氧吧”，而不是反思城市文明、工業(yè)文明、尋找新出路的異度空間。

把農(nóng)村變成鄉(xiāng)愁不是現(xiàn)在才有的，自西方進入工業(yè)化以來就生產(chǎn)了一種文化上的鄉(xiāng)愁敘述。與中國現(xiàn)代性經(jīng)驗里經(jīng)常把農(nóng)村描述為封建、愚昧、落后的地方不同，西方完成工業(yè)化的過程也是把前現(xiàn)代的農(nóng)村書寫為拯救異化的現(xiàn)代人的精神家園的過程，這種文化鄉(xiāng)愁的前提建立在工業(yè)化、城市化消滅鄉(xiāng)村、農(nóng)民的過程，最典型的例子就是英國。作為最早完成工業(yè)化的老牌帝國主義國家，英國的主流文化中充滿了濃郁的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)紳和莊園氣息，而英國的工業(yè)化徹底消滅了農(nóng)村，并通過“羊吃人運動”把多余的農(nóng)民強制趕到城里。這種鄉(xiāng)愁文化的功能表面看起來是批判資本主義工業(yè)文明，認為工業(yè)文明讓現(xiàn)代人永遠失去了家園，失去了道德，失去了熟人社會的團結(jié)和互助精神，于是，所有這些美好的價值都賦予前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村，一個從來都沒有存在過的浪漫化的鄉(xiāng)村。這種鄉(xiāng)愁里面不會看到鄉(xiāng)村的狹隘、封建和剝削的一面。如果把這種文化鄉(xiāng)愁看成是西方近代以來反現(xiàn)代性的組成部分，可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，就是西方資本主義文明創(chuàng)造了光輝燦爛的現(xiàn)代社會，建立了高度發(fā)達的城市和更民主化的世界秩序，但在文化上占據(jù)主流位置的恰好是一種反現(xiàn)代的文化。這種反現(xiàn)代的文化從對蒸汽時代、機器時代進行強烈批判的十七、十八世紀(jì)的浪漫主義開始，到十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義以及二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義，都認為工業(yè)化、城市化帶來了原子化、異化、物化的生活。相比之下，少有的獻給工業(yè)化和現(xiàn)代化的贊歌（如一些現(xiàn)代主義、未來主義詩歌）卻始終是邊緣文化。

為了回應(yīng)這種工業(yè)資本主義社會所帶來的社會及生態(tài)災(zāi)難，二十世紀(jì)出現(xiàn)了兩種不同的社會形態(tài)：一種是誕生于十九世紀(jì)的馬克思主義及其二十世紀(jì)的社會實踐，出現(xiàn)了蘇聯(lián)、中國等社會主義工業(yè)國家。與資本主義文化對工業(yè)的“仇恨”不同，由于從所有制等方面解決了“資本”對工人的剝削等問題，在社會主義文化中反而出現(xiàn)了一種現(xiàn)代化田園、工業(yè)田園的想象，也就是城市不是異化的空間，而是“工人當(dāng)家做主”的人間樂土，農(nóng)村也不是前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁，農(nóng)村是現(xiàn)代化、工業(yè)化的“希望的田野”。相比同時期資本主義社會中流行的對現(xiàn)代社會充滿絕望的現(xiàn)代主義（如《荒原》、《變形記》），社會主義對現(xiàn)代化、現(xiàn)代科技卻充滿了正面積極的評價，所謂“樓上樓下，電燈電話”（如電影《十三陵水庫暢想曲》等）；二是二戰(zhàn)后以美國為代表的后工業(yè)社會，也是一種擺脫工業(yè)污染和工業(yè)異化的政治社會實踐，這種方案把工業(yè)異化和藍領(lǐng)工人從后工業(yè)社會中清理出去，建立一種以中產(chǎn)階級為主體的社會，中產(chǎn)階級不用像工人那樣從事流水線上的異化生活，也沒有霧霾的威脅，處在一個一塵不染又高度發(fā)達的去工業(yè)空間中。隨著1990年代初期蘇聯(lián)解體，第一種“共產(chǎn)主義”的方案被宣告失敗，美國式的后工業(yè)社會成為拯救工業(yè)資本主義的唯一未來。不過，這種產(chǎn)業(yè)的中空化和去工業(yè)化，也預(yù)示著歐美資本主義從工業(yè)資本（實體經(jīng)濟）越來越轉(zhuǎn)向金融資本（虛擬經(jīng)濟）。這種金融資本與中產(chǎn)階級的蜜月期存在于二戰(zhàn)后期從1940年代到1970年代所謂資本主義的“黃金三十年”，隨著1980年代以來新自由主義以及2007年金融危機的爆發(fā)，中產(chǎn)階級“甜蜜的生活”也變成了夢魘。其實，后工業(yè)社會只是通過地理空間上的“乾坤大挪移”暫時轉(zhuǎn)移了環(huán)境危機和社會矛盾，以“掩耳盜鈴”的方式假裝找到了克服工業(yè)污染和階級問題的出路，并沒有真正解決資本主義的內(nèi)在危機。

和歐美把工業(yè)遷到第三世界來完成去工業(yè)化相似，中國的大城市也通過把工廠外遷的方式變成后工業(yè)大都市，這改變了社會主義時代工業(yè)城市的職能。在這種生產(chǎn)型的工業(yè)城市變成消費型的后工業(yè)城市的過程中，伴隨的是幾千萬城市國企工人的下崗、失業(yè)和作為廉價勞動力的幾億農(nóng)民工的出現(xiàn)。與《穹頂之下》所“輕描淡寫”的英國產(chǎn)業(yè)升級中礦工失業(yè)之后換了另外一個工作、從藍領(lǐng)變成了白領(lǐng)不同，中國老工人的消失換來的是更大數(shù)量的新工人的誕生，因為中國1990年代以來成為世界加工廠，中國工人為歐美發(fā)達國家夜以繼日地生產(chǎn)各種低檔或高檔的日用消費品。不管是曾經(jīng)作為城市主人后來下崗的老工人，還是從事工業(yè)勞動的新工人，在消費主義的后工業(yè)大都市中都成了“隱身人”，恰如一個巨大的工業(yè)中國在后工業(yè)的文化景觀中也是不可見的一樣。對于近些年的城市空間來說，工人離開工廠后留下的工業(yè)廢墟，不只印證著工業(yè)時代的消亡，也印證著以工人為主體、以工業(yè)為核心的毛澤東時代的終結(jié)。這些工業(yè)廢墟一方面被大量拆除、徹底從城市空間中抹去，變成嶄新的地產(chǎn)項目，就像賈樟柯的電影《二十四城記》呈現(xiàn)的是一個三線工廠變成房地產(chǎn)的過程，另一方面“變廢為寶”轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)代藝術(shù)的文化創(chuàng)意園，文化產(chǎn)業(yè)作為一種沒有污染的、綠色的、有機的產(chǎn)業(yè)也成為后工業(yè)時代的支柱產(chǎn)業(yè)，如北京的798就是工廠變成藝術(shù)產(chǎn)業(yè)園的成功案例。這種非物質(zhì)的、高度資本化的當(dāng)代藝術(shù)生產(chǎn)取代工業(yè)生產(chǎn)的過程，也是后工業(yè)空間替換工業(yè)空間的過程。

從“新青年”到“老男孩”

從青年視角反思中國社會發(fā)展是很有意義的，青年人的命運不僅與百余年中國社會的變遷有著密切關(guān)系，而且處在彼此互動的狀態(tài)。2015年是中國現(xiàn)代史上最著名的期刊《新青年》雜志創(chuàng)刊一百周年。1915年9月15日，陳獨秀在上海創(chuàng)辦了《青年雜志》，1916年9月改名為《新青年》。一般來說，1911年中華民國成立是現(xiàn)代中國的起點，但是就像魯迅的小說所揭示的，民國雖然成立，中國卻沒有發(fā)生根本性的變化，封建意識依然存在。而1915年到1919年出現(xiàn)的“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的新文化運動才是中國進入現(xiàn)代的標(biāo)志?！缎虑嗄辍冯s志是新文化運動最主要的陣地，一方面?zhèn)鞑ベ愊壬茖W(xué)）、德先生（民主），另一方面也是馬克思主義進入中國的文化推手。新文化運動的“新”體現(xiàn)在兩點上：一是用西方的、現(xiàn)代文化來反對封建意識，比如用白話文反對文言文，用新文學(xué)取代舊文學(xué)；二是新文化所召喚的主體是青年，是掌握了新文化的新青年，青年也成為此后二十世紀(jì)中國政治社會革命中最活躍的群體。這本雜志在知識青年中影響很大，也培育了一代五四新青年。簡單地說，新文化運動確立了三種新價值：一是，新青年與一種新文化、新社會的倫理、道德和行為方式有關(guān)，通過改造青年來改造社會，這標(biāo)志著新青年登上歷史的舞臺；二是，出現(xiàn)了一種“新”意味著好、進步、正面的價值判斷，與之相對立，“舊的”、“老的”就是負面的、保守的代表；三是，新青年是一種掌握了新知識、新文化的知識青年，在二十世紀(jì)歷史中扮演著重要的角色。

五四新文化運動養(yǎng)育的新青年帶有兩副面孔，一是關(guān)心個人、追求個性解放、戀愛自由的個人主義者，如走出封建家庭的覺醒的人（如巴金的《家》、丁玲的《莎菲女士的日記》等），二是關(guān)心民族、國家命運、參與社會實踐的革命家。這又分別對應(yīng)著兩類典型的知識青年形象，一類是文學(xué)青年、文藝青年，1990年代后期出現(xiàn)的小資也屬于此列，第二類是文學(xué)青年“投筆從戎”轉(zhuǎn)變?yōu)閰⒓哟髸r代斗爭的革命青年。隨著1930年代日本侵略中國以及世界經(jīng)濟危機造成的社會問題，越來越多的都市青年人（經(jīng)歷新式教育的新青年們）意識到個人解放的前提是民族獨立和國家富強，包括把蘇聯(lián)的社會主義道路作為落后的中國應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣，于是，1930年代中后期很多熱血青年投奔延安，經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)的考驗，建立了社會主義新中國。這大致是1950年代的革命文學(xué)《青春之歌》所講述的故事，講述個人主義的五四青年怎樣轉(zhuǎn)化為為了更多勞苦大眾的解放和幸福而走上革命道路的故事。這其中也涉及到知識分子、青年學(xué)生如何背叛自己的階級，與工農(nóng)群體相結(jié)合的問題。這個問題在1950年代也是核心問題。

如果說陳獨秀第一次將新青年放在歷史和社會的主體位置上，那么到了1950年代建設(shè)一個嶄新的、從來沒有過的新中國本身就帶有新青年的朝氣和豪邁。人們相信，社會主義中國是一個與古代中國和現(xiàn)代中國都不一樣的中國。在毛澤東時代，青年問題與培養(yǎng)社會主義新人和社會主義江山的紅色接班人聯(lián)系在一起。與五四時代的新青年相似，1950年代長在紅旗下的青年人被認為“天然”是革命者和社會主義新人，不存在舊社會的包袱和自我改造的問題。1960年代，教育青年，使青年成為社會主義接班人的問題凸顯出來，如《千萬不要忘記》《霓虹燈下的哨兵》等作品都講述如何教育青年人“千萬不要忘記階級斗爭”，不要忘記與工農(nóng)相結(jié)合的革命傳統(tǒng)，這是社會主義江山永不變質(zhì)、防止個人被資產(chǎn)階級思想腐化墮落的保障。“文革”初期，青年人以造反派、紅衛(wèi)兵的身份被召喚為新的革命主體，在這場觸及人們靈魂的文化大革命中成為急先鋒?！拔母铩庇袃蓚€任務(wù)，一是反帝，一是反修，既反對以美帝國主義為代表的資本主義，又反對以蘇聯(lián)為代表的社會主義，因此，中國嘗試走一條不同于美國和蘇聯(lián)的社會主義道路，這使得中國處于美蘇冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的第三元，也是當(dāng)時全球左翼激進運動的榜樣。

1968年12月22日，《人民日報》引述毛澤東指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，正式拉開了知識青年“上山下鄉(xiāng)”運動的序幕?！吧仙较锣l(xiāng)”并非始于“文革”，1950年代就開始提倡了，1961年毛澤東發(fā)出“農(nóng)村是廣闊天地，知識青年在那里大有作為”的號召，而真正大規(guī)模地有組織的行為是1968年開始的。據(jù)統(tǒng)計，“文革”期間有一千六百多萬人上山下鄉(xiāng)。知青下鄉(xiāng)本身是一種“逆城市化”運動，也帶來三種社會效果：一是讓知識青年“接受貧下中農(nóng)再教育”。很多知青在這個過程中重新認識中國農(nóng)村和邊疆地帶，現(xiàn)在的國家領(lǐng)導(dǎo)人很多有知青經(jīng)歷；二是有助于縮小三大差別?，F(xiàn)代化和工業(yè)化本身制造了工農(nóng)和城鄉(xiāng)差別，包括讓農(nóng)村越來越凋敝等，而知青下鄉(xiāng)很大程度上克服了工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別和體力與腦力勞動之間的差別；三是有助于農(nóng)村實現(xiàn)現(xiàn)代化和工業(yè)化。農(nóng)村并不是被現(xiàn)代化和工業(yè)所拋棄的地方，而是能夠找到人生價值的地方，讓年輕人回到農(nóng)村，使農(nóng)村“在地”實現(xiàn)現(xiàn)代化和工業(yè)化，這和1990年代以城市為中心、把所有資源都抽取到城市的現(xiàn)代化之路是不同的。當(dāng)時的電影如《朝陽溝》《我們村里的年輕人》等都是講述年輕人扎根農(nóng)村、建設(shè)社會主義新農(nóng)村的故事。

1980年代的改革開放是以人性的回歸和新的現(xiàn)代化敘述為基礎(chǔ)的，通過重述五四啟蒙價值觀來為新的社會改革提供合法性。與青年相關(guān)的是，重新肯定個人主義的價值觀，把個人從社會主義計劃經(jīng)濟體制中解放出來，變成自由市場中自由自在“游泳的魚”。不過，1980年代處在毛澤東時代和1990年代徹底市場化的時代之間，具有過渡時期的特殊性。1980年代一方面分享了毛澤東時代樂觀、青春的底色，另一方面又對美好的未來充滿了憧憬，那是一個自信的、充滿未來方向感的時代。1980年夏天，《中國青年》雜志刊登“潘曉來信”《人生的路呵，為什么越走越窄……》，這篇編輯部集體策劃的“讀者來信”一經(jīng)刊登就獲得巨大反響。這封信講述了經(jīng)歷“文革”的“我”從“無私”到“以自我為歸宿”的思想蛻變，一方面醒悟到保爾、雷鋒等共產(chǎn)主義戰(zhàn)士所代表的“人活著是為了使別人生活得更美好”、“為了人民獻出生命也在所不惜”的信仰都是“宣傳的”、“虛構(gòu)的”、“可笑的”，另一方面認識到“人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人”，“任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人”才是可信的人生真諦。最后，信中寫到“我”不愿意和工廠里的其他家庭婦女為伍，“我不甘心社會把我看成一個無足輕重的人，我要用我的作品來表明我的存在。我拼命地抓住這唯一的精神支柱，就像在要把我吞沒的大海里死死抓住一葉小舟”。從這里可以看出，這封信的重點不在于控訴“文革”傷痕，而是在既有的社會制度下這種追求自我價值、渴望實現(xiàn)作家夢的“人生路”越走越窄。那些人生的攔路虎就是“組織”、工廠式的單位制等體制性力量，這也就是1980年代用個人成功來批判分配制、“鐵飯碗”的禁錮與壓抑，“體制外”成為一種實現(xiàn)自我認同的“自由”象征。

1990年代以來，對于青年人來說，青年人的夢想變成了個人的成功夢。每一個人都是一無所有的個體，只有依靠自己的能力才能在市場經(jīng)濟的環(huán)境中生活下去。個人奮斗、美國夢成為主流價值觀。不再是平凡的人在平凡的崗位上，而是個人要成為個人主義的英雄，這種英雄的形象就是企業(yè)家和資本大亨。1990年代初期有兩部電視劇很火，一部是《外來妹》，一部是《北京人在紐約》。前者講述南下廣州打工的農(nóng)村姑娘，在港資的工廠里尋找成功夢；后者是北京的音樂家到美國從頭開始，尋找美國夢的故事。在市場化剛剛開啟的時候，這些勵志故事給人們提供了一種人人經(jīng)過努力都能夠成功的幻象。2001年加入WTO標(biāo)志著中國已經(jīng)與美國主導(dǎo)的全球經(jīng)濟秩序“接軌”，而此時中國社會內(nèi)部也完成了從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型。與1990年代新舊體制交錯的雙軌制不同，新世紀(jì)以來計劃經(jīng)濟的舊制度已經(jīng)消失、市場經(jīng)濟的新體制成為主導(dǎo)邏輯。這就使得新世紀(jì)以來的文化敘述不再講述反體制的“自由”神話，而變成“同一個世界，同一個夢想”，這種夢想就是潘曉的個人成功的人生夢，一種信馬由韁、開疆?dāng)U土的個人主義英雄成為新世紀(jì)之初電視熒幕的主角。

2002年紅色懷舊劇《激情燃燒的歲月》的熱播讓“泥腿子將軍”成為新的英雄。這些土的、沒有文化的、不入流的“泥腿子將軍”既是不按常理打仗的個人（男性）英雄，又是打鬼子的國家英雄。這些“從奴隸到將軍”的故事與十九世紀(jì)的美國夢一樣，是自由競爭時代“優(yōu)勝劣汰、適者生存”的成功者的故事。每一個人都渴望成為食物鏈頂端的獵食者，哪怕只有一個人取得最后的成功，依然會認為這是一種機會平等的制度。而事實證明，這只是一種少數(shù)人或極少數(shù)人能夠成功的“饑餓游戲”。這種草莽英雄的時代并沒有持續(xù)多久，英雄夢很快轉(zhuǎn)變?yōu)槁殘霭最I(lǐng)們的勵志“春夢”。就像美國在從十九世紀(jì)小私營企業(yè)主的時代向二十世紀(jì)壟斷資本主義的過渡，個人成功的美國夢也變成了二戰(zhàn)后的中產(chǎn)夢。這種中產(chǎn)夢的體現(xiàn)就是2005年之后的電視熒屏上開始流行職場勵志劇，如《士兵突擊》（2007年）、《奮斗》（2007年）、《我的團長我的團》（2009年）、《杜拉拉升職記》（2010年）等。在這里，個人已經(jīng)從“泥腿子將軍”、光鮮亮麗的小資，變成了可能隨時被碾死的螞蟻（《士兵突擊》原版小說把許三多比喻為一只堅守職責(zé)的兵蟻）或戰(zhàn)爭中的“炮灰”（《我的團長我的團》中的炮灰團），一種公平競爭的職場故事開始變成危機四伏的戰(zhàn)場，如《暗算》第三部以及電影版《風(fēng)聲》中諜戰(zhàn)故事變成了一種密室里的殺人游戲，這種“無處可逃”、不可掌控的宿命感本身是個人在日益殘酷的市場經(jīng)濟環(huán)境中的隱喻。

2008年前后在房地產(chǎn)以及金融危機的影響下，中產(chǎn)夢開始破碎，出現(xiàn)“蟻族”、“蝸居”的現(xiàn)象。2008年郭敬明的《小時代》第一部出版，這部小說不僅把上海浦東作為“小時代”的背景，改變了上海懷舊熱中對石庫門、外灘殖民建筑群的空間想象，而且清晰地呈現(xiàn)了青年人在這個熠熠生輝的小時代中的真切感受：“我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是”，“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在”。昔日在上世紀(jì)七八十年代的“大時代”中孵化出來的“大寫的人”變成了“小時代”里“最最渺小微茫的一個部分”。這些生活在“大時代”落幕后的“小時代”里的年輕人，不用拯救民族于危難，也不用面對你死我活的冷戰(zhàn)對抗，他們只關(guān)心自己的小悲歡和小傷痛，不愿意感受、也不關(guān)心中國社會這二三十年的巨變?！皯雅f”氛圍是這些影片最大的賣點，《致我們終將消逝的青春》（2013年）、《匆匆那年》（2014年）等都喚起觀眾對剛剛逝去的青春年華的懷念。借用另一部電影的名字來描述這一代年輕人就是“老男孩”，他們還沒有真正變老，就已經(jīng)演唱《時間都去哪兒了》這樣的歌曲了，中學(xué)時代、大學(xué)時代成為他們無限緬懷的人生段落。《老男孩之猛龍過江》（2014年）中選秀失敗的筷子兄弟再次回到中學(xué)晚會的舞臺，他們期望自己從來都沒有畢業(yè)過，而《匆匆那年》的結(jié)尾處陳龍渴望回到那場籃球比賽，重新開始與方茴的愛情。這些“溫室里的花朵”一旦走向社會，走進職場，立馬意識到市場經(jīng)濟下求生存的壓力，而近些年蟻族、屌絲的出現(xiàn)也使得年輕人在大城市的奮斗空間被壓縮。這或許就是他們懷念校園生活的心理動機，因為那是一個競爭不太激烈，能夠享受到同學(xué)情誼的空間。

在這里，出現(xiàn)兩種有趣的文化想象，一種是“黑暗世界”的來臨，不管是《小時代》，還是《甄嬛傳》及其他職場劇，曾經(jīng)自由競爭、實現(xiàn)自我價值的職場變成了流著黑色液體的“你死我活”的戰(zhàn)場；第二是生活在“無邊黑暗里的小小星辰”只能以更加黑暗的方式來成為黑暗世界的勝利者和幸存者，否則就會淘汰出局、死無葬身之地。如果說1980年代作為歷史的人質(zhì)和犧牲品的個人籠罩著一種自由與解放的夢幻，那么在“深似?！钡暮髮m中個人所能做出的選擇只能是“臣服”和順從，不可能、也拒絕對“壓抑而封閉”的權(quán)力秩序進行任何批判和反思。可以說，這些稚嫩、無辜的面孔下面隱藏著一顆無比蒼老的心靈。這與1990年代末期開啟的社會、經(jīng)濟領(lǐng)域的激進市場化改革密切相關(guān)，隨著教育、醫(yī)療、房地產(chǎn)等行業(yè)的產(chǎn)業(yè)化改革，駕駛“一葉小舟”的蟻族們在缺乏社會保障的背景下變得“亞歷山大”，精神“自由”卻無力承擔(dān)物質(zhì)現(xiàn)實的“暴風(fēng)驟雨”，電視劇《蝸居》（2009年）中市長秘書對作為情人的白領(lǐng)“一語道破天機”：“資本市場原本就不是小老百姓玩的，但老百姓又逃不出陪練的角色。只能慢慢努力吧！”于是，即便淪為屌絲，也渴望“見證奇跡”的逆襲時刻，正如那句自嘲的話“夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢”。

新工農(nóng)聯(lián)合的可能性

前面梳理了從五四新青年到當(dāng)下，各個歷史時期青年人的位置和精神狀態(tài)。如果說從五四到1980年代末期，青年人是社會運動的參與者和新文化、新思想的傳播者，那么到了1990年代市場經(jīng)濟的時代，年輕一代則被召喚為個人主義的消費者，是個人奮斗、美國夢、中產(chǎn)夢的信奉者。雖然這是一個“小時代”，但并不意味著青年人只關(guān)心個人或家庭的小幸福、小歡樂，青年尤其是知識青年依然是社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中最有生命力的群體。新世紀(jì)之交，新鄉(xiāng)建運動吸引了大量的有為青年參與鄉(xiāng)村建設(shè)。這種對“三農(nóng)”問題身體力行的介入，是對1980年代以來以城市為中心的現(xiàn)代化路徑的反思。與當(dāng)下主流文化把鄉(xiāng)村變成都市生活的鄉(xiāng)愁不同，新鄉(xiāng)建運動有兩個鮮明的特色：一是，借對農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村的思考來反思資本主義現(xiàn)代文明的問題，三農(nóng)問題、生態(tài)問題是資本主義生產(chǎn)方式難以克服的痼疾；二是，新鄉(xiāng)建運動的主體是農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，而不是資本和中產(chǎn)。面對新世紀(jì)以來國家取消農(nóng)業(yè)稅所帶來的鄉(xiāng)村治理的進一步弱化以及后工業(yè)時代的大資本對農(nóng)業(yè)的“垂涎三尺”，我覺得有必要重新反思二十世紀(jì)中國現(xiàn)代化和革命實踐中形成的工農(nóng)聯(lián)盟的問題。

近代以來，中國的基本國情是面對西方現(xiàn)代文明的強力挑戰(zhàn)，實現(xiàn)從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型。其中國家的工業(yè)化是最核心的任務(wù)，這決定著中國能否在列強環(huán)伺的帝國時代存活下去。工業(yè)化不僅直接決定一個國家的軍事能力，也涉及到政治、社會、經(jīng)濟、文化等各個方面的現(xiàn)代化。從晚清、中華民國到新中國，都是對這樣一個基本問題的回應(yīng)。發(fā)展工業(yè)化的前提是國家的主權(quán)獨立和民營資本的壯大，而中華民國雖然完成了現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型，但長期遭受來自外部日本帝國主義的侵略和內(nèi)部軍閥武裝割據(jù)的影響，使得中國工業(yè)化、現(xiàn)代化的任務(wù)無法完成。當(dāng)然，中國工業(yè)化進程本身也給傳統(tǒng)中國社會尤其中國鄉(xiāng)村帶來巨大的社會問題，這也是民國時期一批知識分子從事鄉(xiāng)村建設(shè)的主要背景，鄉(xiāng)村建設(shè)成為1930年代世界經(jīng)濟危機背景下中國鄉(xiāng)土社會的自救行動。

中國共產(chǎn)黨創(chuàng)造性地把蘇聯(lián)社會主義的經(jīng)驗與中國實際相結(jié)合，走出了一條“農(nóng)村包圍城市”的建國之路，又在1950年代初期借助朝鮮戰(zhàn)爭而獲得國家主權(quán)的獨立，這為中國工業(yè)化、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型提供了前提條件。按照溫鐵軍的觀點，為了彌補工業(yè)化的資本不足，毛澤東時代借助人民公社制度從工農(nóng)剪刀差中積累發(fā)展工業(yè)化的原始資本，這也造成那個時代農(nóng)村被工業(yè)過度剝削。這種內(nèi)生性的原始積累方式建立在工農(nóng)聯(lián)盟的制度基礎(chǔ)上。農(nóng)民不僅是與城市工人相并列的國家主人，而且人民公社也把農(nóng)民組織起來，由國家提供基本的社會、文化生活的保障。這種政治、經(jīng)濟、文化上的工農(nóng)聯(lián)盟，使得中國成為世界上少有的依靠自力更生來完成工業(yè)化的國家。毛澤東時代的工業(yè)積累為1980年代的改革開放和參與國際競爭提供了基礎(chǔ)，也使得1990年代不到十年的時間，中國就有能力成為工業(yè)制造業(yè)的“世界加工廠”。這種以對外貿(mào)易為主的新工業(yè)化之路，農(nóng)民以廉價勞動力的方式再次為工業(yè)發(fā)展做出巨大貢獻。由于農(nóng)村土地承包制度，使得農(nóng)民工沒有完全淪為城市貧民。憑借著1990年代新一輪工業(yè)化，中國成為世界第二大經(jīng)濟體和重要的工業(yè)化國家。

從前三十年和后三十年的歷史可以看出，中國工業(yè)化的基礎(chǔ)得益于一種工農(nóng)聯(lián)盟的社會制度，這也是中國社會主義革命的重要遺產(chǎn)。新世紀(jì)以來，中國在從工業(yè)資本向金融資本的升級中，工人、農(nóng)民同時淪為社會底層階級，也帶來巨大的社會問題。一個是，1990年代中后期出現(xiàn)的日益嚴重的三農(nóng)危機，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村在新的工業(yè)化過程中完全被抽空，變成了現(xiàn)代化之外收留老弱病殘婦幼的場所；二是，2008年、2010年以來更加清晰地呈現(xiàn)出來的勞資矛盾，兩三億新工人與利潤率下降的代工廠資方之間的對抗，這使得1990年代以來支撐中國經(jīng)濟高速增長的中國模式變得越來越不可持續(xù)。與1990年代的第一代農(nóng)民工不同，新生代農(nóng)民工很難返回鄉(xiāng)村，再去當(dāng)農(nóng)民，這就是打破了1980年代以來鄉(xiāng)村充當(dāng)工業(yè)化、現(xiàn)代化的蓄水池的角色。在這種背景下，能否構(gòu)建新的工農(nóng)聯(lián)盟是關(guān)乎未來發(fā)展的大問題。

張慧瑜，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《感官世界的靈魂》《關(guān)于王小波的文化想象》等。