2014年是日本寶冢歌劇團(tuán)成立一百周年的喜慶之年。

大正2年（1913年），日本阪急集團(tuán)創(chuàng)始人小林一三組建“寶冢唱歌隊(duì)”，并于翌年成功舉辦首場(chǎng)公演。寶冢自一個(gè)僅由二十名少女構(gòu)成的小型巡回演出歌唱隊(duì)起家，發(fā)展成如今擁有四百六十名成員、四千四百名畢業(yè)生的大型舞臺(tái)表演團(tuán)體。從默默無(wú)聞到享譽(yù)海內(nèi)外，這一路，寶冢歌劇團(tuán)已經(jīng)走過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì)。

2014年4月5日，寶冢百年紀(jì)念慶典在位于兵庫(kù)縣寶冢市的寶冢大劇場(chǎng)舉辦。約一千五百名業(yè)已畢業(yè)的“寶冢小姐”故地重返參加慶典。此外，還有日本皇室二皇子秋筱宮文仁親王夫婦等社會(huì)名流共聚一堂。為了表彰寶冢百年間對(duì)日本舞臺(tái)事業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn)，日本政府向劇團(tuán)頒發(fā)了內(nèi)閣總理大臣獎(jiǎng)和文部科學(xué)大臣獎(jiǎng)。寶冢第35期成員、前星組頭牌男角壽美花代在慶典當(dāng)日接受《朝日新聞》采訪時(shí)表示：“迎來(lái)一百周年真的很了不起。我很高興。希望寶冢能這樣延續(xù)一千年、一萬(wàn)年。”

如今，寶冢歌劇團(tuán)分為花、月、雪、星、宙五個(gè)組以及一個(gè)?？?。其中，花組與月組是1921年以來(lái)便存在的元老，雪組和星組分別成立于1924年和1933年，最年輕的宙組則是誕生于1998年的后起之秀。每組成員約八十名，表演特色各不相同，素有“舞之花、戲劇之月、日本物之雪、扮裝之星、年輕之宙”一說(shuō)。擁有約二十名成員的?？苿t不隸屬于任何一組，?？瞥蓡T根據(jù)需要會(huì)臨時(shí)加盟其他五組公演或獨(dú)自舉辦特別演出。

在日本，像“四季劇團(tuán)”這樣擁有專屬演出劇場(chǎng)的劇團(tuán)并不多。寶冢歌劇團(tuán)便是其中之一。除了寶冢大劇場(chǎng)之外，位于東京都千代田區(qū)的東京寶冢劇場(chǎng)也是其專屬劇場(chǎng)。筆者客居?xùn)|京多年，曾在日生劇場(chǎng)觀看松隆子演繹舞臺(tái)劇《簡(jiǎn)·愛(ài)》，或于府中森藝術(shù)劇場(chǎng)欣賞松山芭蕾舞團(tuán)的《胡桃?jiàn)A子》，但卻一直未能得見(jiàn)寶冢演出。據(jù)一名寶冢鐵桿粉絲介紹，東京寶冢劇場(chǎng)的預(yù)售券往往在面市之前便已在粉絲俱樂(lè)部中被搶購(gòu)一空。更甚者，人氣劇組的熱門演出有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一票難求、有價(jià)無(wú)市的場(chǎng)景。

因普慶百年的緣故，歌劇團(tuán)推出一系列“寶冢100周年紀(jì)念公演”。托朋友積極搶票的福，筆者有幸在東京寶冢劇場(chǎng)欣賞了一場(chǎng)由花組演繹的音樂(lè)劇《最后的大亨——好萊塢的帝王、不滅的愛(ài)》和舞臺(tái)秀《TAKARAZUKA 夢(mèng)眩》。

這場(chǎng)舞臺(tái)劇改編自美國(guó)二十世紀(jì)著名作家菲茨杰拉德的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的大亨》。故事講述了1930年代一位在好萊塢鼎盛一時(shí)的大牌制片人的愛(ài)情往事。眾所周知，該作品后來(lái)因作者心臟病突發(fā)離世而成為止步第六章的未竟之作。

2014年，寶冢歌劇團(tuán)首度將《最后的大亨》搬上舞臺(tái)，并由花組頭牌男角蘭壽富、頭牌女角蘭乃花分別出演故事男主人公門羅·施塔爾和女主人公凱瑟琳·穆?tīng)?。演出途中，演員們的華麗服飾和美妙歌聲不時(shí)激起觀眾的陣陣掌聲。中場(chǎng)休息三十分鐘后，舞臺(tái)秀亮燈。被贊為“舞之花”的花組成員盡情演繹了一場(chǎng)絢麗奪目的舞臺(tái)大戲，她們的飄逸舞姿不禁令人憶起《洛神賦》中“翩若驚鴻，婉若游龍”的美人。

當(dāng)年，菲茨杰拉德以美國(guó)米高梅公司首席制片人歐文·托爾伯格的事跡為原型創(chuàng)作了《最后的大亨》。有“神奇小子”之稱的托爾伯格二十一歲就已擔(dān)任環(huán)球電影公司生產(chǎn)主管。三年后，他離開(kāi)環(huán)球加盟路易·梅耶的制片公司（即后來(lái)的米高梅）。深諳觀眾心理的托爾伯格和梅耶兩人致力打造迎合當(dāng)時(shí)大眾品味的電影。1930年代，美國(guó)遭遇大蕭條時(shí)期，電影界亦不能獨(dú)善其身。但米高梅公司卻奇跡般地沒(méi)有陷入虧損反而成為當(dāng)時(shí)好萊塢唯一向股東派發(fā)紅利的公司。最為后人所熱道的是，托爾伯格還確立了以制片人為核心的電影生產(chǎn)模式以取代之前的導(dǎo)演核心模式。這一創(chuàng)舉被后來(lái)的好萊塢電影公司廣泛接受。美國(guó)電影學(xué)會(huì)在托爾伯格去世后特別設(shè)立了以他名字命名的“歐文·G·托爾伯格紀(jì)念獎(jiǎng)”以激勵(lì)那些制作高質(zhì)影片的電影人。

正所謂“無(wú)巧不成書(shū)”。與托爾伯格相仿的是，寶冢歌劇團(tuán)創(chuàng)始人小林一三亦是一位在其奮斗業(yè)界留下眾多功績(jī)和創(chuàng)新的人物。除了組建寶冢歌劇團(tuán)之外，小林還是第一個(gè)在日本提出利用客流量?jī)?yōu)勢(shì)在車站附近建造商用大樓并實(shí)現(xiàn)鐵路公司兼營(yíng)百貨店的人。此外，房屋分期付款、以出差人員為對(duì)象的商務(wù)旅館、統(tǒng)一電影院同場(chǎng)影片的座位票價(jià)、在電車內(nèi)懸掛廣告等創(chuàng)意皆源于此君。如今，許多人都知曉松下電器創(chuàng)始人松下幸之助的事跡，然而事實(shí)上，小林一三在日本政商界的名聲地位絲毫不遜松下。若說(shuō)松下幸之助是“經(jīng)營(yíng)之神”，那么小林則是名副其實(shí)的“經(jīng)營(yíng)神奇小子”。

明治6年（1873年）1月3日，小林一三出生在山梨縣河原部村（現(xiàn)在的韮崎市）一戶布料商家?！耙蝗敝銇?lái)自他的生辰。兩歲時(shí)，母親菊野去世。隨后，身為小林家養(yǎng)子的父親甚八獨(dú)自回到生家。當(dāng)時(shí)，祖父母已不在人世，一三和長(zhǎng)姐竹代被寄養(yǎng)在叔祖父家中。十五歲那年，小林負(fù)笈東京，前往明治著名教育家福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)辦的慶應(yīng)義塾（現(xiàn)在的慶應(yīng)義塾大學(xué)）求學(xué)。一三自幼喜愛(ài)戲劇，上京之后更是利用一切機(jī)會(huì)觀看演出。此外，他還擔(dān)任慶應(yīng)學(xué)生創(chuàng)辦的校內(nèi)雜志《寮窗之燈》主筆，并在《山梨日日新聞》《上毛新聞》等報(bào)紙上連載小說(shuō)。慶應(yīng)義塾時(shí)期的小林立志成為一名小說(shuō)家。畢業(yè)后，他接到當(dāng)時(shí)參與創(chuàng)辦《大阪每日新聞》的同校師兄渡邊治的邀請(qǐng)，一起加入《都新聞》（現(xiàn)在的《東京新聞》）擔(dān)任新聞?dòng)浾?。可惜，后?lái)渡邊因故無(wú)法順利調(diào)職，致使小林與記者的文字世界擦肩而過(guò)。

1893年，二十歲的小林得校方舉薦進(jìn)入三井銀行（現(xiàn)在的三井住友銀行）。當(dāng)時(shí)，銀行職員這份工作在世人眼中是前途無(wú)量的金飯碗，但小林卻為自己的小說(shuō)家之夢(mèng)幻滅而深感挫敗。半年后，他接到調(diào)令離京前往當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)中心大阪。小林供職的三井銀行大阪分店店長(zhǎng)恰巧正是畢業(yè)于慶應(yīng)義塾的前輩高橋義雄。高橋一生信奉“工作應(yīng)為人們的生活帶去樂(lè)趣”，他也是日本首位錄用女性銀行職工的管理人員。在小林一三看來(lái)，盡管奉職銀行并非初愿，但能夠在大阪這個(gè)江戶時(shí)代著名劇作家近松門左衛(wèi)門的代表作《曾根崎心中》的舞臺(tái)上觀劇結(jié)友，并且在工作之余向高橋討教茶道、美術(shù)品的鑒賞收藏之道，生活雖說(shuō)平淡卻也不失樂(lè)趣。

高橋的繼任者是后來(lái)創(chuàng)建北浜銀行的巖下清周。彼時(shí)，銀行融資普遍針對(duì)已具規(guī)模的企業(yè)，擁有海外工作經(jīng)驗(yàn)的巖下率先提出“助力與未來(lái)”這一概念。豐田集團(tuán)創(chuàng)始人豐田佐吉、森永制果公司創(chuàng)始人森永太一郎等都曾受其資助。巖下后來(lái)因銀行內(nèi)部排擠而離職。小林一三等 “巖下派”從此游離于銀行主流之外。在三井銀行的十四年職業(yè)生涯中，小林?jǐn)?shù)度調(diào)職卻始終未能得到一展抱負(fù)的機(jī)遇。

1907年1月，業(yè)已成家的小林離開(kāi)銀行，攜妻帶雛從東京返回大阪。之前，日軍在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)一片喜人。巖下清周自辦銀行獲得成功，他便委托小林前來(lái)管理自己的新公司。不曾料，小林抵達(dá)初始，新公司成立計(jì)劃因股票暴跌而胎死腹中。于是，巖下轉(zhuǎn)而提議小林參與“阪鶴鐵路公司”的解散工作，以及組建連接大阪府梅田市和池田市的“箕面有馬電氣軌道公司”（即后來(lái)的“阪神急行電鐵株式會(huì)社”，簡(jiǎn)稱“阪急電車”）。

對(duì)三十四歲的小林一三而言，鐵路事業(yè)完全是一個(gè)全新的未知世界。當(dāng)時(shí)的他自然不曾料到自己與寶冢歌劇團(tuán)的緣分已經(jīng)就此展開(kāi)。作為新鐵路公司負(fù)責(zé)人，小林首先想到在鐵路沿線置地建屋并通過(guò)分期付款方式提升公司知名度。隨后，他又在鐵路途經(jīng)的箕面站開(kāi)建繼東京上野動(dòng)物園、京都市動(dòng)物園之后的日本第三家動(dòng)物園——箕面動(dòng)物園。翌年（1911年），小林一三在當(dāng)時(shí)還是窮鄉(xiāng)僻壤的兵庫(kù)縣寶冢市打造適合舉家游玩的“寶冢新溫泉樂(lè)園”。以“大眾品味”為本的經(jīng)營(yíng)理念使小林接連獲得成功，然而隨之卻不期遭遇經(jīng)營(yíng)難題。樂(lè)園內(nèi)的游泳池因當(dāng)時(shí)民眾接受程度有限而被迫閑置。如何有效利用游泳池的龐大面積？小林一三突發(fā)奇想，將游泳池改造成舞臺(tái)并大力組建少女歌唱隊(duì)以吸引游客。這支不過(guò)二十人的“寶冢唱歌隊(duì)”即是后來(lái)寶冢歌劇團(tuán)的前身。

1914年4月1日，已改名為“寶冢少女歌劇養(yǎng)成會(huì)”的歌唱隊(duì)成員們?cè)趯氌Ｐ聹厝獦?lè)園劇場(chǎng)舉辦首場(chǎng)公演，上演日本家喻戶曉的桃太郎的故事。演出大獲成功。之后，小林一三親自撰寫(xiě)劇本并擔(dān)任寶冢官方雜志《歌劇》主編。另外，他還順勢(shì)出版了《歌劇十曲》等相關(guān)著作。五年后，為培育養(yǎng)成會(huì)后繼力量的寶冢音樂(lè)歌劇學(xué)校（現(xiàn)在的寶冢音樂(lè)學(xué)校）成立，小林出任首位校長(zhǎng)。他制定的寶冢校規(guī)“清、正、美”傳承至今，培養(yǎng)了一代又一代風(fēng)姿綽約的“寶冢小姐”。據(jù)說(shuō)，小林一三為了打造脫離世俗趣味的寶冢夢(mèng)想國(guó)度，曾親自從日本最古老的歌集《萬(wàn)葉集》和著名和歌集《百人一首》中為寶冢學(xué)生選取藝名。時(shí)至今日，寶冢歌劇團(tuán)的演員們依舊保留僅以各自藝名登臺(tái)獻(xiàn)藝的傳統(tǒng)習(xí)慣。

1927年秋，寶?；ńM出演《Mon Paris——吾之巴黎》。這是西洋時(shí)事諷刺劇首次登上日本舞臺(tái)。1924年，小林一三曾著《日本歌劇概論》批判當(dāng)時(shí)日本歌劇中充斥著花柳趣味和不潔之氣，他認(rèn)為“國(guó)劇的缺點(diǎn)在于其思想基于舊時(shí)道德觀，不僅以武士道和花街為本，毫無(wú)疑問(wèn)，其營(yíng)業(yè)方針至今也無(wú)法脫離花街氛圍”。以國(guó)民和家庭為本，打造日西合璧的國(guó)民歌劇是小林經(jīng)營(yíng)寶冢的一貫理念。他派遣歌劇團(tuán)編劇游學(xué)歐美，學(xué)習(xí)國(guó)外歌劇傳統(tǒng)理念和創(chuàng)新技術(shù)，真正達(dá)到“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”的效果。在岸田辰彌、白井鐵造等外游歸來(lái)的金牌編劇協(xié)力之下，寶冢少女歌劇團(tuán)很快便迎來(lái)了黃金時(shí)期。1933年，月組上演《花詩(shī)集》。這部劇目奠定了后來(lái)寶冢時(shí)事諷刺劇的基調(diào)。五年后，寶冢首次走出日本，在歐洲舞臺(tái)上展示日本歌舞劇的魅力。

1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)。翌年，出于對(duì)時(shí)局的顧慮，劇團(tuán)正式更名為“寶冢歌劇團(tuán)”，雜志《歌劇》停刊。隨后，寶冢不斷受到軍方施壓，被迫成立“國(guó)防婦人會(huì)寶冢歌劇分會(huì)”和“音樂(lè)協(xié)力隊(duì)”以歌舞報(bào)國(guó)。1944年，《決戰(zhàn)非常措置綱要》頒布，包括寶冢大劇場(chǎng)在內(nèi)的眾多劇場(chǎng)受到查封。寶冢新溫泉設(shè)施則被征收成為海軍部隊(duì)用地。1944年和1945年，歌劇團(tuán)中止招募學(xué)生。小林一三等人傾力打造的寶冢夢(mèng)想國(guó)度在戰(zhàn)爭(zhēng)面前支離破碎。

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗。寶冢音樂(lè)學(xué)校隨即恢復(fù)招生。寶冢大劇院重新開(kāi)業(yè)，雪組上演《卡門》《春之舞》，雜志《歌劇》復(fù)刊。戰(zhàn)后，日本社會(huì)正處于百?gòu)U待興、國(guó)民生活單調(diào)艱苦的困難時(shí)期。以華美服飾和絢麗歌舞見(jiàn)長(zhǎng)的寶冢歌劇團(tuán)重新進(jìn)入民眾視線，為當(dāng)時(shí)迷茫絕望的民間社會(huì)注入了一股久違的活力與激情。1950年代以后，寶冢歌劇團(tuán)事業(yè)節(jié)節(jié)高升，觀劇人數(shù)時(shí)創(chuàng)紀(jì)錄。在此期間，小林一三也迎來(lái)了自身事業(yè)的巔峰，接連創(chuàng)辦寶冢電影制作所、阪急不動(dòng)產(chǎn)株式會(huì)社和東寶藝能學(xué)校等集團(tuán)。

寶冢歌劇團(tuán)創(chuàng)始人小林一三

昭和32年（1957年）1月25日，八十四歲高齡的小林一三因急性哮喘離世。31日，身后親友在寶冢大劇場(chǎng)為其舉辦隆重的寶冢音樂(lè)學(xué)校校葬。他創(chuàng)建的寶冢歌劇團(tuán)歷經(jīng)大正、昭和、平成三個(gè)時(shí)代，成功度過(guò)了二戰(zhàn)和因電視普及造成的歌劇低迷期。劇團(tuán)不僅上演了引發(fā)日本社會(huì)強(qiáng)烈反響的《凡爾賽玫瑰》等著名劇目，還造就了天海佑希、黑木瞳、檀麗、大地真央等眾多耀眼明星。如今，作為劇團(tuán)大本營(yíng)的寶冢大劇場(chǎng)每年吸引約百萬(wàn)觀眾前去觀劇。劇團(tuán)明文規(guī)定，只有畢業(yè)于寶冢音樂(lè)學(xué)校的未婚女性才有資格登上寶冢舞臺(tái)，寶冢形成了由女性扮演男性角色的獨(dú)特表演模式。但鮮為人知的是，寶冢歌劇團(tuán)曾于1924年、1928年兩度嘗試添加男性演員，但皆因遭到支持者們的強(qiáng)烈反對(duì)而作罷。自此，寶冢便是男裝麗人的天下。

紀(jì)念寶冢歌劇團(tuán)一百年的演出海報(bào)

2013年4月，寶冢首次在臺(tái)灣舉辦公演，由星組上演《怪盜楚留香外傳——采花大盜》等劇目。赴臺(tái)前夕，星組成員們來(lái)到大阪府池田市大廣寺，祭拜創(chuàng)始人小林一三之墓。據(jù)日本共同社報(bào)道，星組頭牌男角柚希禮音在小林墓前祈禱公演成功，她說(shuō)“即使語(yǔ)言不通心意也相通，希望小林先生保佑我們公演成功”。寶冢在臺(tái)灣的首次演出以九天內(nèi)共吸引1.8萬(wàn)名觀眾成功落幕。

百年前，一位曾經(jīng)立志創(chuàng)作的文學(xué)青年為挽救溫泉設(shè)施損失而組建少女歌唱隊(duì)。一個(gè)世紀(jì)以后，他創(chuàng)立的阪急電鐵公司為慶祝寶冢百年在開(kāi)往大阪梅田方向的寶冢線列車出發(fā)時(shí)播放寶冢歌劇代表歌曲之一《紫堇花開(kāi)時(shí)》。

“紫堇花開(kāi)時(shí)，始與君相識(shí)?！?/p>

無(wú)論是高橋義雄的“工作應(yīng)為人們的生活帶去樂(lè)趣”，還是巖下清周的“助力與未來(lái)”，最終都在小林一三的寶冢事業(yè)中得到完美詮釋。今時(shí)今日，我們所見(jiàn)的寶冢歌劇團(tuán)便是這樣一個(gè)曾由小林一三傾力打造的夢(mèng)想國(guó)度。

陸嬋，學(xué)者，現(xiàn)居日本東京。曾在本刊發(fā)表《給孩子作畫(huà)的一生》。