他善于解構(gòu)與建構(gòu)，以一種現(xiàn)象、一個(gè)物件、一個(gè)名字為寄托，把世界打碎了重新組接。他的文字，奇詭而深邃，像來(lái)自太空的外星人；他的人物，像被無(wú)情拋至都市的邊緣，不沾染俗塵，卻也無(wú)法落地安家；他的世界，既冰冷虛妄又溫?zé)嵴鎸?shí)，讓人疼痛，既喧囂異常又靜默如墳，讓人窒息。有時(shí)，頗有村上春樹(shù)的味道。他，宅、慢熱、靦腆，十分真誠(chéng)。希望你、我，有幸，能在他的字里行間，發(fā)現(xiàn)他，發(fā)現(xiàn)他的一角“冰川”。

——同桌袁錚

冰河一人渡

吳澤桓

冰河不是北國(guó)的特產(chǎn)，它是人生路的具象體現(xiàn)。汩汩流動(dòng)，而又靜默不言；蕭瑟凄厲，卻又光滑明亮。我們?cè)诒鶎由咸げ?，冰面上照出我們孤?dú)的倒影；亦有暖陽(yáng)拂面，一如我們同親人相擁取暖。但是有時(shí)候，生活中變故的頻繁使人驚愕。親人的逝去、朋友的離開(kāi)，真成了無(wú)法挽回的事，一詞以蔽之，便是“失”。

“失”，是一種猝不及防而又無(wú)可奈何的怨懟，是一場(chǎng)被吸入了深深的時(shí)間隧洞的別離，亦是一次祭奠，一份懷念。失去之悲，古今同路。丈夫新婚不久即被發(fā)配負(fù)石筑長(zhǎng)墻，孟姜空待一副尸骨，在北國(guó)曠野的石堆里喟然一哭，淚如決堤；山河易主，失去了琴瑟相歡的喧囂，后主獨(dú)上高樓，在清冷的月光下傾訴國(guó)愁，長(zhǎng)恨無(wú)絕。昔日從文先生筆下靈秀的古城鳳凰偶遇大火一炬。形形色色的新名詞似乎總是與“失”形影不離：失獨(dú)，失孤，失聯(lián)……

加繆深知這種悲傷無(wú)法言說(shuō)，便丟槍繳械，置之平靜的筆觸，留下了《局外人》里“今天媽媽死了，也許是昨天，我不知道”的開(kāi)端。海德洛爾甚至把人生歸結(jié)為失去的過(guò)程——“當(dāng)你失去了蓋婭，你就失去了蓋婭”。

可是平常人做不到這樣。他們把失去的過(guò)程刻意放在心上，認(rèn)為這就是人生的墓碑。他們哭泣，與其說(shuō)是為了人生的缺憾而哭，不如說(shuō)是為過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)所有的失去而哭。冰河的寒冷消耗著我們的體力，使我們一再拋下行李，卸下負(fù)重，但是潛意識(shí)里我們又害怕，害怕哭泣后的空虛，害怕回憶的言不由衷，害怕緬懷的不斷重復(fù)。

但是一切都無(wú)法逆轉(zhuǎn)。已然如此，還能怎樣。我們可以悼念，可以追憶，但種種儀式之后，平靜才最重要。給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，把關(guān)于丟失的不悅打包扔入垃圾箱，讓年歲的垃圾車(chē)將之帶走。像詩(shī)人海子一樣和每一個(gè)親人通信，對(duì)每一個(gè)陌生人祝福，去接受今后更寬廣的人生，去滿足未來(lái)新生的想象。

近來(lái)聽(tīng)李志，一段粗糙卻誠(chéng)懇的吟唱，沖擊著我的心靈：“媽媽，他們拋棄了我，像歌唱一樣拋棄了我/媽媽，我是多么愛(ài)你，當(dāng)我歌唱的時(shí)候我愛(ài)你 /只是那些猛烈的情緒，在睡不著的時(shí)候折磨著我/我那死去的父親，在沒(méi)有星星的夜晚就看著你/媽媽，我會(huì)在夏天開(kāi)放嗎，像你曾經(jīng)的容顏那樣/媽媽，這種失落會(huì)持久嗎，這個(gè)世界會(huì)好嗎……”

然而，這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有滿足愿望的溫暖的臂彎，沒(méi)有星星和飛鳥(niǎo)，甚至沒(méi)有一次折磨人的失眠，有的只是獨(dú)渡冰河，踟躕行進(jìn)。我們?cè)谑サ念革L(fēng)中留了下來(lái)，我們記憶得很深，又遺忘得緩慢，我們被失去的宿命蠶食，欲罷而不能，但是我們?nèi)砸^續(xù)生活。有人說(shuō)，何妨背負(fù)這一事實(shí)，匯入擁簇的人群，匯入趕集的人流，匯入靜寂唯剩自己的家，在粗茶淡飯里一切都會(huì)放下。我倒是覺(jué)得我們應(yīng)該抓住生活中剩下來(lái)的安慰，不管它是虛浮的也好，還是暫且的也罷，都沒(méi)有太大的關(guān)系，只請(qǐng)?jiān)试S我們幻想冰河的盡頭是一方春溫依舊的桃花源，是一處星辰熠熠的樂(lè)土。

（編輯：關(guān)曉星）