蔣勛
在十三四歲的時候,我很苦悶。我相信一個人處在生理發(fā)育的時期,就是他最敏感的時候。不只是身體開始變化、聲音變粗、性征出現(xiàn),更重要的是他開始意識到自己身體的存在。我想,古今中外所有的重要時刻都在此時,也就是啟蒙時刻。
在那個時候,我感覺到身體的苦悶。生理的苦悶促使我開始去思考人到底是什么。我的精神向往和肉體欲望沖突得很嚴重,那是一種來自生理上的奇怪的壓力。
于是我很自然地就找到了文學(xué)作品。我在書店讀文學(xué)作品,在文學(xué)作品里沖淡了許多生理上的苦悶,并嘗試去解答自己“我從何而來,要到哪里去”“我是什么”這些難以解答的課題。
因為這樣,有一段時間,我原來學(xué)得很好的功課就被耽誤了,幾次考試成績都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里看作是一個壞孩子。我想,在那一段時間,我是非常容易變壞的。幸好文學(xué)救了我,讓我有足夠的自信,不但沒有變壞,還在文學(xué)作品中得到很多關(guān)于人生課題的解答。
同一個時間,我的同伴一頭鉆進考試里。這些同學(xué),今天我回頭去看,發(fā)現(xiàn)他們都過得不快樂。他們考上了最好的高中、最好的大學(xué),但在感情或婚姻等方面發(fā)生的問題,他們都沒有辦法面對。對于人性和真正的自我,他們始終沒有機會去碰觸,因為考試不會考到。
我們評判一個學(xué)生是壞學(xué)生,因為他考的分數(shù)不夠高,可是他對人性可能已經(jīng)有了很豐富的理解;我們評判一個好學(xué)生,也是用分數(shù),卻不代表他有能力面對情感和倫理的種種課題。分數(shù)和人格的發(fā)展絕對是兩回事,知識不完全等同于智慧,也沒有辦法完全轉(zhuǎn)換成智慧。
這個社會一直在制造這樣的一批“好學(xué)生”,他們自己也得意揚揚。因為一路走來都是被捧得高高的“資優(yōu)生”,他們從來沒有懷疑過自己有問題。
我要呼吁的是,所謂的“明星學(xué)校”從來沒有給你任何保障,分數(shù)越高的人,自己越要特別小心,因為你將來要面對的生活難題,都不在這些分數(shù)里面。
(編輯:彭宇)