肖凌 陳湯龍

摘 要：《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是一部帶有強(qiáng)烈的荒誕性色彩的作品。該作品通過(guò)主人公一次離奇的出診經(jīng)歷，將人在面臨困境難以抉擇時(shí)的感受化為種種怪異、不合邏輯的情節(jié)，人物的每一次選擇都有其明確的目的，然而這個(gè)荒誕的世界似乎總是在控制著一切，每一次抉擇的結(jié)果都揭示著人對(duì)自身命運(yùn)的不可掌控。主人公在夢(mèng)魘般的荒誕世界中絕望地生存的過(guò)程，正是卡夫卡想要揭示的夢(mèng)境背后的真實(shí)困境。在理想與現(xiàn)實(shí)的悖謬中，人為了生存，就必須在這個(gè)荒誕的世界中抗?fàn)?，然而世界如此?qiáng)大，人所做的一切努力、掙扎、反抗都只是徒勞。

關(guān)鍵詞：荒誕性 反抗 徒勞

★基金項(xiàng)目：本文系黑龍江藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（12B057）研究成果

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡的晚年名作，也是他極為珍視的作品之一。卡夫卡曾在日記中提到“我仍能從像《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這類(lèi)作品中感到稍縱即逝的滿(mǎn)足，前提是我仍能寫(xiě)出此類(lèi)作品（這是非常不可能的）。但只有我能將世界提升到純凈、真實(shí)和不可改變之中，我才會(huì)感到幸?！?。由此可以看出，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡的文學(xué)生命中的獨(dú)特存在。

一、抉擇的荒誕性

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，人物的每一次抉擇都有其明確的目的，然而這個(gè)荒誕的世界似乎總是在控制著一切，每一次抉擇的結(jié)果都揭示著人對(duì)自身命運(yùn)的不可掌控。

在小說(shuō)中，主人公作為這個(gè)鄉(xiāng)村里唯一的醫(yī)生，恪守自己的職業(yè)道德，堅(jiān)守著自己的人生信仰，為了治病救人風(fēng)雨無(wú)阻，甚至為了病人，不惜將女仆羅莎置于危險(xiǎn)之中。然而，做出如此犧牲的醫(yī)生，病人見(jiàn)到他的第一句話(huà)卻是：“大夫，讓我死吧”，這一刻醫(yī)生的負(fù)罪感油然而生，他想到在神靈都來(lái)幫忙的情況下，送來(lái)了馬，甚至“多余的馬夫”，病人一心求死，而羅莎卻被犧牲。面對(duì)急切的病人一家：“父親聞著手里的那杯朗姆酒，母親含著淚咬著嘴唇，姐姐搖晃著一塊沾滿(mǎn)血跡的毛巾”，醫(yī)生不得不本著職業(yè)道德再次醫(yī)治病人，這又剝奪了病人自由選擇生死的權(quán)利，醫(yī)生替病人選擇了求生，卻無(wú)力治療男孩的不治之癥。在這里，卡夫卡用荒誕的情節(jié)描述了人在選擇面前所處的生存困境，通過(guò)生與死的對(duì)比，實(shí)質(zhì)上是揭示了人生信仰與生存價(jià)值的沖突。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，這種因抉擇而產(chǎn)生的荒誕感均來(lái)自卡夫卡自己的人生體驗(yàn)，他所處的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境，他的家庭、婚姻都對(duì)他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。在寫(xiě)作與生存之間，卡夫卡選擇了后者，但這并非他所愿，于是他只能把工作之余的全部精力和時(shí)間用于他鐘愛(ài)的寫(xiě)作。抉擇是荒誕的，因?yàn)榫駬竦谋澈蟪袚?dān)著太多的外界因素，抉擇的結(jié)果又影響著周?chē)囊磺?，它給卡夫卡帶來(lái)的是無(wú)盡的孤獨(dú)感，以至于他在日記中這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在，我在自己的家庭里，在那些最親近、最充滿(mǎn)愛(ài)撫的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生”。在現(xiàn)實(shí)世界中體驗(yàn)到的這種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和陌生感，恰恰成就了卡夫卡的寫(xiě)作。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)作有一種奇怪的、神秘的、也許是危險(xiǎn)的、也許是解脫的慰藉：從殺人犯的行列中跳出，觀察事實(shí)?！闭沁@種局外人的視角才能將這種荒誕感受以文字的形式表現(xiàn)出來(lái)。

二、生存的荒誕性

卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作與弗洛伊德學(xué)說(shuō)之間有著密不可分的聯(lián)系?？ǚ蚩▽⒏ヂ逡恋略谛睦韺W(xué)上提出的“潛意識(shí)”應(yīng)用到文學(xué)創(chuàng)作上，文學(xué)化為夢(mèng)幻的方式進(jìn)行寫(xiě)作，這也是卡夫卡文學(xué)作品的主要特征，他在許多作品中都應(yīng)用了夢(mèng)幻的方式，如“《判決》是一個(gè)夜晚的魔影”，“《司爐》是對(duì)一個(gè)夢(mèng)的回憶”等等?！多l(xiāng)村醫(yī)生》敘述的就是主人公的一次如同夢(mèng)魘的出診經(jīng)歷。雖然小說(shuō)夢(mèng)境般的碎片式情節(jié)不合邏輯，但是它傳達(dá)的人的感受卻是真實(shí)的，是基于真實(shí)的基礎(chǔ)上的。真實(shí)的感受支撐著整個(gè)故事的情節(jié)發(fā)展，小說(shuō)對(duì)邏輯的打破、理性的拋棄讓這個(gè)故事變得絕對(duì)不可能，從而將真實(shí)變成了荒誕。主人公在荒誕世界中絕望地生存的過(guò)程，正是卡夫卡想要揭示的夢(mèng)境背后的真實(shí)困境。

（一）夢(mèng)魘的生存困境

如同醫(yī)生對(duì)于轉(zhuǎn)眼間就到達(dá)病人家的迷惑不解，卡夫卡以一些碎片式的故事情節(jié)來(lái)展現(xiàn)了醫(yī)生一次錯(cuò)亂的、離奇的出診，小說(shuō)的故事情節(jié)就像由一些大大小小的夢(mèng)的碎片拼接而成，看似凌亂，卻完整地?cái)⑹隽巳嗽趬?mèng)境中的種種感受。

作為表現(xiàn)主義的代表作家，卡夫卡將表現(xiàn)主義者思想的自由馳騁發(fā)揮得淋漓盡致。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，卡夫卡打破了時(shí)空的界限，將一些不符合時(shí)空原則的情節(jié)拼接在一起：醫(yī)生處境狼狽，突然從豬圈里爬出來(lái)的兩匹高頭大馬；一瞬間到達(dá)病人家，“仿佛出了我的家門(mén)就是病人家的門(mén)”；醫(yī)生赤裸著身體逃亡，而來(lái)時(shí)轉(zhuǎn)瞬即至的馬卻像老頭子似的慢慢悠悠不聽(tīng)使喚等等。卡夫卡將這一系列不合常理的情節(jié)拼湊在一起，打破了人的生存的理性邏輯，從而使主人公充滿(mǎn)了不安與恐懼，使小說(shuō)充滿(mǎn)了孤獨(dú)感與陌生感，以非理性的方式表達(dá)了夢(mèng)境化了的荒誕感受。

（二）真實(shí)的生存困境

盡管《鄉(xiāng)村醫(yī)生》給人的感覺(jué)就像進(jìn)入了一場(chǎng)醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)魘，小說(shuō)中充斥著恐懼、不安、孤獨(dú)、陌生，但卡夫卡所表現(xiàn)的卻是一個(gè)真實(shí)的世界，揭示的是現(xiàn)代人的真實(shí)困境。上文中提到，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》以一句“我當(dāng)時(shí)處境非常尷尬”開(kāi)頭，突然地將主人公扔進(jìn)困境之中，不加任何背景描述，醫(yī)生努力掙扎，最終也是徒勞，雖然看似是醫(yī)生的一場(chǎng)夢(mèng)魘，但它卻揭示出了現(xiàn)代人的生存困境。醫(yī)生這一職業(yè)作為社會(huì)上高尚的存在，在小說(shuō)中卻被無(wú)情地嘲諷，醫(yī)生本著職業(yè)道德，風(fēng)雨無(wú)阻，兢兢業(yè)業(yè)地履行他的職責(zé)，然而人們?cè)谑艿结t(yī)生幫助后還“要求醫(yī)生做那些做不到的事情”，醫(yī)生最后也無(wú)能為力，只能聽(tīng)任人們剝?nèi)ニ囊路?，被抬到病人的床上，等待死亡。在這一過(guò)程當(dāng)中，恐懼感與孤獨(dú)感始終伴隨著醫(yī)生，因?yàn)槿藗儭耙呀?jīng)失去信仰”，世界開(kāi)始崩塌，醫(yī)生卻還要堅(jiān)守自己的崗位，世界崩塌后顯露出的真實(shí)才是最可怕的；恐懼感與孤獨(dú)感也提醒著醫(yī)生，想要擺脫面臨的困境，只有與恐懼與孤獨(dú)為伴。在荒誕世界里，人的恐懼、孤獨(dú)等感受是其唯一的生存資本，人懼怕這些感受，同時(shí)又一刻也離不開(kāi)這孤獨(dú)與恐懼的陪伴，現(xiàn)代人的生存困境在于：人在這個(gè)非理性、不合邏輯的世界上，脆弱不堪，無(wú)能為力，身不由己，無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，他們都有一個(gè)明確的目標(biāo)，但是無(wú)論多么費(fèi)盡心思的掙扎，仍舊離自己的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至走向滅亡?！多l(xiāng)村醫(yī)生》中就揭示了資本主義世界尖銳的社會(huì)問(wèn)題。在這樣一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰的時(shí)代，小資產(chǎn)者的職業(yè)理想在壟斷資產(chǎn)階級(jí)的時(shí)代終將幻滅，現(xiàn)代人在失去信仰、精神崩潰的情況下，做什么都是徒勞無(wú)用的，最終的結(jié)局必然也是荒誕的。

三、抗?fàn)幍幕恼Q性

卡夫卡曾說(shuō)：“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是緊貼地面的。它與其說(shuō)是供人行走毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的”。這句話(huà)正道出了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的荒誕主題：主人公悲劇命運(yùn)的實(shí)質(zhì)是對(duì)人的生存的終極謬誤的永恒抗?fàn)帯＠硐肱c現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾所造成的現(xiàn)代人的生存困境，面對(duì)選擇的無(wú)可奈何，身處困境的無(wú)力掙扎，恐懼、孤獨(dú)的不可忍受都是現(xiàn)實(shí)世界中的一根根繩索，人存在于世界上就不得不歷經(jīng)這些“真正的道路”。小說(shuō)最大的荒誕在于，人永遠(yuǎn)是在用掙扎的痛苦來(lái)慢慢探索世界和人生，探索的結(jié)果卻總是以失敗告終，那么抗?fàn)幘妥兂闪巳说纳娴慕K極謬誤，面對(duì)世界的強(qiáng)大，人所做的一切努力、掙扎、反抗都是徒勞。

（一）抗?fàn)幰庾R(shí)的體現(xiàn)

卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中所要傳達(dá)的是，人生的意義在于永恒掙扎的過(guò)程，而不是表面上的悲觀和絕望，不是最后無(wú)法預(yù)知的結(jié)局。小說(shuō)中的抗?fàn)幰庾R(shí)一方面體現(xiàn)在主人公對(duì)自身人格價(jià)值的維護(hù)上，另一方面體現(xiàn)在對(duì)生命終極意義的把握上?！多l(xiāng)村醫(yī)生》中，主人公為擺脫困境做出努力，但無(wú)意義的掙扎卻表現(xiàn)出了醫(yī)生的抗?fàn)幰庾R(shí)。醫(yī)生的悲劇命運(yùn)表現(xiàn)為明明知道結(jié)局是悲劇的、荒誕的，但仍然執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的目標(biāo)，即使拼命掙扎，到頭來(lái)也只是徒勞。現(xiàn)代人的生存悲劇在于人常常陷入一種永無(wú)止境的追求中，為了追求自己的價(jià)值或者真理，他們常常會(huì)不計(jì)后果，不到最后絕不罷休。鄉(xiāng)村醫(yī)生是一個(gè)典型悲劇的存在，其實(shí)當(dāng)醫(yī)生在面臨該不該撇下女仆去救病人時(shí)，完全可以以找不到馬車(chē)為借口不去病人家，這樣就避免了女仆的悲劇以及醫(yī)生自身的悲劇，在醫(yī)生第一次檢查病人無(wú)礙時(shí)，醫(yī)生完全可以不用再確認(rèn)第二次，這樣也就避免了醫(yī)生的悲劇命運(yùn)。然而他沒(méi)有，他選擇在“醫(yī)生”這一職業(yè)上盡職盡責(zé)，“醫(yī)生”這一職業(yè)是他一生的追求，是不變的人生理想，為了這個(gè)理想，即使奉獻(xiàn)一生也無(wú)怨無(wú)悔。因此鄉(xiāng)村醫(yī)生的抗?fàn)幘腕w現(xiàn)在他對(duì)生命終極意義的把握上，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，生命的存在價(jià)值就是治病救人，小說(shuō)中雖未提及醫(yī)生的姓名，但對(duì)于把“醫(yī)生”這一職業(yè)當(dāng)成是生命終極意義的主人公來(lái)說(shuō)，他的名字就叫“醫(yī)生”。

（二）抗?fàn)幗Y(jié)果的徒勞

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，折射出了在如此荒誕的生存困境，在這種無(wú)法掌控的悲劇命運(yùn)的操作下，人類(lèi)永恒不息的抗?fàn)幘瘢ǚ蚩ń栌谩胺菈m世的馬”表現(xiàn)了人類(lèi)悖謬的荒誕感?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)運(yùn)用悖謬的手法，以“非塵世的馬”作為矛盾體，賦予了作品似夢(mèng)非夢(mèng)，似真非真的荒誕色彩?！般Ｖ嚕匆詡€(gè)體事物邏輯上的自相矛盾或互相抵消。這本是一個(gè)哲學(xué)概念，但它始終貫穿在卡夫卡的思想、生活與行為之中。同時(shí)，他把它變?yōu)槊缹W(xué)，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作之中”。幾乎所有卡夫卡作品中的主人公都生活在這樣一種無(wú)法解釋、身不由己的悖謬境地中，他們都有一個(gè)準(zhǔn)確的目標(biāo)，但無(wú)論怎樣挖空心思、費(fèi)勁心血也終究到達(dá)不了，人在無(wú)法解釋的終極謬誤中永恒不息地?zé)o謂抗?fàn)?，使一切都顯得毫無(wú)意義。正如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中坐在馬車(chē)上的醫(yī)生，內(nèi)心想要回去救女仆的急迫與無(wú)法加快速度的無(wú)措構(gòu)成一幅看似靜止，實(shí)質(zhì)確是永恒進(jìn)行的畫(huà)面，醫(yī)生將永恒不息地與這個(gè)荒誕的世界做著無(wú)意義的對(duì)抗?？ǚ蚩▋H用數(shù)百字向我們傳達(dá)了：在強(qiáng)大的荒誕世界面前，人是如此的渺小、無(wú)力，總有一種神秘而強(qiáng)大的力量在控制著世界，人在這樣強(qiáng)大的力量面前的一切努力、掙扎、反抗，都是徒勞，并且必然陷入無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中，孤獨(dú)無(wú)助地體驗(yàn)著人生的荒誕。

參考文獻(xiàn)

[1] 弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡短篇小說(shuō)全集[M].文化藝術(shù)出版社，2003，8.

[2] 葉廷芳.卡夫卡及其他——葉廷芳德語(yǔ)文學(xué)散論[M].同濟(jì)大學(xué)出版社.2009，11.

[3] 殘雪.靈魂的城堡[M].華東師范大學(xué)出版社，2008，1.