鄒世奇

?

楊絳《洗澡》人物三角關(guān)系析論
——從《紅樓夢(mèng)》的角度

鄒世奇

一、《洗澡》與《紅樓夢(mèng)》的人物對(duì)應(yīng)關(guān)系

《洗澡》與《紅樓夢(mèng)》的主要人物及其關(guān)系存在著有趣的對(duì)應(yīng)現(xiàn)象，具體地說，《洗澡》中的許彥成對(duì)應(yīng)賈寶玉，與其有愛情關(guān)系的兩位女性姚宓與杜麗琳則分別對(duì)應(yīng)林黛玉與薛寶釵。除了許彥成與姚宓相愛、杜麗琳單戀許彥成的人物關(guān)系與寶、黛、釵三者的關(guān)系明顯對(duì)應(yīng)外，至少還有以下幾方面的對(duì)應(yīng)。

出身。杜麗琳出身大資本家家庭，父親是天津裕豐商行的大老板，老來多病，母親早亡，大哥經(jīng)營(yíng)著家族生意，四九年后去往香港，二哥則早就去了美國(guó)經(jīng)商。對(duì)應(yīng)薛寶釵出身“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”的皇商世家，父親早亡，有哥哥薛蟠，堂弟薛蝌。姚宓出身家資豐厚的書香門第，故事展開的文學(xué)研究社前身北平國(guó)學(xué)專修社就是她家早年的產(chǎn)業(yè)之一。父親姚謇是名牌大學(xué)的中文系教授，母親姚太太年輕時(shí)留洋，彈一手好鋼琴，世事洞明、十分智慧。姚宓在父親早亡后為給母親治病而變賣家產(chǎn)，輟學(xué)做圖書管理員，書香之家的獨(dú)生女兒淪落為小職員。對(duì)應(yīng)林家世襲列侯，林黛玉的父親林如海本人探花出身、官至鹽政。母親賈敏為榮國(guó)府千金、史太君的“最小偏憐女”。黛玉有一小她兩歲的弟弟于三歲時(shí)夭折，林如海、賈敏俱早亡，林黛玉以千金小姐之身寄居舅舅家，常生孤苦、寄人籬下之感。

外貌。杜麗琳“身材高而俏，面貌秀麗，又善于修飾……同學(xué)送了她一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美人的稱號(hào)”[2]，薛寶釵“容貌豐美，人多謂黛玉所不及”[3]、“鮮艷嫵媚”[4]、“寶釵之仙姿”[5]，顯然也是中國(guó)古典的標(biāo)準(zhǔn)美人。而“姚宓的臉色不惹眼，可是相貌的確耐看，看了想再看看。她身材比麗琳的小一圈而柔軟；眼神很靜，像清湛的泉水；眉毛清秀，額角的軟發(fā)像小兒的胎毛，嘴角和下頜很美很甜。她皮膚是淺米色，非常細(xì)膩?！盵6]嬌小柔弱，屬于氣質(zhì)耐看型。對(duì)應(yīng)林黛玉的容貌：“黛玉年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度”[7]，“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之態(tài)，嬌襲一身之病……嫻靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)時(shí)似弱柳扶風(fēng)”[8]、“風(fēng)流婉轉(zhuǎn)”[9]，顯然也是嬌弱、氣質(zhì)的美。

性格。杜麗琳“長(zhǎng)于交際”[10]，做事說話干練得體，“彥成覺得麗琳很會(huì)說該說的話，是標(biāo)準(zhǔn)的麗琳”[11]“他（余楠）覺得許彥成雖然落落難合，杜麗琳卻還近情?！盵12]正好比寶釵“行為豁達(dá)，隨分從時(shí)”[13]，令賈府上下都覺得她會(huì)做人、處事大方得體。而姚宓“她憑借樸素沉靜，裝出一副老實(shí)持重的樣兒，其實(shí)是小女孩子謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地學(xué)做大人，怕人注意，怕人觸犯，怕人識(shí)破她只是個(gè)嬌嫩的女孩子”[14]，與林黛玉初進(jìn)賈府時(shí)“步步留心，時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說一句話,多行一步路，恐被人恥笑了他去”[15]的心態(tài)類似。姚宓不顯山露水卻看破周遭環(huán)境的世故、陰謀，也讓人聯(lián)想到“心比比干多一竅”的林黛玉[16]，黛玉看似不食人間煙火，卻對(duì)榮國(guó)府寅吃卯糧、后手不接，王熙鳳迎尤二姐是別有用心等賈府種種洞若觀火。至于男主角許彥成，他的才華、率真、理想主義、不善應(yīng)酬、逃避俗務(wù)等性格特點(diǎn)，也都與賈寶玉形成對(duì)應(yīng)。

此外在年齡設(shè)置上，杜麗琳大許彥成一歲，許彥成大姚宓幾歲，正好對(duì)應(yīng)“寶姐姐”、“林妹妹”之于賈寶玉。在人物的取名上，“麗琳”是個(gè)非常一般的現(xiàn)代女名，略沾洋味，對(duì)應(yīng)“寶釵”這個(gè)俗氣的古代女名。而“姚宓”這個(gè)名字，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“宓”字的解釋是“安靜”，又讀如fu（陽(yáng)平），宓（fu）妃為伏羲之女、洛水之神，曹植在《洛神賦》中贊美的女神，可見這是一個(gè)高貴、美好的名字，類似于空靈脫俗的“黛玉”。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)楊絳的深刻影響不言而喻。楊絳曾自敘“早年熟讀《紅樓夢(mèng)》”[17]，早在一九五九年就發(fā)表過《藝術(shù)與克服困難——讀〈紅樓夢(mèng)〉偶記》，在《洗澡》中也有這樣的敘述：“一席話，說得傅今改容相敬，想不到他竟是個(gè)顧全大局的熱心人。這就好比《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉挨賈政毒打以后，王夫人聽到了襲人的小報(bào)告，想不到這個(gè)丫頭倒頗識(shí)大體。余楠自己大約也像襲人一樣，覺得自己盡忠盡責(zé)，可以無愧于心?！盵18]看似完全不相干的情節(jié)都能自動(dòng)聯(lián)系，可見《紅樓夢(mèng)》對(duì)作者的影響之深。 2010年，99歲高齡的楊絳又發(fā)表了《漫談〈紅樓夢(mèng)〉》，其一生都與《紅樓夢(mèng)》緣分深厚。紅樓情結(jié)投射在創(chuàng)作中，就有了《洗澡》與《紅樓夢(mèng)》的人物對(duì)應(yīng)關(guān)系。

二、杜麗琳其人

《洗澡》的兩位女主人公，大家對(duì)姚宓的看法比較統(tǒng)一，比如認(rèn)為她是青年楊絳的化身等；而對(duì)杜麗琳，讀者要么印象模糊，要么覺得她“俗氣”，似乎是因?yàn)樗乃讱獠艑?dǎo)致許彥成移愛他人?！八讱狻敝u(píng)的始作俑者為小說中的姚太太。姚太太對(duì)杜麗琳有過兩段著名點(diǎn)評(píng)：

“這位‘標(biāo)準(zhǔn)美人’看上來頂伶俐的，怎么竟是個(gè)笨蛋，聽音樂嫌鬧！她說她愛聽靜靜的音樂。什么‘靜靜的音樂’呀，就是電影里的情歌。我看她實(shí)在有幾分俗氣，配不過她那位不標(biāo)準(zhǔn)的丈夫?！盵19]“美人選丈夫是投資，股票市場(chǎng)上搶購(gòu)‘有出息’的股份。可是彥成大概不會(huì)承認(rèn)。他把他的‘美人’護(hù)得很緊，看來是個(gè)忠心的好丈夫?！盵20]第一段評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞是“俗氣”，第二段評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞可以歸納為“勢(shì)利”。

聰明人往往會(huì)武斷、自以為是，聰明過人的姚太太便常犯類似錯(cuò)誤。比如第二段評(píng)價(jià)中認(rèn)為彥成把他的美人妻子護(hù)得很緊，就看走了眼，通觀全篇，明明是杜麗琳把許彥成護(hù)得很緊才是，許彥成何須如此。再比如姚宓的未婚夫，在姚謇早逝、姚家家道中落之后，先是多次于背人處引誘姚宓，說“我們?cè)摻Y(jié)婚了。明的不便，可以暗里結(jié)”，遭拒后又言語(yǔ)威脅，再不成就用強(qiáng)，直到姚宓拿起剪子自衛(wèi)才作罷。這樣的人品、行徑，姚宓都告訴了媽媽，可是后來“未婚夫”與別人結(jié)婚并去了美國(guó)，據(jù)姚宓口述，姚太太卻認(rèn)為“他傷透了心，假如我和他結(jié)婚，他大概會(huì)回來。這不是護(hù)著他嗎？好像是我對(duì)他不起，好像是我太無情?！盵21]簡(jiǎn)直不知姚太太所云。

姚太太給出“俗氣”這一惡評(píng)的論證過程也是存在問題的。她認(rèn)為杜麗琳只愛聽電影里的情歌，所以是個(gè)俗氣的人。可是小說從未正面敘述杜麗琳愛聽情歌，也找不出許彥成告訴姚太太杜麗琳喜歡聽情歌的線索，可見“杜麗琳愛聽情歌”很可能是姚太太自己推論出來的。但靜靜的音樂實(shí)在不必就是情歌。就算欣賞不了交響樂、只喜歡柔緩抒情的音樂，也未必就是不懂音樂，何況不懂音樂也不能就算作俗氣吧?！都t樓夢(mèng)》中林黛玉詩(shī)才超逸，卻不解繪畫[22]，并不能因此就說黛玉“俗氣”。妙玉因?yàn)轺煊衿凡杵凡怀雒坊ㄉ系难┧?、以為是舊年蠲的雨水，就說“你這么個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來?！盵23]到底是黛玉俗呢，還是妙玉偏激呢？

杜麗琳的外表和行為稱不上俗氣。從外型上看，杜麗琳貌美、打扮合宜而出挑，周圍的男性都對(duì)她仰慕不已，小說通過姚宓的口說出余楠“對(duì)‘標(biāo)準(zhǔn)美人‘畢恭畢敬的奴相”[24]。她的著裝品味很高雅，“她穿的是西裝。不識(shí)貨的看著很樸素，藏藍(lán)的裙子，白色長(zhǎng)袖的上衣，披一件毛茸茸的灰色短毛衣，那衣料和剪裁可講究、可漂亮呢！”[25]從行為上看，她的善于交際，主要表現(xiàn)在待人謙和、應(yīng)對(duì)得體方面，小說中她從未有過巴結(jié)上司、攀附權(quán)貴之舉。如果說薛寶釵勸說賈寶玉多在仕途經(jīng)濟(jì)上用功算是俗氣的話，杜麗琳則連這也沒有。文學(xué)研究社成立之初，許彥成有當(dāng)圖書資料室主任的機(jī)會(huì)，可是許看不上，杜麗琳也并沒有積極勸進(jìn)。后來彥成又謝絕了顧問的虛職，杜麗琳不但沒有反對(duì)，反而連自己婦女會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的頭銜也一并謝絕，可見并非權(quán)欲熏心之人。她甚至沒有像薛寶釵那樣借圓滑的說話技巧去嫁禍于人的“劣跡”[26]，她的處世圓融完全沒有侵略性，不惹人生厭，也談不上俗氣。

杜麗琳主動(dòng)追嫁許彥成也并非“投資”的勢(shì)利之舉。不同于薛寶釵之選擇賈寶玉，薛的選擇是秀女落選后退而求其次的被動(dòng)行為，是權(quán)衡現(xiàn)實(shí)的結(jié)果；杜麗琳追求許彥成，則是主動(dòng)選擇。在許姚婚外戀情曝光后，杜麗琳曾對(duì)許彥成有過一段內(nèi)心剖白，她說“我不嫁紈绔公子，不嫁洋場(chǎng)小開，嫁一個(gè)有學(xué)問、有人品的書生。我自己也爭(zhēng)口氣，不靠娘家，不靠丈夫?！盵27]有理由相信杜麗琳說的都是事實(shí)，因?yàn)橐运募沂兰叭菝?、學(xué)歷，“據(jù)說追求她的人多于孔門成名弟子七十二”，[28]她如有意追求名利權(quán)勢(shì)，在婚姻市場(chǎng)上可說前途無量?？墒撬齾s主動(dòng)“下嫁”書生許彥成，這怎么也算是一種清高的選擇。按照姚太太的分析，杜麗琳看重許彥成是可能成為博士的潛力股才嫁給他，可是愛優(yōu)秀的異性難道不是自然、正當(dāng)?shù)姆磻?yīng)？怎么就是勢(shì)利呢？

姚太太如此苛評(píng)杜麗琳，除了她自負(fù)聰明、言語(yǔ)刻毒之外，恐怕還因?yàn)榧刀省Ｔ诙披惲粘霈F(xiàn)之前，姚太太的女兒姚宓是國(guó)學(xué)專修社無可爭(zhēng)議的第一美人[29]，突然天上掉下個(gè)大學(xué)校花、標(biāo)準(zhǔn)美人，留過洋，教養(yǎng)、風(fēng)度無可挑剔，還擁有一個(gè)才華、人品俱佳的丈夫，就像完美的寶釵降臨大觀園，林黛玉會(huì)“悒郁不忿”[30]一樣，姚太太替女兒（也許還替年輕時(shí)的自己）嫉妒了。對(duì)于一個(gè)各方面都無可挑剔的人，說她俗氣、勢(shì)利總是沒有錯(cuò)的，特別是“俗氣”，因?yàn)橐粋€(gè)人很難自證不俗氣。

事實(shí)上，就像作為黛玉的對(duì)手，寶釵不可能品位低一樣，姚宓是作者十分喜歡、傾注了不少感情且有自己年輕時(shí)影子的人物，她的對(duì)手也不可能差，否則便降低了姚宓的品位，這是作者不愿意的。

三、許彥成和杜麗琳的婚姻

關(guān)于許、杜二人的婚姻，小說開篇“杜麗琳認(rèn)為彥成算得是一個(gè)模范丈夫”[31]，在許、姚發(fā)生婚外戀情之前，許、杜也確算是一對(duì)和諧、模范的夫妻。

許杜二人的結(jié)合是美好肉體吸引的結(jié)果，至少在許彥成一方是不無盲目的?！都t樓夢(mèng)》有這樣一段：“寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動(dòng)了羨慕之心，暗暗想道：‘這個(gè)膀子要長(zhǎng)在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長(zhǎng)在他身上。’正是恨沒福得摸，忽然想起‘金玉’一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼似水杏，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流，不覺就呆了，寶釵褪了串子來遞與他也忘了接?！盵32]《洗澡》中許彥成接受杜麗琳求婚的情景是這樣的：“她叫彥成打著傘，自己勾著他的胳臂，帶他走入校園的幽僻處，一面當(dāng)笑話般告訴他閏年的規(guī)矩，然后就向他傾吐衷情?！龁柕臅r(shí)候不免也脈脈含羞。他們倆同在一把傘下緊緊挨著。麗琳不復(fù)是畫報(bào)上的封面女郎，而是一個(gè)暖烘烘的人。她大衣領(lǐng)上的皮毛，頭上大圍巾的絨毛，軟軟地拂著他的臉頰。……在她的誘導(dǎo)下，談話漸漸轉(zhuǎn)入談情的正軌。雪仍在飄，兩人越談越親密。一個(gè)是癡心，一個(gè)是誠(chéng)懇；一個(gè)是愛慕，一個(gè)是感激?！盵33]寶玉從小生長(zhǎng)在萬(wàn)花叢中，見慣青春少女的美麗，又早已與黛玉深相契合，卻仍忍不住被寶釵美好的肉體所吸引，何況沒見過世面、沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的書呆子許彥成。彼時(shí)許彥成已屆婚齡，正被寡母逼婚，而他還沒有心上人，也不明了自己在愛情中到底要什么；這時(shí)一個(gè)如此美麗又如此多情的女子主動(dòng)找上來，他不知該如何取舍，于是聽從本能的指引，而美好肉體的吸引、青春的沖動(dòng)就是最強(qiáng)大的本能，許彥成就這樣暈暈乎乎地接受了杜的求婚。

不同于薛寶釵與賈寶玉水火不容的人生觀、價(jià)值觀，許、杜二人并沒有明顯的價(jià)值觀矛盾。寶玉是主流社會(huì)的叛逆者、悲觀主義者，寶釵是現(xiàn)實(shí)主義者，是傳統(tǒng)道德規(guī)則的恪守者，這樣的性格分歧決定了寶玉絕不可能愛寶釵。反觀許彥成和杜麗琳，二人有相對(duì)一致的名利觀，對(duì)權(quán)和利比較看得開，是知識(shí)分子清高自許的本色；在政治觀念和其他人生觀念上，杜麗琳雖然是接受過現(xiàn)代思想的新女性，但她“最高的志愿是留學(xué)外國(guó)，最美的理想是和心愛的人結(jié)婚，有一個(gè)美滿的家庭?！盵34]許彥成學(xué)成歸國(guó)是投奔光明，因?yàn)樗J(rèn)為共產(chǎn)黨救了中國(guó)，杜麗琳沒有表示異議，她抱定要與丈夫共進(jìn)退的信念，與娘家親人分離，跟隨丈夫回國(guó)了[35]。與個(gè)人幸福相比，其他都不重要；對(duì)政治，杜麗琳幾乎沒有傾向，明哲保身就好。這樣現(xiàn)實(shí)、平庸的世界觀，使她不容易在這方面與許彥成產(chǎn)生沖突。

許彥成和杜麗琳各自在婚姻中盡到了責(zé)任。杜麗琳經(jīng)常施展她杰出的社交才能保護(hù)、支持許彥成。比如許彥成為應(yīng)付寡母要他多生兒子的要求，在國(guó)外留學(xué)時(shí)隨口虛構(gòu)了三個(gè)兒子，當(dāng)母親來北京、紙包不住火的時(shí)候，就自己躲出去，放心地讓杜麗琳來善后。在文學(xué)研究社成立大會(huì)上，許彥成因?yàn)椴涣?xí)慣、不認(rèn)同這種表態(tài)的方式，發(fā)言低如蚊子哼哼、又結(jié)結(jié)巴巴、不能自圓其說，杜麗琳就笑著舉手，漂亮地收?qǐng)?，幫丈夫把話說圓了[36]。許彥成與姚宓游香山的事被同事姜敏當(dāng)眾說穿，杜麗琳雖然極度懷疑姜敏所說是真的，卻很自然地說游山的是許彥成和自己，逼得姜敏急忙改口。許姚戀愛曝光后，文學(xué)社商議調(diào)整工資，各人忙著為自己擺資格、爭(zhēng)利益，“麗琳表示她不如彥成，可是彥成不輸余楠”[37]，有禮有節(jié)地當(dāng)仁不讓，仍然堅(jiān)定地維護(hù)丈夫。而許彥成方面，“杜麗琳認(rèn)為彥成算得是一個(gè)模范丈夫。他忠心——從不拈花惹草；他尊重她，也體貼她，一般總依順著她。例如他愛聽音樂，麗琳愛看電影，他總放棄了自己的愛好，陪麗琳看電影。不過他們倆不免有點(diǎn)兒生疏。彥成對(duì)她界限分明，從不肯花她的錢；有時(shí)也很固執(zhí)，把她的話只當(dāng)耳邊風(fēng)?！盵38]這段話至少包含三方面信息：一、許彥成對(duì)杜麗琳是尊重、負(fù)責(zé)的；二、杜麗琳對(duì)許彥成及婚姻是比較滿意的。三、他們夫妻不算十分親密，許彥成刻意與妻子保持著一定距離。

在發(fā)現(xiàn)許姚的婚外戀情后，杜麗琳以她絕佳的個(gè)人修養(yǎng)和風(fēng)度，給他們的婚姻留了最大限度的余地。杜麗琳當(dāng)面撞見了許彥成和姚宓的婚外戀情，“這時(shí)許彥成坐在小書桌上，姚宓坐在對(duì)面的小圓凳上，正親密地說著話兒。她的臉靠在他膝上，他的手搭在她臂上?！倍披惲帐艿綐O大打擊，“她站在門口，凝成了一尊鐵像?！薄八幌牒鸵﹀嫡勁?，這里也不是她和彥成理論的地方，她一聲不吭，只對(duì)彥成說：‘家里有人找你，姚伯母說，你在這里呢?！盵39]回到家照常去同事家赴宴，事后與許彥成的爭(zhēng)吵也非?？酥疲瑢?duì)姚宓也只是腹誹“好陰險(xiǎn)的女孩子！她那套灰布制服下面掩蓋的東西太多了！”[40]完全沒有出惡聲。以生活常識(shí)來判斷，一個(gè)女性（即使是知識(shí)女性）在目睹丈夫出軌后還能維持如此體面，這需要怎樣的定力和涵養(yǎng)。杜麗琳完全稱得上賢淑了，這一點(diǎn)也正與寶釵的“停機(jī)德”[41]相對(duì)應(yīng)。然而許彥成卻完全不以為然，“他雖然一時(shí)心軟，說了‘我對(duì)不起你’，卻覺得他和姚宓夠?qū)Φ闷鹚摹Ｒ﹀凳紫瓤紤]的是別害他辜負(fù)麗琳。麗琳卻無情無義，只圖霸占著他，不像姚宓，為了他，連自身都不顧。所以彥成覺得自己理長(zhǎng)，不屑向麗琳解釋?！盵42]可憐杜麗琳，真是應(yīng)了薛寶釵的燈謎“雖是半天風(fēng)雨過，何曾聞得梵鈴聲”。[43]

四、許彥成為何棄杜而擇姚

“麗琳感到他們中間好像夾著個(gè)硬硬的核；彥成的心是包在核里的仁，她摸不著，貼不住?！盵44]也許正是這個(gè)“核”的存在，才導(dǎo)致許彥成一遇到自己的Miss Right，就對(duì)杜麗琳毫不留戀。

杜麗琳的優(yōu)秀都是世俗層面的，她缺少的是文學(xué)藝術(shù)的才氣，與許彥成缺少精神上的共鳴，而許在姚宓那里找到了這份共鳴。就像寶玉聽見黛玉作《葬花吟》便慟倒在山坡上[45]，看到黛玉的《桃花詩(shī)》便滾下淚來[46]，對(duì)寶釵的詩(shī)藝卻始終只是肯定卻無共鳴一樣，許彥成與姚宓有文學(xué)上的默契。杜麗琳天資平平，“杜麗琳比許彥成大一歲而低一班。她是個(gè)很要強(qiáng)的學(xué)生，十分用功而成績(jī)只在中上之間”[47]?！耙荒陙?，一年去，麗琳已經(jīng)得了一個(gè)普通的文學(xué)學(xué)士學(xué)位和一個(gè)教育碩士學(xué)位。”[48]非常努力的結(jié)果不過如此，且得的是教育學(xué)碩士[49]，文學(xué)才華與大學(xué)時(shí)已有才名、后又游學(xué)倫敦大學(xué)的許彥成不可同日而語(yǔ)，與“什么書都看過”[50]，雖然大學(xué)沒有畢業(yè)，水平卻勝過研究生的姚宓也不在一個(gè)水平線上。杜麗琳努力用功是為了學(xué)位、為了留學(xué)，也與許姚二人的愛文學(xué)、愛讀書不同。當(dāng)姚宓的論文被人寫了批判文章，她憑著批判文的署名“汝南文”三個(gè)字，用拆字法一眼看出作者就是同事江滔滔、施妮娜、余楠、姜敏，這份林黛玉式的聰敏、才華，令許彥成十分驚艷、驚喜，而他與妻子杜麗琳就從未有過這樣心有靈犀的時(shí)刻。杜麗琳缺少的是藝術(shù)才華、“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。如果沒有才氣就算俗氣，那么姚太太的評(píng)價(jià)也并不算完全冤枉她。正是這點(diǎn)才華、“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，使杜麗琳始終走不進(jìn)才子許彥成的世界，許執(zhí)意在他們夫婦家中安置的那個(gè)“狗窩”便是明證：他躲在里面讀書、寫文章，那是他的精神堡壘，憑借這座堡壘，他堅(jiān)定拒絕了杜麗琳以妻子身份對(duì)他的全面收編。許杜的婚姻，正如薛寶釵的判詞所說：“縱然是舉案齊眉，到底意難平”。同時(shí)也正是文學(xué)才華、“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，使許與姚惺惺相惜、幾乎一見鐘情。寶玉與黛玉，許彥成與姚宓，他們的愛情建立在文學(xué)共鳴、心靈相通上，這是薛寶釵與杜麗琳們走不進(jìn)去的。

與姚宓相比，杜麗琳也太過“淑女”，缺少點(diǎn)活潑與性情。《紅樓夢(mèng)》中，黛玉與寶玉在一起的場(chǎng)面多么生動(dòng)溫馨，講故事、說笑話、吃醋、吵架、賭氣、道歉……寶釵與寶玉在一起時(shí)就比較“端著”，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)扮演女夫子給寶玉上課。第二十二回，寶玉自以為了悟，填了一支偈子，黛玉見了笑問：“寶玉，我問你：至貴者是寶，至堅(jiān)者是玉，爾有何貴，爾有何堅(jiān)？”何等機(jī)鋒俏皮。而寶釵卻大講六祖慧能的典故，博學(xué)則博學(xué)，可愛則未必[51]。在《洗澡》中，有一個(gè)令人印象深刻的情節(jié)，“彥成忽見麗琳手提袋里塞著一盒漂亮的巧克力糖，他詫怪說：‘這個(gè)干嘛？’‘他家有個(gè)女兒啊，只算是送她的。你好意思空手上門嗎？’”[52]要知道這是在杜麗琳剛剛撞破了許姚戀情之后回到家里，情緒極大震蕩的同時(shí)，仍有條不紊地赴余楠家的約，社交禮數(shù)一絲不茍，可見淑女的教養(yǎng)早已融入她的血液里，這才是“標(biāo)準(zhǔn)美人”。相比之下，姚宓雖然也自矜身份，卻時(shí)時(shí)流露其小女孩嬌憨的一面，比如許彥成給她講了對(duì)母親虛構(gòu)三個(gè)孩子的事，“姚宓先還忍住不笑，可是她實(shí)在忍不住了，跨進(jìn)她父親的藏書室，打開窗子，竟不客氣地兩手抱住肚子大笑起來。在這一剎那間，彥成仿佛眼前撥開了一層翳，也仿佛籠罩著姚宓的一重迷霧忽然消散，他看清了姚宓……原來她是躲藏在自己幻出來的迷霧里，這樣來保護(hù)自己的。料想她是稚年猝遭家庭的變故，一下子失去依傍，挑起養(yǎng)家奉母的擔(dān)子，少不得學(xué)做大人。彥成覺得滿懷憐惜和同情，看著她孩子氣的笑容，自己也笑起來?！盵53]姚宓率真的大笑，喚起的是許彥成的了解和憐惜。又如許彥成對(duì)姚宓說他們夫婦去爬香山，他要爬到頂，麗琳不肯?！耙﹀嫡f：‘……我呀，我能一口氣沖上一個(gè)山頭，面不紅、心不跳、氣不喘！鬼見愁！鬼才愁呢！’她一臉?gòu)趁牡暮⒆託?，使彥成一下子減了十多歲年紀(jì)。他笑說：‘你吹牛！’”[54]那一刻，許彥成是多么快樂，正是這場(chǎng)談話，促成了他們愛情的高潮——相約爬香山。通觀全書，杜麗琳始終太過在意自己的淑女形象，揮汗爬香山是她不會(huì)做的，像姚宓這樣暢快說笑、神采飛揚(yáng)的時(shí)刻也是沒有的。也許標(biāo)準(zhǔn)的淑女，就不會(huì)是一個(gè)有趣、可愛的愛人。薛寶釵、杜麗琳，林黛玉、姚宓這兩類女子，前者可以在社交中舉重若輕、滴水不漏，卻在二人世界中顯得乏味、沒有光彩；后者天性不愛應(yīng)酬，與人交往要么藏拙如姚宓，要么全不世故如林黛玉，卻能在二人世界中收放自如、情趣盎然。評(píng)判這兩類女子的情商高下不太容易，可是愛人的選擇卻無比簡(jiǎn)單：前者顯然遠(yuǎn)不如后者有吸引力。

杜麗琳的完美世故，令不善應(yīng)酬的許彥成感覺隔膜、敬而遠(yuǎn)之，遠(yuǎn)不如姚宓的“藏拙”來得親切可愛?！都t樓夢(mèng)》里，寶玉挨了父親的打躺在床上，寶釵手托金創(chuàng)藥走來，既勸了寶玉、安慰了襲人，又在賈母、王夫人面前獻(xiàn)了好，順帶替哥哥薛蟠辯了白（因眾人懷疑寶玉挨打是薛蟠告狀、挑唆所致），整個(gè)過程既高調(diào)又完美。而黛玉只把兩個(gè)眼睛哭得桃兒一般，抽抽噎噎地說了一句“你從此可都改了吧！”[55]當(dāng)此際，寶玉的感情天平會(huì)傾向誰(shuí)，不言而喻。杜麗琳也是一個(gè)薛寶釵式的社交天才，“在新社會(huì)（杜麗琳）卻總比彥成搶先一步。該說什么，該做什么，她從不像彥成那樣格格不吐，遲遲不前”[56]。在政治運(yùn)動(dòng)中，她非常懂得說話，“洗澡”一次就順利通過了，做到了余楠這種投機(jī)分子都遠(yuǎn)沒能做到的事，令眾同事連同許彥成在內(nèi)都十分佩服。在這次當(dāng)眾“洗澡”中，杜麗琳的表現(xiàn)令人擊節(jié)稱賞：一次是被問到她出走海外的親人，“麗琳說：?jiǎn)栴}提得好！都啟發(fā)她深思。她不敢撒謊，她對(duì)自己的親人，仇恨不起來，足見她的思想感情并沒有徹底改變。她只能保證，從此和他們一刀兩斷，劃清界線。也說著流下眼淚——真實(shí)的痛淚。這給大家一個(gè)很好的印象，她是舍不得割斷，卻下了決心，要求站穩(wěn)立場(chǎng)?！绷硪淮问侵飨偨Y(jié)后，群眾鼓掌，示意她“洗澡”通過，“麗琳在群眾的掌聲中激動(dòng)得又流下淚來。這回不是酸楚的苦淚而是感激的熱淚。她說，第一次感受到群眾的溫暖，這給了她極大的鼓舞。希望群眾繼續(xù)關(guān)心她、督促她，她也一定努力爭(zhēng)求不辜負(fù)群眾的期望。幾個(gè)等待“洗澡”的“浴客”沒有資格鼓掌歡迎，只無限羨慕地看她過了關(guān)?！盵57]兩次流淚恰到好處，演技簡(jiǎn)直已經(jīng)蓋過薛寶釵，直追《紅樓夢(mèng)》另一女主人公王熙鳳了[58]。許彥成自己不善交際，他更傾向于接受和自己相像的人。他多次說麗琳是“標(biāo)準(zhǔn)的麗琳”、“你的笑是社交的笑，全合標(biāo)準(zhǔn)”[59]，可見杜麗琳這些完美的表現(xiàn)，包括她維護(hù)他的那些行為，看在他眼里就像寶釵送藥，社交性大于親切性。姚宓少言寡語(yǔ)，在他眼里就是小女孩的“藏拙”，很容易生出親切感和同情心，并因憐生愛。

楊絳在她的散文《記楊必》中寫道：她曾學(xué)給我聽某女同事背后議論她的話：“楊必沒有‘it’”（‘it’指女人吸引男人的“無以名之”的什么東西）[60]。杜麗琳不是不夠美、不夠優(yōu)秀，而是她的優(yōu)點(diǎn)恰巧都不在許彥成期待、欣賞的層面上；她與許彥成缺少寶黛式的性靈呼應(yīng)、吸引；對(duì)于許彥成來說，她是沒有“it”的。如果許彥成一直遇不到有“it”、能與他產(chǎn)生精神吸引的女子，他也能與杜麗琳相安無事，可是幸或者不幸，他遇到了，從此“幾生修得到，何可一日無”，拋棄杜麗琳、選擇姚宓便是無可避免的事。

【注釋】

[1] 施蟄存:《北山散文集》，華東師范大學(xué)出版社2011年10月版。

[2] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第236頁(yè)。

[3] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第42頁(yè)。

[4] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第54頁(yè)。

[5] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第178頁(yè)。

[6] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第246頁(yè)。

[7] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第24頁(yè)。

[8]曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第30頁(yè)。

[9]曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第214頁(yè)。

[10] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第236頁(yè)。

[11] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第412頁(yè)。

[12] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第389頁(yè)。

[13] 曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第42頁(yè)。

[14] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第259頁(yè)。

[15] 曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第23頁(yè)。

[16] 曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第30頁(yè)。

[17] 楊絳：《漫談〈紅樓夢(mèng)〉》，《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》，2010年5月17日。

[18] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第368頁(yè)。

[19] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第266頁(yè)。

[20] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第275頁(yè)。

[21] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第279頁(yè)。

[22] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第351頁(yè)，惜春奉賈母命要畫出大觀園的景致、人物，寶釵替她要了畫畫的材料，其中包括生姜、醬等，黛玉不解，取笑寶釵。

[23] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第340頁(yè)。

[24] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第255頁(yè)。

[25] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第228頁(yè)。

[26] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第226頁(yè)。

[27] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第342頁(yè)。

[28] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第236頁(yè)。

[29] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第229頁(yè)。

[30] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第42頁(yè)。

[31] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第242頁(yè)。

[32] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第241頁(yè)。

[33] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第239頁(yè)。

[34] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第408頁(yè)。

[35] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第409頁(yè)。

[36] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第234頁(yè)。

[37] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第440頁(yè)。

[38] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第242頁(yè)。

[39] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第376頁(yè)。

[40] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第384頁(yè)。

[41] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第47頁(yè)。

[42] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第384頁(yè)。

[43] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第419頁(yè)。

[44] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第243頁(yè)。

[45] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第232頁(yè)。

[46] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第582頁(yè)。

[47] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第237頁(yè)。

[48] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第241頁(yè)。

[49] 聯(lián)系到錢鐘書《圍城》中寫到：“因?yàn)樵诖髮W(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生”，楊絳對(duì)杜麗琳的專業(yè)安排似乎也暗示著她缺少才華。

[50] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第244頁(yè)。

[51] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第186頁(yè)。

[52] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第379頁(yè)。

[53] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第259頁(yè)。

[54] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第324頁(yè)。

[55] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第277頁(yè)。

[56] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第407頁(yè)。

[57] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1990年8月版，第413頁(yè)。

[58] 關(guān)于流淚，《紅樓夢(mèng)》中也有一段妙文，第十四回，第115頁(yè)，秦可卿死后，王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府，“鳳姐緩緩走入會(huì)芳園中登仙閣靈前，一見了棺材，那眼淚恰似斷線之珠，滾將下來。院中許多小廝垂手伺候燒紙。鳳姐吩咐得一聲：‘供茶燒紙?！宦犚话翳岠Q，諸樂齊奏，早有人端過一張大圈椅來，放在靈前，鳳姐坐了，放聲大哭。于是里外男女上下，見鳳姐出聲，都忙忙接聲嚎哭。一時(shí)賈珍尤氏遣人來勸，鳳姐方才止住?！?/p>

[59] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第248頁(yè)。

[60] 《楊絳全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2014年10月版，第50頁(yè)。

施蟄存曾說過：“《洗澡》給我的印象是半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》。”[1]至于其原因則沒有進(jìn)一步論述。筆者以為，《洗澡》與《紅樓夢(mèng)》的相通之處，多半在于兩部作品中的人物及愛情內(nèi)容。

作者簡(jiǎn)介※南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生