畢飛宇

?

刀光與劍影之間
——讀海明威的短篇小說《殺手》

畢飛宇

1994年，李敬澤老師第一次讀到了我的小說，在21年之后一次的閑聊中，他說，是小說里的“刀光劍影”引起了他的興趣。是的，我喜歡小說里的“刀光劍影”，當(dāng)然，這是一個(gè)比喻性的說法。我今天的話題就是小說里的刀光劍影，不是比喻性的，是真正的刀光劍影。在這樣一個(gè)話題下面，談一談海明威的《殺手》也許是一個(gè)特別正確的選擇。

《殺手》很著名。解讀《殺手》的文章非常多。我一點(diǎn)也不可能比別人更高明。能不能談得好呢？我也不知道，那就試試吧。為了把這個(gè)問題談好，我們先來說一點(diǎn)小說的常識(shí)。

一、 主語、代詞與冰山

小說是寫人的，這就決定了一件事，——在小說的陳述句里，陳述句的主語絕大部分都是人物的名字。這個(gè)是很好理解的。但是，太多的人名會(huì)讓小說的陳述不堪負(fù)重，小說也會(huì)顯得特別地傻。所以呢，代詞出現(xiàn)了，也就是他，她，他們，她們。是代詞讓小說的陳述變得身輕如燕的。

但代詞也有它天然的缺陷，那就是代詞的不確定性。如果人物超過了一個(gè)，你在使用的時(shí)候又過于隨意，問題來了，那個(gè)“他”到底是誰呢？千萬不要小瞧了這個(gè)“他”，許多寫小說的其實(shí)都不會(huì)使用，這里頭甚至還包括一些著名的作家。舉一個(gè)例子吧，在一個(gè)段落里頭，作者描寫了兩三個(gè)男人，到了下一個(gè)段落的第一句話，作者突然冒出一個(gè)“他”來，——這對我們讀者來說簡直就是災(zāi)難，“他”是張三、李四還是王二？這就需要我們慢慢地讀下去，回過頭來再去找。這是一份額外的負(fù)擔(dān)，同時(shí)也是一份沒有任何美學(xué)價(jià)值的負(fù)擔(dān)。

代詞就是代詞，它必須有所指代。如果指代不清晰，讀者根本就搞不清你的指代到底是什么人，小說的人物在讀者的眼里就會(huì)漂移，最終失去了獨(dú)立的身份。

為什么要說這個(gè)呢？就因?yàn)槲覀円f海明威了。海明威的小說有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡對話，這個(gè)我們都知道。海明威的小說還有另外的一個(gè)特點(diǎn)，簡潔，能省則省。如果把這兩個(gè)問題合而為一，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在海明威的小說里頭，對話往往沒有名字，就是對話本身。我想說，這是海明威的伎倆，讀他的短篇小說你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是讀得太快，你就搞不清哪句話是哪個(gè)人說的了。

對了，海明威還有一個(gè)十分重要的理論，也就是我們都知道的“冰山理論”。他說，他的小說像“冰山”，他往往只寫了“八分之一”，其余的“八分之七”呢，都在“水下”。我想告訴你們的是，海明威是一個(gè)愛虛榮的家伙，海明威也是一個(gè)喜歡夸張的家伙，他在體能和智力上都很自負(fù)，他喜歡和讀者較量智力，他是不可能去體諒讀者的，——你要是能讀明白，挺好，你要是讀不明白呢？拉倒?！氨健甭?，哪能什么都讓你看得見。他就是喜歡把自己搞得特別地玄乎，這一來他似乎就特別地偉大。不要聽海明威虛夸，同學(xué)們，一篇小說只寫了“八分之一”，其余的“八分之七”都在“水下”，這是不可能的。詩歌可能，散文可能，小說則不太可能，小說有它的硬指標(biāo)、硬任務(wù)，這是由小說的性質(zhì)決定了的。當(dāng)然，小說所涉及的思想或問題特別地巨大，那是另外的一個(gè)話題，這個(gè)你們懂的。任何一部好作品都有它的言外之意，都不可能只保留在字面上，從這個(gè)意義上說，海明威其實(shí)一點(diǎn)也不特殊。

但是，海明威畢竟又是特殊的。不能因?yàn)樗矚g夸張我們就不承認(rèn)他的“冰山理論”。這是兩碼事。海明威的特殊性主要體現(xiàn)在他的刻意上，他就是喜歡把許多內(nèi)容刻意地摁到“水下”去。在這一點(diǎn)上他做得非常棒。也正是在這一點(diǎn)上，海明威讓他和別的作家區(qū)分開來了。

有一句話我不得不說，海明威所謂的“八分之七”是作家特殊的表述方式，他癡迷的是驚世駭俗，不是數(shù)學(xué)，更不是統(tǒng)計(jì)，我們不能拿著尺子和表格去審計(jì)一個(gè)作家所說的話。關(guān)于小說，許多作家都有驚世駭俗的說法，最極端的例子要數(shù)福樓拜，他說，“小說就是通奸”。他當(dāng)然可以這么說，但我們做讀者的不能認(rèn)為我們讀小說就是“捉奸”，那就太齷齪了。

二、 其中的一個(gè)，第一個(gè)

在《殺手》前半部分，也就是亨利快餐店里頭，海明威總共寫了五個(gè)人物。都是男人：1. 阿爾；2. 馬克斯，——這兩個(gè)是殺手；3. 服務(wù)員喬治；4. 廚子薩姆，——這兩個(gè)是亨利快餐店的工作人員；5. 顧客尼克。

我想說，如果這個(gè)短篇換一個(gè)作家去寫，他會(huì)把這五個(gè)人物交代得清清楚楚的。這個(gè)一點(diǎn)也不難，高中生都可以做到。但是，因?yàn)樽髡呤呛Ｃ魍?，他放妖蛾子了。他不是喜歡寫對話么？也行，對話不是有主語么？你總得交代哪句話是哪個(gè)人說的吧？海明威卻不這么干了。他的對話不要說沒有主語，許多時(shí)候連代詞都沒有。海明威也真是省到家了。

我們都有一個(gè)共識(shí)，讀博爾赫斯的短篇小說有難度，那個(gè)難主要體現(xiàn)在敘事的風(fēng)格上，我們不熟悉他那個(gè)調(diào)調(diào)。一但熟悉了，其實(shí)也不難。其實(shí)，別看海明威的語言那么簡單，他的短篇小說真的不好讀。你要慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地捋，只有這樣，你才能知道海明威到底藏著怎樣的深意。的確，在海明威的小說里，許多東西確實(shí)被他放在了“水下”。我的工作就是把“水下”的東西給撈出來，撈出來給你們看一看。我們就在快餐店的部分先選擇兩個(gè)點(diǎn)。

在小說的第一行，兩個(gè)殺手走進(jìn)了亨利快餐店。第二行，服務(wù)員喬治問兩個(gè)殺手吃什么。就在第三行，海明威寫道：

“我不知道，”其中的一個(gè)說道，“你想吃什么，阿爾？”

可是，到了第八行，海明威卻是這樣寫的：

“我要一份加蘋果醬的烤嫩豬排，還有土豆泥?！钡谝粋€(gè)人說。

問題來了。

你看看，在小說的開始，海明威只交代了一個(gè)殺手的名字，是阿爾。另一個(gè)人呢？海明威不僅沒交代，反而使用了兩個(gè)更加模糊不清的稱謂，一個(gè)是“其中的一個(gè)”，一個(gè)是“第一個(gè)人”。從讀者這個(gè)角度來說，這是不可思議的。人物的名字還沒有搞清楚呢，又冒出來“其中的一個(gè)”和“第一個(gè)”了，你海明威想干什么呢？稍安毋躁，這里頭的名堂可多了。

我至少可以和你們談兩點(diǎn)。

第一，如果海明威是一個(gè)匿名的作家，需要我對他進(jìn)行考證，我會(huì)得出什么判斷？我會(huì)說，這是一個(gè)1895年之后才開始寫作的作家。為什么？就在這短短的幾句話里，海明威的小說動(dòng)用了電影的語言，是電影的思維方式。

——兩個(gè)殺手進(jìn)入餐館了，鏡頭是跟著他們的。其中的一個(gè)說話了，海明威當(dāng)然要這樣寫：“其中的一個(gè)說”。這就是“客觀視角”。

——然而，進(jìn)來的不是兩個(gè)吃飯的顧客，而是殺手。他們說話的語氣極不正常。唯一的顧客，也就是科尼，即刻感受到了這種異樣。他的注意力頓時(shí)集中在了這兩個(gè)殺手的身上。在尼克的眼里，兩個(gè)殺手是一前一后進(jìn)來的；也有這樣的可能，尼克覺得，這兩個(gè)人一個(gè)是搶手，一個(gè)是幫兇，這就需要尼克去判斷了。但是，不管怎么說，兩個(gè)殺手在尼克的眼里有區(qū)別，“其中的一個(gè)”是“第一個(gè)”。提醒大家一句，“一個(gè)”是客觀的，而“第一個(gè)”只能是主觀的。這就是“主觀視角”。

現(xiàn)在的問題是，海明威為什么要轉(zhuǎn)換視角？秘密就在于，快餐店的環(huán)境突然變了，快餐店的氛圍突然變了，顧客尼克的心理也只能跟著變。海明威在這個(gè)地方必須要對尼克的心理有所交代，但是，他所謂的“交代”一個(gè)字都沒有，而是交給了稱呼的改變。在這里，稱呼的轉(zhuǎn)換產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的功能，附帶著把尼克內(nèi)心的變化交代出來了，尼克緊張了，尼克全神貫注了，——這些都在“水下”。我要說的是，海明威描寫人物的心理非常有特點(diǎn)，他很少切入人物的內(nèi)心，而是描寫人物的外部動(dòng)態(tài)，——由人物的動(dòng)態(tài)出發(fā)，讓讀者自己去體會(huì)小說人物的心理。

在我們閱讀小說的時(shí)候，最需要注意的正是這些地方。這是一個(gè)“文學(xué)的”讀者該干的事情。我們必須把“讀小說”和“看故事”嚴(yán)格地區(qū)分開來。這句話也可以這樣說，小說就是小說，通俗小說就是通俗小說。

現(xiàn)在我們明白了，如果《殺手》這個(gè)小說不是海明威寫的，它換了一個(gè)作者，《殺手》的開頭很可能就是這樣的：

“尼克在快餐店里剛剛吃完一碗雞蛋炒飯。兩個(gè)詭異的男人闖了門進(jìn)來了。他們一前一后，前面的那個(gè)叫馬克斯，后面的那一個(gè)則是阿爾。服務(wù)員喬治走上來，問他們想吃什么。馬克斯用他雪亮的目光掃了掃四周，說，不吃，附帶著問了對面的阿爾，說，你呢？阿爾頭都沒抬，他的回答與馬克斯如出一轍：不吃。尼克突然緊張起來，—什么都不吃，那你們到餐館來干什么？來者不善哪。尼克重新把他們倆打量了一遍，他們到底是干什么來的呢？第一個(gè)進(jìn)門的那個(gè)人會(huì)不會(huì)是老大？和他一起進(jìn)來的那個(gè)人會(huì)不會(huì)就是他的馬仔？他們兩個(gè)為什么會(huì)到快餐館來？正琢磨著呢，尼克聽到馬克斯說話了，馬克斯也想來一分雞蛋炒飯。”

這樣寫可以不可以？當(dāng)然是可以的。但問題是，海明威不會(huì)這樣寫。這樣寫小說人物的內(nèi)心沒有陰森感，小說也會(huì)失去它的神秘性。關(guān)鍵是，這樣寫不硬氣。海明威是個(gè)牛氣沖天的男人，他覺得這樣的敘事全是脂肪，圓溜溜的，沒勁。海明威鐘情的是肌肉。肌肉是怎樣的？該凸（描寫）的地方凸出來，該凹（隱藏）的地方就該凹進(jìn)去。咱們的海老師是個(gè)硬漢，他必須是一句頂一萬句的。他就是要“凹”進(jìn)去，不解釋。這個(gè)“不解釋”其實(shí)也就是小說里頭的“不敘事”。他只描寫，不敘事?；蛘哒f很少敘事。什么是海明威？借用一句東北話——

“嘎哈呀？聽不懂啊？”

這就是海明威。這里頭有一個(gè)立場的問題，注意，是描寫的立場，不是道德的立場。在《殺手》里，海明威是站在殺人者的角度去描寫的，這是海明威的一個(gè)特點(diǎn)，他喜歡站在更強(qiáng)的那一邊。這是由一個(gè)作家的性格決定了的，甚至是由一個(gè)作家的身體條件決定了的。你讓卡夫卡這樣寫，我估計(jì)卡夫卡會(huì)暈過去，我們能做的就是幫卡夫卡掐人中。

但小說有意思就有意思在這些地方，每個(gè)作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價(jià)值取向不同，哪怕描寫的是同一件事，小說的世界也一定是氣象萬千的。

海明威這樣寫的好處在哪里呢？小說更有力。這個(gè)有力從哪里來的？簡潔，簡潔就是力量。舉一個(gè)例子，如果有人要?dú)⒛?，你問他為什么要?dú)?？他給你解釋了兩個(gè)小時(shí)零二十八分鐘，他給你做了一個(gè)《關(guān)于謀殺某某某的可行性的工作報(bào)告》，他還有威懾力么？沒有了。反過來，他只給你兩個(gè)字，“閉嘴！”那就嚇人了。如果他連“閉嘴”都不說，只瞪你一眼，那就更嚇人了。

我在小說的課堂上反反復(fù)復(fù)地說到簡潔，這說明了一件事，簡潔重要，簡潔不容易。我想這樣說，簡潔不僅僅是一個(gè)語言上問題，它關(guān)系到一個(gè)作家的心性，一個(gè)作家的自信心。羅唆其實(shí)都是由膽怯帶來的，懼怕讀者讀不懂，要解釋?！袛嘁粋€(gè)小說家的能力，是否簡潔是一個(gè)最好的入口。

海明威最懂得簡潔的美學(xué)效果，他喜歡力量。他喜歡壓迫感，也就是刀光劍影。很瘆人。我想說的是，在《殺手》里，這才剛剛開始。更加瘆人的還在后頭。

三、 送飯，看吃

在小說里頭，尤其在短篇小說里頭，“冰山”的確有它的魅力。如果你有足夠的小說閱讀能力，當(dāng)你自己可以看到“水下”的“八分之七”的時(shí)候，你會(huì)很愉悅，同時(shí)贊嘆小說藝術(shù)的偉大。

在《殺手》里頭，寫得最好的那個(gè)部分在哪里？我現(xiàn)在就讀給你們聽。提醒大家一下，在小說的開頭，服務(wù)員喬治不是上來點(diǎn)單的么？現(xiàn)在，飯做好了，服務(wù)員喬治端著三明治走了出來。

“哪一份是你的？”他（喬治）問阿爾道。

“你記不得了？”

“火腿加雞蛋”。

“真是個(gè)機(jī)靈鬼。”馬克斯說。他欠身拿過那盤火腿雞蛋三明治。吃飯時(shí)，兩個(gè)人都帶著手套。喬治在看他們吃飯。

“你在看什么？”馬克斯看著喬治說。

“沒看什么?！?/p>

“還他媽的沒看什么。你明明在看我?！?/p>

“馬克斯，這小子也許是想開個(gè)玩笑?！卑栒f。

喬治笑了起來。

“你不必非笑不可的。”馬克斯對他說，“你完全沒有必要笑，明白嗎？”

“沒關(guān)系。”喬治說。

“看來他覺得沒關(guān)系，”馬克斯轉(zhuǎn)向阿爾，“他覺得沒關(guān)系。這話說得多好?！?/p>

（譯林出版社2012年版，湯偉譯）

這一段寫得實(shí)在是好，刀光劍影，電閃雷鳴。每一次拿起海明威的短篇小說集，我都要翻一翻，就為了看這一段。雖然不同版本的翻譯有些差異，但是，絲毫也不影響這一段的精彩。這一段好在哪里？我有三點(diǎn)要說。

第一，氛圍的描寫。

在這一段文字里頭，海明威的環(huán)境描寫太神奇了，這里頭的刀光劍影足以讓我們魂飛魄散。

但我的問題是，海明威在這里描寫氛圍了沒有？沒有。一個(gè)字都沒有。

其實(shí)，海明威寫了，都被我們的海老師放到“水下”去了。

1. 生活常識(shí)告訴我們，一個(gè)做服務(wù)員的，他在客人點(diǎn)菜的時(shí)候一定會(huì)做筆錄。這是餐廳對一個(gè)職員的基本要求；

2. 即使服務(wù)員喬治沒有做筆錄，可是，你們別忘了，現(xiàn)在的客人一共只有兩個(gè)，就兩個(gè)。兩個(gè)客人的飯菜，記憶力再差的人也不會(huì)出現(xiàn)任何錯(cuò)誤。

關(guān)于以上兩點(diǎn)，如果我們有過西方生活，對西方的餐廳有一個(gè)常識(shí)性的了解，那就更好理解了。

現(xiàn)在的問題是，服務(wù)員喬治一上來就問了殺手阿爾一個(gè)問題，“哪一份是你的？”這至少說明了兩件事，A.喬治沒有做筆錄，B.喬治沒有把握了。他其實(shí)是有把握的，只不過，他必須更加謹(jǐn)慎，千萬不要出錯(cuò)。

這兩件事同時(shí)說明了一件事，自從這兩個(gè)殺手走進(jìn)亨利快餐店，和顧客尼克一樣，喬治表面上很鎮(zhèn)定，一直在和兩個(gè)殺手周旋，其實(shí)，他一直處在緊張之中。A.是緊張導(dǎo)致了他忘記了做筆錄了，B.是緊張導(dǎo)致了他不能確定只有兩個(gè)客人的點(diǎn)單。所以，他要問。我們都知道，在正常的情況下，服務(wù)員根本不需要這么問，作家更沒有理由這樣寫。從這個(gè)意義上說，“哪一份是你的”就是一句廢話。但是，無比簡潔的海明威偏偏就寫了一句廢話。——這個(gè)廢話就不再是廢話，反而高級(jí)了。這句廢話就是“冰山”，有太多的東西藏在“水下”了。是什么？是環(huán)境，它讓人魂不守舍。

這個(gè)地方正是海明威高級(jí)的地方，年輕人可以學(xué)的也就是這些地方。什么叫學(xué)習(xí)寫作？說到底，就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了，你自然就寫出來了。閱讀的能力越強(qiáng)，寫作的能力就越強(qiáng)。所以我說，閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫作的才華。人家的小說好在哪里你都看不出來，你自己反而能把小說寫好，這個(gè)是說不通的。閱讀為什么重要？它可以幫助你建立起“好小說”的標(biāo)準(zhǔn)，尤其在你還年輕的時(shí)候。從這個(gè)意義上說，好作家不是大學(xué)教授培養(yǎng)起來的，是由好的中學(xué)語文老師培養(yǎng)起來的。我可以武斷地說，每一個(gè)好作家的背后最起碼有一個(gè)杰出的中學(xué)語文老師。好老師可以呈現(xiàn)這種好，好學(xué)生可以領(lǐng)悟這種好。

關(guān)于環(huán)境，或者說氛圍，海明威是不可能說“氣氛恐怖，喬治早就嚇傻”這樣的話的，那是喬治的個(gè)人感受，海明威不會(huì)那么寫。我剛才說了，海明威習(xí)慣于站在更加強(qiáng)硬的那一方，他不可能去關(guān)心喬治的具體感受。那個(gè)太婆婆媽媽了。他要保證他的描寫無動(dòng)于衷，這樣特別酷。很強(qiáng)硬，說海明威是作家里的第一硬漢，不是說這個(gè)作家的肌肉有多發(fā)達(dá)，也不是說這個(gè)作家的拳擊有多厲害，說的就是他小說里的語風(fēng)：彪悍。

但是，這樣寫也容易出問題，那就是藏得太深，許多內(nèi)容容易被讀者滑過去。不過，我剛才也說了，海明威是不關(guān)心這個(gè)的。他是大爺，你們做讀者的就該“領(lǐng)會(huì)精神”去。

第二，身份的確定。

我在講述視角轉(zhuǎn)換的時(shí)候說了的，在顧客尼克的眼里，馬克斯是“第一個(gè)人”，是更加重要的那一個(gè)人。但是，出大事了，當(dāng)喬治端著飯菜過來的時(shí)候，他并沒有面向馬克斯，而是問了阿爾。這說明了這么？這說明在喬治的眼里，阿爾比馬克斯更重要，其實(shí)也就是更可怕。

這里頭有一個(gè)步步緊逼的進(jìn)程。剛剛進(jìn)門，殺手馬克斯的舉動(dòng)就已經(jīng)給顧客尼克造成很大的壓力了，但是對不起，馬克斯不是最令人害怕的。時(shí)間在一分一秒地過去，最關(guān)鍵的是，服務(wù)員喬治離兩個(gè)殺手更近，他必須和兩個(gè)殺手周旋?，F(xiàn)在，喬治知道了，會(huì)咬的狗不叫，更加讓人害怕的那個(gè)人并不是馬克斯，而是阿爾。所以，喬治必須更加小心地伺候，他要保證自己不能在阿爾的面前出錯(cuò)。為什么？因?yàn)榘柺且粋€(gè)令人窒息的殺手。

“你記不得了？”這是殺手阿爾的反問，也是殺手阿爾的高傲。殺手有殺手的記憶力。他什么都記得，他不能容忍喬治記不得，——就這么一點(diǎn)破事你都忘了。所以，他不可能說“我點(diǎn)了火腿雞蛋”，他要反問。這是揶揄的、殺人的、貓捉老鼠的心態(tài)。

——如果你們還記得，在小說的開頭，兩個(gè)殺手是點(diǎn)了單的。阿爾先點(diǎn)的，他點(diǎn)的是“火腿雞蛋”。馬克斯后點(diǎn)的，他點(diǎn)的是“培根加雞蛋”?，F(xiàn)在的問題是，把“火腿雞蛋”拿過去的那個(gè)人是誰？不是阿爾，不是阿爾，同學(xué)們。是馬克斯?！艺f出大事了，說的就是這里。阿爾太可怕了，他穩(wěn)如磐石，鎮(zhèn)定，冷酷，他在執(zhí)行任務(wù)的過程中不會(huì)做錯(cuò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。出錯(cuò)的只能是馬克斯。關(guān)于這兩個(gè)殺手的身份，顧客尼克和服務(wù)員喬治分別做出了自己的判斷，它們是相反的。這是小說內(nèi)部的一個(gè)小小的跌宕。

不要被海明威的大肌肉和大胡子迷惑了，他是個(gè)大男人，但是，他可不是一個(gè)粗人。海明威細(xì)膩得很，非常細(xì)膩！不細(xì)膩是做不成小說家的。小說家要有大胸懷，但是，小說家的心必須仔細(xì)。沒有足夠的細(xì)膩，你八輩子也做不成一個(gè)好的小說家。這也是由小說的性質(zhì)決定了的。你別指望你能像張大千一樣，呼啦呼啦的，一個(gè)晚上你就可以“潑”出“千山萬水”來，沒有的事！小說不是這樣的東西。

我常說，寫小說的不可能是貴族，小說家是藍(lán)領(lǐng)，干的是體力活、手工活，干的是耗心費(fèi)血的活。好作家哪有那么容易？你要靠百分之九十九的心血才能把你百分之一的才華送到金字塔的塔尖。

回到小說。馬克斯拿錯(cuò)了。這就是海明威的心理描寫。關(guān)于誰的心理描寫？關(guān)于殺手的心理描寫——他的注意力根本不在吃上，此時(shí)此刻，對他們來說，吃什么都一樣。想想吧，這對喬治會(huì)構(gòu)成怎樣的心理壓力？

我們回過頭來捋一捋：喬治是不敢出錯(cuò)，所以不能出錯(cuò)；阿爾是永遠(yuǎn)也不會(huì)出錯(cuò)；馬克斯，作為一個(gè)幫兇，因?yàn)樾乃几揪筒辉诔陨?，錯(cuò)不錯(cuò)根本也就無所謂。如果我們有足夠的想象力，用電影的思維把這個(gè)場景想像出來，我們感覺到了吧——

在死一樣的恐怖里，在死一樣的寂靜里，表面上，一切都按部就班，井然有序。但是，在內(nèi)里，全亂了。只有這樣，才能把恐怖的氛圍渲染到最大，這才能夠形成小說的壓力。在這些地方，小說里的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是彼此呼應(yīng)的，非常緊湊。我們常說，不會(huì)寫小說的人他的作品很“散”，而會(huì)寫小說的呢，寫得會(huì)格外“緊湊”。海明威在這些地方一點(diǎn)也沒有讓作品“散”掉，彼此都鑲嵌得極為結(jié)實(shí)。好小說就是這樣的，越往細(xì)看，越是魅力無窮。糟糕的小說呢？正好相反，猛一看挺好，可你不能想，一想就散了架了。

但這個(gè)“緊湊”絕對不是你坐在那里苦思冥想的結(jié)果，不是。它需要一個(gè)作家驚人的直覺。直覺是小說家最為重要的才華之一，也是一個(gè)作家最為神奇的才華之一。老實(shí)說，直覺也許真的就是天生的，它很難培養(yǎng)。但是，如果你有一個(gè)良好的閱讀習(xí)慣，能夠看到普通讀者讀不到的東西，你的直覺會(huì)得到歷練，慢慢地變得敏銳。其實(shí)，每個(gè)人都是有直覺的，只不過領(lǐng)域不同罷了。就說運(yùn)動(dòng)，我踢足球的直覺就好一些，我踢前鋒，總是能得到球，對方的后衛(wèi)一不小心就會(huì)把球弄到我的腳下來了，有時(shí)候，我會(huì)有錯(cuò)覺，就好像球在找我；可是，到了籃球場上，我的直覺就變得相當(dāng)糟糕，同樣在跑，可我就是跑不到一個(gè)有效的位置上去，球就是到不了我的手上，打快攻的時(shí)候我還擔(dān)心自己越位。能不能這樣說，我踢足球的直覺好于我打籃球的天賦？你有權(quán)利這樣說。但是，只有我自己知道，我踢足球的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我打籃球的時(shí)間，同時(shí)我更熱愛足球。這就是秘密。熱愛是一種特別的里比多，它分泌出來的東西就叫直覺。直覺也有撲空的時(shí)候，但是，一旦對了，它的精準(zhǔn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過邏輯。在許多時(shí)刻，直覺和運(yùn)氣很相像，你會(huì)疑惑：他的運(yùn)氣怎么就那么好？其實(shí)，這和直覺有關(guān)，他知道關(guān)鍵的那個(gè)點(diǎn)在哪兒，所謂的運(yùn)氣只是一個(gè)表象罷了。這么說吧，在足球場上，許多人說我運(yùn)氣好，而到了籃球場上，我只能不停地抱怨自己運(yùn)氣差。直覺和智商有關(guān)，但它不是智商。智商在腦殼的內(nèi)部；直覺在腦殼的外部。如果你們允許我模仿海明威的說法，我想說，—直覺存在于離后腦勺三厘米之外的那個(gè)地方。

莫言說，他寫小說是“不動(dòng)腦子”的，許多人罵他，這也就罷了，一些批評(píng)家也跟著起哄，我就不知道說什么才好了。莫言說他“不動(dòng)腦子”，實(shí)在是很自豪的，我?guī)缀鯙g覽過莫言所有的作品，精讀過的少說也有四分之一，他真的有資格說這樣的話。

如果我們是眼力老到的讀者，有良好的直覺，一看到馬克斯拿錯(cuò)了盤子，我們就知道了，馬克斯，他是一個(gè)配角。真正的槍手其實(shí)是阿爾。在小說里頭，人物的身份就是這樣確定的。同樣，就因?yàn)檫@個(gè)小小的錯(cuò)誤，小說風(fēng)云突變，到處都是刀光劍影。

第三，進(jìn)入高潮。

但是，這個(gè)拿錯(cuò)盤子可不是為了確定身份，它更大的作用是給小說的進(jìn)程注入了能量。在確認(rèn)了阿爾“第一個(gè)人”的身份之前，服務(wù)員喬治當(dāng)然是緊張的，但是，到了兩個(gè)殺手吃飯的時(shí)候，喬治的精神狀態(tài)徹底變了，由緊張轉(zhuǎn)向了魂飛魄散。小說就此進(jìn)入了高潮。

這個(gè)高潮是由一句話帶來的，“喬治在看他們吃飯?！边@句話很普通，是極為家常的一句話，其實(shí)這句話一點(diǎn)也不普通、一點(diǎn)也不家常。這句話吊人胃口啊，—你們想想看，一個(gè)服務(wù)員，他好端端地怎么可能看客人吃飯？這也太二百五了，任何一個(gè)腦子正常的服務(wù)員也做不出這樣的事情來。但事實(shí)是，喬治在“看”，更接近真相的事實(shí)是，喬治愣住了，最接近真相的事實(shí)是，喬治犯傻了。

換了你你也會(huì)傻在那里—

1. 就在你的眼皮底下，兩個(gè)客人把他們的飯吃顛倒了，馬克斯吃的是阿爾的，阿爾吃的是馬克斯的。最要命的是，阿爾明明知道自己吃錯(cuò)了，但是，他將錯(cuò)就錯(cuò)。這個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)不是錯(cuò)，他表明了阿爾具有極強(qiáng)的目的性，絕不會(huì)節(jié)外生枝。這太異態(tài)、太詭異了；

2. 就在你的眼皮底下，兩個(gè)客人吃飯的時(shí)候都“戴著手套”，這就更異態(tài)、更詭異了。

這就是喬治的現(xiàn)實(shí)處境。他只能“看”客人吃飯。

“你在看什么？”馬克斯看著喬治說。

“沒看什么。”（喬治說）

“還他媽的沒看什么，你明明在看我?！保R克斯說）

請注意，小說到了這里其實(shí)已經(jīng)是千鈞一發(fā)了，隨時(shí)都有失控的可能性。從理論上說，下一句話該輪到喬治了，可是，喬治能說什么？他什么都不敢說。我們做讀者的只能焦慮，只能等，等著聽一聽喬治到底說了什么。但是我們做讀者的根本就不用焦慮，有人掌控著全局，他不會(huì)讓事態(tài)失控，他是阿爾，真正的“第一個(gè)人”。他說話了：

“馬克斯，這小子（喬治）也許是想開個(gè)玩笑?！?/p>

這句話真真實(shí)實(shí)地替喬治解了圍。一個(gè)已經(jīng)被逼到死角的人只有一件事可以做，不是說話，是笑。生活常識(shí)告訴我們，這種笑叫陪笑，或者說叫傻笑，它和喜悅一點(diǎn)都沾不上邊。我想問問你們，這樣的笑容好看么？不好看。比屎還難看。海明威說喬治的笑臉難看了么？沒有?？墒?，海明威真的說了，他是通過馬克斯的嘴說出來的：

“你 （喬治）不必非笑不可的，你完全沒有必要笑，明白嗎？”（馬克斯說）

這句話太棒了。在這個(gè)地方我忍不住要說一說翻譯。我說過，海明威的譯本比較多，我讀過許多不同的譯本。比較下來，我個(gè)人很偏愛譯林出版社湯偉的譯本。我不懂英語，但是，從漢語這個(gè)角度來說，湯偉漢語的語感特別地好。湯偉這個(gè)翻譯家我不認(rèn)識(shí)，哪一天見到他，我要當(dāng)面告訴他，我喜歡他的翻譯。在英譯漢這個(gè)領(lǐng)域，我很期待他。這一段譯得非常出彩，太緊張了，太鐵血了。是高潮特有的氛圍。馬克斯的這句話毫無邏輯可言，戲耍，輕蔑，冷酷。最出彩的要數(shù)這一句，—“你完全沒有必要笑?！痹谟⒄Z里頭，這句話是怎樣的我不知道，但是，在漢語里，這句話很考驗(yàn)一個(gè)翻譯家漢語的“造句”能力。什么是“必要的”笑？什么是“不必要的”笑？太無厘頭了，蠻不講理，像飛來的橫禍，毫無出處，它破空而來。我很贊賞湯偉這樣的筆調(diào)。我喜歡這句話還有一個(gè)原因，它為我們設(shè)置了一座小小的“冰山”，“冰山”的下面藏著喬治狗屎不如的笑臉。對讀者來說，一篇小說就是一篇小說，或者一本書，可是，對作者和翻譯者來說，小說只能是、必須是一個(gè)又一個(gè)句子。這個(gè)句子你不講究，下一個(gè)句子你再不講究，下一個(gè)句子你還不講究，那么親愛的，你告訴我，小說又是什么呢？

這一段很經(jīng)典。是標(biāo)準(zhǔn)的、短篇小說的筆法。在這里我需要補(bǔ)充一句，如果是長篇小說，這樣寫并不一定好，甚至可以說，很糟糕。長篇有長篇的大結(jié)構(gòu)，你讓讀者消耗在這些過于細(xì)微的地方，那真的不是一個(gè)好主意。如果說，《紅樓夢》作為長篇小說有什么問題，問題就在這里，它太精微了，它太耗人了?？梢赃@樣說，讀《紅樓夢》如果你只讀過一遍，和沒讀也沒什么兩樣。

四、 兩個(gè)殺手，一只鸚鵡

海明威是一個(gè)喜歡描寫對話的作家，說到《殺手》里的對話，我們就不得不說海明威對話的一個(gè)特征，那就是重復(fù)。如果我們是第一次閱讀《殺手》，我們會(huì)被對話的重復(fù)弄得厭倦。而實(shí)際上，《殺手》的對話是非常有特色的。

首先我們要面對一個(gè)問題，海明威為什么要重復(fù)？重復(fù)有可能導(dǎo)致兩種后果，1.羅唆，2.強(qiáng)硬。我們幾乎不用思考，海明威不可能羅唆，他唯一在意的只是小說的強(qiáng)硬。

我們先來看殺手阿爾對服務(wù)員喬治的一段對話，也就是吃飯之前點(diǎn)“喝的”。

“有喝的嗎？”阿爾問道。

“銀啤、拜沃、干姜水?！眴讨握f。

“我是說你們有喝的嗎？”

對殺手阿爾來說，只有“烈酒”才能算“喝的”，啤酒都不算。但他偏偏不對喬治解釋，這是他霸道的地方，咄咄逼人的地方。發(fā)現(xiàn)了吧，阿爾的重復(fù)決不只是羅唆，而是另一種簡潔，是概念的簡潔，能不用新概念就堅(jiān)決不用?！思沂莵須⑷说?，又不是求職，更不是相親，沒必要把什么都說明白。說不明白你也要懂。我說的話你怎么可以不懂？你必須懂。在《殺手》里頭，出現(xiàn)了許多這樣的重復(fù)，我想說，這樣的重復(fù)我們是可以接受的。它畢竟是塑造殺手這個(gè)人物形象所需要的，殺手怎么可能好好說話。

但是同學(xué)們，我為什么要說“這樣的重復(fù)我們是可以接受”呢？想一想，我真正想表達(dá)的意思是什么？

我真正想表達(dá)的意思是，《殺手》里頭一共出現(xiàn)了兩個(gè)殺手，阿爾和馬克斯。他們都喜歡重復(fù)。尤其是，他們兩個(gè)還彼此重復(fù)。這就很難讓人接受了。《殺手》的對話重復(fù)得太厲害了。海明威意識(shí)不到么？他為什么還要這樣？

要解決這個(gè)問題，我們必須回到人物的性格。從字面上看，海明威對阿爾和馬克斯的描寫都差不多，個(gè)頭，衣著，說話的語氣，包括性格，這兩個(gè)人是類似的，所用的筆墨差不多也是五五開。

我們先說這樣寫的好處。兩個(gè)殺人者，你一句，我一句，他們在不停地重復(fù)，他們的話都很重，在他們的重復(fù)中，形成了一種無形的追擊效果。一句壓著一句，會(huì)讓整個(gè)小說的氛圍越來越壓抑。

我們再說這樣寫的壞處。你海明威把兩個(gè)殺人犯寫得一模一樣，小說人物的獨(dú)特性哪里去了？要知道，完全雷同的形象和性格，是小說的大忌諱。我的問題是，海明威為什么就要犯這樣的忌諱？

為了把這個(gè)問題說清楚，我們必須再做細(xì)致的分析。我們一個(gè)一個(gè)地來。我們先來看阿爾這個(gè)人物，看看海明威是如何描寫阿爾的。

阿爾老到，鎮(zhèn)定，經(jīng)驗(yàn)豐富，目中無人。出于課堂的需要，對不起了，我只能把《殺手》做一次肢解，這樣的肢解很不科學(xué)，海明威是不可能這樣去構(gòu)架小說的，沒有一個(gè)作家會(huì)這樣去構(gòu)架小說。但是，這樣的肢解有助于我們的理解?！Ｃ魍鑼懓柨偣灿昧似卟剑?/p>

第一步，兩個(gè)殺手進(jìn)門，通過尼克的眼睛，讓我們讀者忽略了阿爾。這是海明威的障眼法；

第二步，通過喬治的提問，讓我們近距離地感受到了阿爾的威懾力；

第三步，服務(wù)員喬治過來送飯。既然是送飯，那就涉及到兩個(gè)空間，一個(gè)是餐廳，一個(gè)是廚房。喬治在送飯的過程中做了一個(gè)小動(dòng)作，把餐廳和廚房之間的小窗戶給關(guān)上了。這個(gè)小動(dòng)作為阿爾的大動(dòng)作提供了一個(gè)前提；

第四步，阿爾走進(jìn)另一個(gè)空間、也就是廚房之后，海明威寫道，阿爾“用一個(gè)番茄醬瓶子撐開了那扇往廚房送盤子的小窗戶”。這是一個(gè)輔助性的動(dòng)作，為阿爾的大動(dòng)作做鋪墊；

第五步，阿爾的大動(dòng)作。他在廚房里頭指揮餐廳里的人物，大聲安排喬治和馬克斯在餐廳里頭的空間位置。他讓喬治“再往吧臺(tái)那邊站一點(diǎn)”，馬克斯呢，“往左邊移一點(diǎn)”?！栐谧鍪裁?？在爭取最好的“視野”，也就是射擊的空間。在這里，海明威用了一個(gè)比喻，說阿爾“像一個(gè)正在安排集體照的攝影師”。“攝影師”是什么意思，不用多說了；

第六步，如果說，到目前為止，一切都是我們的猜測。但是，等喬治再一次走進(jìn)廚房的時(shí)候，他親眼看到了“一支鋸短了的獵槍的槍頭就靠在架子上”。小說到了這里，一切都水落石出。阿爾是槍手，他的形象已徹底確立，他是一個(gè)老到的、冷靜的、經(jīng)驗(yàn)豐富的殺手。

其實(shí)，這一切也可以從餐廳里的格局得到反證。注意，留在餐廳里的現(xiàn)在是兩個(gè)人，一個(gè)人是喬治，一個(gè)是馬克斯。喬治在干啥？他不停地看墻上的鐘，—他關(guān)心的是時(shí)間；馬克斯呢，他盯著的是鏡子，其實(shí)是大門，在望風(fēng)，—他關(guān)心的是空間?？匆娏税?，這一切是如此地嚴(yán)密，刀光劍影哪，太緊張了。

但是，無論是時(shí)間還是空間，都是假象，背后的指向是同一個(gè)東西，是一個(gè)人。誰呢，正要追殺的拳擊手安德烈松。這個(gè)緊張的、令人不安的過程是以幫手馬克斯和服務(wù)員喬治的對話來完成的。它導(dǎo)致了廚房里的阿爾的不滿。

第七步，阿爾在廚房里還干了一件事：指責(zé)馬克斯，教訓(xùn)馬克斯。這說明了什么？馬克斯毛糙，幼稚，馬克斯還有許多東西要學(xué)。

—我在阿爾這個(gè)人物的身上說了這么多，同學(xué)們明白了沒有？

謎底一下子就解開了，一共有兩個(gè)謎底，1. 海明威根本就沒有描寫兩個(gè)性格雷同的殺手，他們的性格區(qū)別特別地巨大，一個(gè)老到，一個(gè)幼稚。2. 現(xiàn)在我們終于知道了，海明威所描寫的對話一點(diǎn)也沒有重復(fù)，所謂的重復(fù)，其實(shí)是馬克斯對阿爾的模仿。從衣著，到做派，一直到說話的腔調(diào)，馬克斯什么都在模仿阿爾。他就是阿爾身邊的一只鸚鵡。一只望風(fēng)的鸚鵡。這就是馬克斯的獨(dú)特性。這是符合邏輯的，一對出生入死的搭檔，適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)一性對雙方都好。在這里，可以這樣說，海明威把馬克斯的性格描寫一股腦兒都放到“水下”去了?！牵乔逦?。海明威用對話語言的重復(fù)營造了壓迫感，同時(shí)刻畫了馬克斯附庸者的性格。

五、身高問題

這是一個(gè)關(guān)于身高的、娛樂性的問題。假設(shè)你們就是海明威，《殺手》就是你們寫的，那你們會(huì)如何去描寫兩個(gè)殺手的身高呢？他們是大個(gè)子還是小個(gè)子？他們是大個(gè)子好還是小個(gè)子好？你們隨便說，怎么說都可以。反正這個(gè)問題也不重要。

—我們回到正題上來，兩個(gè)殺手打算謀殺的那個(gè)人是誰？是“重量級(jí)拳擊手”安德烈松。既然是重量級(jí)拳擊手，他只能是一個(gè)壯漢，一個(gè)大個(gè)子。海明威寫道—

他（安德烈松）曾是一名重量級(jí)的拳擊手，床對他來說顯得太小了。他頭下枕著兩個(gè)枕頭。他沒朝尼克看。

海明威真是一個(gè)簡潔的小說家。要寫一個(gè)人的個(gè)子大，還有什么比寫“床小”更好的呢？但是，海明威為什么不寫“椅子小”、“沙發(fā)小”呢？那樣寫不好。為什么？—對一個(gè)拳擊手來說，最糟糕的動(dòng)作或者說體態(tài)是什么？當(dāng)然是躺下來了。所以，必須是床，不能是椅子或者沙發(fā)。我不能說海明威在這個(gè)地方做了嚴(yán)格的設(shè)計(jì)，我只能說，從直覺上說，海明威一定會(huì)安排安德烈松躺著的，換了我我也只能是這樣寫。好，這個(gè)重量級(jí)的拳擊手已經(jīng)躺下了，我所關(guān)心的是，在尼克來通風(fēng)報(bào)信的時(shí)候，也就是說，在裁判開始“數(shù)九”的時(shí)候，這個(gè)重量級(jí)的拳擊手都做了什么呢？

我們來看海明威對安德烈松的描寫，是三個(gè)動(dòng)態(tài)。第一，在尼克進(jìn)門之后，他沒有看尼克一眼；第二，隨著尼克的敘述，他看著墻；第三，伴隨著尼克進(jìn)一步的敘述，他干脆朝墻的那一面轉(zhuǎn)過身去了。這三個(gè)動(dòng)作都在說明一件事，安德烈松在回避，一次比一次嚴(yán)重。無論裁判怎么數(shù)，就算你數(shù)到九十九，他也不會(huì)站起來了。他徹底崩潰了。

老實(shí)說，寫一個(gè)人的崩潰有多種多樣的寫法，換了你你會(huì)怎么寫？

現(xiàn)在我們來談一談海明威這個(gè)人。我們都知道一件事，海明威擅長拳擊。他了解拳擊。現(xiàn)在，一個(gè)了解拳擊的作家要寫一個(gè)拳擊手了，這個(gè)作家對什么最敏感呢？這就要說到拳擊運(yùn)動(dòng)的基本動(dòng)態(tài)了。在比賽的時(shí)候，1.拳擊手目光對著目光，2.拳擊手面對面。這是拳擊的基本要求。反過來說，當(dāng)一個(gè)拳擊手開始回避目光，當(dāng)一個(gè)拳擊手開始用他的背部面對這個(gè)世界的時(shí)候，結(jié)論只有一個(gè)，他失敗了，他徹底崩潰了。所以，有兩樣?xùn)|西海明威一定要寫，他是不會(huì)落下的：1.安德烈松躲避的目光，2.安德烈松轉(zhuǎn)過去的胸膛—背脊。這就是作為拳擊手的、海明威的直覺，也就是作為小說家的、海明威的直覺。在這個(gè)地方，海明威幾乎就不用動(dòng)腦子，一定會(huì)直奔“目光”和“背脊”而去，不會(huì)錯(cuò)的，他用不著去描寫安德烈松的表情和心理，或者別的什么東西。

如果你一定要在這個(gè)地方描寫表情和心理，當(dāng)然可以了，但是，作者一定不是海明威。就《殺手》這么一個(gè)短篇小說而言，如果作者是匿名的，有關(guān)部門請我來做一個(gè)鑒定，我會(huì)這樣告訴大家，作者是海明威。海明威要是膽敢當(dāng)著我的面說“《殺手》不是我寫的”，我會(huì)給他兩大嘴巴。你給我閉嘴。

請注意，海明威在這里不只是描寫，還有一個(gè)東西被他藏在了“水下”，那就是對安德烈松的羞辱。作為一個(gè)重量級(jí)的拳擊手，你的眼睛都不敢看人了，只給世界一個(gè)背，還有什么比這個(gè)更恥辱的么？這里的海明威極其傲慢、極其強(qiáng)勢。他是高高在上的。這是一個(gè)男人對另一個(gè)男人的羞辱，這是一條硬漢對一個(gè)軟蛋的羞辱。我們必須要看到這一點(diǎn)，我們必須充分考慮到一個(gè)重量級(jí)拳擊手曾經(jīng)的傲慢與尊嚴(yán)。

不要忘記我說過的一句話：海明威的立場會(huì)選擇更強(qiáng)的那一方。

同樣不要忘記我說過的一句話：海明威的心理刻畫很有特點(diǎn)，他不太切入人物的內(nèi)心，他更在意描繪外部的動(dòng)態(tài)。

海明威的小說的確太硬氣了，充滿了男性的魅力。

但是，常識(shí)告訴我們，一個(gè)重量級(jí)的拳擊手不可能是軟蛋，他不會(huì)太脆弱，他不會(huì)輕易就崩潰。他如果崩潰了，一定是被外部更加強(qiáng)硬的東西擊垮了。擊垮他的是誰？還能是誰？當(dāng)然是阿爾，還有馬克斯。

我們完全可以這樣想像，小說《殺手》真的只寫了“八分之一”，前面一定還有許多次的追殺，都被安德烈松僥幸逃脫了。然而，那個(gè)“八分之七”海明威統(tǒng)統(tǒng)都沒有寫。這太恐怖了，太刀光劍影了，——不要說一般的人，就連重量級(jí)的拳擊手都扛不住了，那還是算了吧，不逃了，逃不動(dòng)了，早死早安生。

回到身高的問題上來。其實(shí)，小說人物的身高根本就不是問題，但是，為了凸顯《殺手》的恐怖氛圍，海明威特地選擇了兩個(gè)小個(gè)子。這不是偶然的。這也不是一個(gè)娛樂性的小獎(jiǎng)品，它關(guān)系到小說內(nèi)部的基本秩序。阿爾和馬克斯不可能是魁梧的大個(gè)子，大個(gè)子在這個(gè)地方很無趣知道嗎。他們就是兩只劇毒的、沒完沒了的黃蜂，他們就是兩只劇毒的、沒完沒了的蝎子，上天入地啊，防不勝防啊。

文學(xué)史新視野（主持人：王彬彬）

第二，關(guān)鍵的地方來了：在“其中的一個(gè)”變成“第一個(gè)”的過程中，鏡頭由“客觀鏡頭”轉(zhuǎn)換成了“主觀鏡頭”。換成小說的說法，也就是“客觀描寫”變成了“主觀描寫”。

作者簡介※作家，南京大學(xué)文學(xué)院教授