張　靈

?

論《東岸紀(jì)事》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和思想旨趣

張靈

推動(dòng)小說(shuō)《東岸紀(jì)事》[1]情節(jié)進(jìn)展的直接動(dòng)力來(lái)自不同人物的三次欲望暴力：一次是小螺螄對(duì)喬喬的，一次是尚依水對(duì)刀美香的。這兩次暴力極大地改變了人物的命運(yùn)，引發(fā)了眾多人物人生的聚散沉浮。這兩次事件及其后人物命運(yùn)的講述撐起了《東岸紀(jì)事》小說(shuō)建筑的主體部分。而另一次欲望暴力事件比較特殊，欲望的主體侯德貴在滿足自身肉體欲望的同時(shí)最終毀滅了自己。這次欲望的暴力之旅，在小說(shuō)中所占篇幅不大，但對(duì)小說(shuō)意義的完成同樣不可或缺，甚至事關(guān)整個(gè)小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)意圖和小說(shuō)整體思想旨趣的傳達(dá)與生成。

一

小說(shuō)重點(diǎn)敘述的第三個(gè)欲望暴力事件發(fā)生在老蟲絹頭和侯德貴身上。這兩個(gè)人物同樣是《東岸紀(jì)事》的人物畫廊中令人過(guò)目難忘、不可忽略的重要角色。一個(gè)偶然的工作事件使二人得以單獨(dú)結(jié)識(shí)。老蟲絹頭順勢(shì)傍上侯德貴并在其權(quán)力操作下完成了工作和身份的步步升級(jí)。恰逢中越戰(zhàn)爭(zhēng)，老蟲絹頭的丈夫犧牲。這為她和侯德貴的來(lái)往掃清了一大障礙。不久老蟲絹頭懷孕。她和侯德貴都想生下這孩子，侯德貴想到了一個(gè)兩全其美的辦法，讓大光明來(lái)頂包、與老蟲絹頭假結(jié)婚，然后再離婚，這樣老蟲絹頭生下的孩子就有了一個(gè)合法的身份，老蟲絹頭和侯德貴就可以在私下保持“無(wú)名卻有實(shí)”的夫妻關(guān)系。懷孕后的老蟲絹頭似乎有了一種乘勝追擊的潑辣和勇氣，她找上侯德貴的家門拿自己的大肚子直言不諱地向侯德貴的妻子說(shuō)話。原本以“眼不見(jiàn)、心不煩”的策略放任侯德貴的妻子再也忍無(wú)可忍，直接找上了鄉(xiāng)政府的“衙門”。侯德貴因觸犯黨紀(jì)在政敵的落井下石、背后攛掇下最終落得被撤職的下場(chǎng)。侯德貴選擇了投井自殺。于是老蟲絹頭斷然遺棄了兒子，也拋卻大光明的追求而另走他方。這個(gè)女人對(duì)丈夫有情感不忠、對(duì)兒子有狠心拋棄的品行劣跡，但他和侯德貴的婚外之情雖始于各有所圖、互相利用，但后來(lái)也不無(wú)真情。這個(gè)女人的人生顯然也是悲劇，除她自身的原因，也有分明的社會(huì)的病因。而侯德貴顯然不僅是一個(gè)道德失范者，還是一個(gè)濫用職權(quán)，以權(quán)謀私，搞權(quán)錢、權(quán)色交易的腐敗分子。當(dāng)然，他也不盡是一無(wú)是處，他對(duì)外甥的疼愛(ài)雖然在做法上多有不當(dāng)，但也有著應(yīng)該肯定的人之常情的一面。他對(duì)老蟲絹頭的愛(ài)也有真摯的一面。最后，他的行為暴露，在官場(chǎng)和社會(huì)上身敗名裂、跳井自殺，是社會(huì)的悲劇，也是他個(gè)人的悲劇。在這個(gè)悲劇行為中，也透出他自己內(nèi)心自責(zé)、自悔和在意于社會(huì)道德等正面價(jià)值尺度的規(guī)范、約束與評(píng)判，追求社會(huì)認(rèn)同和人格尊嚴(yán)的一面。

二

小說(shuō)描寫的空間并不僅僅局限于浦東，而人事的展開(kāi)當(dāng)然才是小說(shuō)的中心。

回過(guò)頭來(lái)看，作為小說(shuō)中心情節(jié)的三個(gè)欲望敘事在情節(jié)復(fù)雜性和覆蓋時(shí)空的幅度上各不相同，或者說(shuō)從文字筆墨的多少來(lái)說(shuō)，關(guān)于刀美香的分量是最重的，篇幅最小的則是關(guān)于侯德貴的。然而這三個(gè)欲望敘事的詩(shī)學(xué)價(jià)值卻是不能用篇幅大小來(lái)衡量的。實(shí)際上，當(dāng)我們將整個(gè)作品的敘事分辨出這三個(gè)大的敘事板塊、部分之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者的敘事用心是極其高妙的。從靜態(tài)宏觀的角度來(lái)看，這三個(gè)敘事像是三面屏風(fēng)，整個(gè)小說(shuō)形成了一個(gè)美妙的藝術(shù)“三疊屏”形式。當(dāng)然如果真是屏風(fēng)，可能三疊屏顯得還不夠豐富，但小說(shuō)畢竟不是屏風(fēng)，另外在這三個(gè)大的敘事之中和之間，還有很多小的敘事穿插其間。所以我們以“三疊屏”為比喻只是為了整體觀照小說(shuō)藝術(shù)布局的直觀和簡(jiǎn)便。關(guān)于喬喬的欲望敘事，主要安排在小說(shuō)的上卷，充滿了人生的跌宕起伏，但故事主要在浦江兩岸展開(kāi)；關(guān)于刀美香的欲望敘事主要在下卷進(jìn)展，因?yàn)闅v史的調(diào)度，故事波及的地理空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出上海，人物的命運(yùn)不僅跌宕起伏而且在空間范圍內(nèi)歷盡跨越和播遷；在下卷的末尾，伴隨著刀美香的傳奇故事斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)入尾聲，又集中展開(kāi)了關(guān)于侯德貴的欲望敘事。

這三個(gè)敘事形成了一個(gè)精妙的高潮不斷，一浪疊過(guò)一浪的敘事效果。喬喬的人生故事本已令人唏噓，不想柳道海、刀美香的故事更充滿時(shí)代的詭譎和異境異域的雙重風(fēng)情的凄慘和迷離（后一點(diǎn)，令人想起上世紀(jì)80年代張曼菱那篇堪稱凄美的《有一個(gè)美麗的地方》），而到了侯德貴、老蟲絹頭的故事，雖然情節(jié)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，但具體過(guò)程的展開(kāi)也扣人心弦、充滿變數(shù)，特別是它的情節(jié)的結(jié)局最為悲愴和激越。如果說(shuō)喬喬的人生充滿了苦澀，她最終在現(xiàn)實(shí)中不僅“適者生存”而且在新的時(shí)代潮流中重獲另一種人生的成功；刀美香的人生最終充滿了悲涼，在一切外在的東西似乎到手的時(shí)刻，她的內(nèi)心卻完全無(wú)所歸依、流離失所，而侯德貴的人生最為慘痛，不僅外在的東西完全失去，現(xiàn)實(shí)中的尊嚴(yán)和存在意義也變得渺茫和荒唐，最終失去了存在的理由與勇氣，連整個(gè)生命葬送于一瞬?；厥渍麄€(gè)敘事，作者頗能“煽情”地以河中浮尸的異常情況開(kāi)端，“虛張聲勢(shì)”地引出崴崴和臘沙，讓故事一開(kāi)始就由一個(gè)引起軒然大波的敘述漩渦來(lái)引領(lǐng)，但首先正面展開(kāi)的卻是喬喬的故事，中途又以回旋的方式重新打開(kāi)對(duì)刀美香、柳道海故事的敘述，在他們的故事高潮將來(lái)的間隙，渾然不覺(jué)引入侯德貴的故事，讓整個(gè)敘事在最高潮處“三流歸一”、戛然而止，實(shí)現(xiàn)了作者所說(shuō)的“歸于瀑布的縱身一躍”[4]！因此，這個(gè)講述的流程安排顯示了夏商高超的講述者的匠心。

三

我以為有時(shí)候我們把小說(shuō)看做一個(gè)建筑作品更便于從宏觀上觀察構(gòu)筑它的人是如何構(gòu)思的，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)作品表達(dá)的深層秘密。有時(shí)我們看看一個(gè)作品是怎么“封頂”的，就能夠透過(guò)“完成品”的表面而看到它真正的核心構(gòu)造的秘密所在。而通觀小說(shuō)，如下一段文字，其實(shí)正是《東岸紀(jì)事》的“封頂”之所在，一件毛衣，千頭萬(wàn)緒收結(jié)于此一環(huán)一針：

柳道海平素是個(gè)不好閑事的人，他住在六里老街西頭，和侯德貴家有段距離。但他每天買早點(diǎn)卻要經(jīng)過(guò)那個(gè)巷口……他看見(jiàn)大家都在往那個(gè)巷口趕，七嘴八舌說(shuō)侯鄉(xiāng)長(zhǎng)跳井死了。人總有好奇心，便跟著走過(guò)去，院子里已有不少人，更多的人還在聚攏過(guò)來(lái)?！罱孟裼悬c(diǎn)健忘，倒是那個(gè)矮男人在意識(shí)中越來(lái)越清晰。這個(gè)琵琶鬼還三天兩頭敲開(kāi)他的夢(mèng)境，和他促膝長(zhǎng)談?！劦铰轱L(fēng)寨的時(shí)候，柳道海自己也變成了麻風(fēng)病人……，說(shuō)到苦處，兩個(gè)人抱頭痛哭起來(lái)，讓柳道海醒來(lái)后一陣反胃。

我們看到,就整個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，句號(hào)就畫在侯德貴之死上，這個(gè)事件將所有人聚集在這里，特別是在打撈出侯德貴的當(dāng)夜，大光明還聽(tīng)到一聲有人投井的巨響，這個(gè)巨響進(jìn)一步引出了崴崴出場(chǎng)，他雖然沒(méi)有見(jiàn)到母親刀美香跳井的證據(jù)，但作者故弄玄虛、真真假假地把這件事和侯德貴自殺一事捏合在了一起，從而歸結(jié)了小說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了整個(gè)小說(shuō)建筑的“封頂”之舉。他還從井底挖出一張浦東地圖，進(jìn)而給作為浦東風(fēng)俗畫的小說(shuō)留下意味深長(zhǎng)的尾聲。

那么，我們要進(jìn)一步追問(wèn)的是，為什么作者要這么“封頂”、“合龍”這部作品？

其實(shí)找到作品的結(jié)構(gòu)要害，離發(fā)現(xiàn)作者的整體思想意圖就不遠(yuǎn)了。在所有這三個(gè)欲望故事中，侯德貴的故事充滿了公共敘事的意味。當(dāng)然，喬喬依賴國(guó)家新的高考政策成為時(shí)代驕子、她因觸犯公共性的學(xué)校紀(jì)律包括婚姻生育政策而又跌破未來(lái)，甚至因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的道德習(xí)俗而不僅被打回原形回到農(nóng)村，并且成為了身處劣勢(shì)的社會(huì)弱者，但這里公共政策的執(zhí)掌者沒(méi)有對(duì)公共權(quán)力的隨意支配。好在她的一部分人生價(jià)值、身份認(rèn)同又在新的時(shí)代語(yǔ)境下得到了實(shí)現(xiàn)；在她這里，公共政策、公共話語(yǔ)的執(zhí)行似乎沒(méi)有人為的操縱，只是被嚴(yán)格執(zhí)行而已；但刀美香、柳道海的命運(yùn)就大不一樣了。把他倆捉弄到一起又把他倆從云南邊陲“空降”到上海灘的每一步都充滿了公共政策與權(quán)力的施展。甚至姜初文大夫多年后來(lái)到上?？赐篮r(shí)還納悶他們返回上海的政策關(guān)節(jié)點(diǎn)是如何打通的：

姜初文之所以對(duì)柳道海印象深刻，是因?yàn)檫@個(gè)看似木訥的小伙子顯示了上海人的活絡(luò)，他是農(nóng)場(chǎng)第一批辦成病退的知青。直到今天，姜初文都不知道柳道海是從什么途徑獲悉了可辦理病退。因?yàn)榱篮Ｐ呐K病發(fā)作被隊(duì)友送到急救室來(lái)的那天，姜初文也剛剛從內(nèi)部了解到這個(gè)政策?！试S因病喪失勞動(dòng)能力的知青病退回原籍，這個(gè)消息一旦發(fā)布，農(nóng)場(chǎng)的穩(wěn)定必然一夕盡毀。

我們看到在這里，所謂國(guó)家政策發(fā)揮著多么顯赫的作用。特別是姜初文醫(yī)生乃至所有知悉這個(gè)政策的人都會(huì)想到的一個(gè)看似奇怪的問(wèn)題——“允許因病喪失勞動(dòng)能力的知青病退回原籍，這個(gè)消息一旦發(fā)布，農(nóng)場(chǎng)的穩(wěn)定必然一夕盡毀”！這里的悖謬在于，既然制定了政策，為什么這個(gè)政策又不能人人知道？如果人人知道，為什么又會(huì)使農(nóng)場(chǎng)的穩(wěn)定毀于一旦？

顯然問(wèn)題就在這個(gè)悖論里，因?yàn)檎咴谥袊?guó)長(zhǎng)期的現(xiàn)實(shí)中往往并不是完全透明公開(kāi)的，政策的執(zhí)行往往操縱在權(quán)力執(zhí)掌者的手中。因此，政策不是法律，它不是相對(duì)穩(wěn)定與公開(kāi)的。政策涉及的主體雙方在信息的占有上是極其“不對(duì)稱的”。政策的知悉者、掌握者、執(zhí)行者擁有相當(dāng)大的政策執(zhí)行的自由選擇與裁量權(quán)。“姜初文出于同情，給作假的柳道海開(kāi)了綠燈。……柳道海就用這份病歷去團(tuán)部辦理了戶口及糧油關(guān)系遷移手續(xù)，他神奇地回到上海了?！苯跷倪€誠(chéng)懇地建議潛逃上海的刀美香說(shuō)：“你李阿姨刀子嘴豆腐心，其實(shí)在幫你，你走后戶口注銷了，跟我們回去，趁我們還說(shuō)得上話，抓緊給你補(bǔ)回來(lái)?！?/p>

刀美香聽(tīng)從勸告回到兵團(tuán)重新找回了戶籍，最后在許多人的幫助下將自己和兒子崴崴的戶口落在了浦東。整個(gè)刀美香和柳道海的故事里除了有著個(gè)人欲望暴力的書寫以外，歷史的議程、國(guó)家的宏大敘事、政策法規(guī)在其中發(fā)揮著極端顯著的作用。而且耐人尋味的是，在他們的命運(yùn)被這些政策法規(guī)改變之時(shí)，除了使他們捏合在云南這一點(diǎn)以外，國(guó)家政策法規(guī)對(duì)他們的影響、改變對(duì)他們個(gè)人而言都是積極的、有利的。他們從這些政策法規(guī)中得到了好處、甜頭，在一系列“貴人”和親人的協(xié)助下，利用這些政策法規(guī)一步步實(shí)現(xiàn)了自己的人生目標(biāo)和追求的價(jià)值。在這里我們不僅看到國(guó)家政策法規(guī)的力量，還看到政策法規(guī)在個(gè)人之間有著開(kāi)闊的“空檔”，就是說(shuō)，政策法規(guī)的執(zhí)掌者、執(zhí)行者擁有很大的權(quán)力支配自由和權(quán)力尋租空間。當(dāng)有著高尚的道德和政治覺(jué)悟的、以姜初文夫婦為代表的執(zhí)行者運(yùn)用這種自由空間時(shí)，他們不是借以謀取自己的私利，而是幫助了刀美香這樣的善良的普通人。而到了新的歷史階段，侯德貴、老蟲絹頭和大光明的欲望敘事中，執(zhí)掌者手中的政策權(quán)力支配、運(yùn)用的自由空間幾乎完全用于了為了私利的尋租。無(wú)論是侯德貴和老蟲絹頭的相好還是大光明的甘愿替侯德貴分憂、頂包，里面處處盤結(jié)著利用公共權(quán)力謀求私利的公權(quán)濫用和權(quán)力腐敗。

四

整個(gè)小說(shuō)中，除了因循著歷史傳統(tǒng)的風(fēng)習(xí)道德以外，缺乏有效監(jiān)控的公共權(quán)力和公共政策執(zhí)行的可資尋租的“自由空間”和相應(yīng)的“自由裁量權(quán)”在深刻地影響著人們的命運(yùn)。如唐龍根們利用權(quán)力的便利經(jīng)營(yíng)買賣，以“正當(dāng)”的手法謀取私利，“先富一步”；王庚林與邱娘一定意義上也是在搞權(quán)色交易，他還憑借權(quán)力威勢(shì)強(qiáng)買強(qiáng)奪他人財(cái)物；姜初文們雖然沒(méi)有謀取個(gè)人私利，但也是違背原則地運(yùn)用了公共權(quán)力的自由支配權(quán)；刀美香的二哥把刀美香弄進(jìn)茶廠是合乎人情的以權(quán)謀私；甚至替三姐順利辦好過(guò)繼手續(xù)的老同學(xué)也是在“高尚”地將公共權(quán)力的自由支配權(quán)用于私人動(dòng)機(jī)下的“善舉”；而到了侯德貴、大光明這里，公共權(quán)力已經(jīng)被肆意運(yùn)用于私欲和私利的蠅營(yíng)狗茍。大光明這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村工廠的推銷員都明白，“倒賣公文”才是來(lái)大錢的渠道……。而在動(dòng)遷分房這樣涉及重大財(cái)產(chǎn)評(píng)估分配的事情上，政策執(zhí)行者手頭可自由支配的權(quán)力所具有的含金量更是大得不言而喻。所以大光明告訴梅亞萍：“你想，現(xiàn)在評(píng)估的房子，推土機(jī)一來(lái)，都要拆光的。就是說(shuō)，以后死無(wú)對(duì)證，如果你跟動(dòng)遷組關(guān)系好，多寫點(diǎn)面積又有什么關(guān)系?！倍酸诉@個(gè)白道黑道皆通的“時(shí)務(wù)俊杰”則早就明白這點(diǎn)。

至此我們?cè)賮?lái)看，為什么夏商把整個(gè)作品的敘事歸結(jié)于侯德貴的自殺這一事件了。在20世紀(jì)90年代，男女關(guān)系問(wèn)題的話語(yǔ)力量已經(jīng)很弱小了，但當(dāng)它和政治腐敗、政治權(quán)力的爭(zhēng)奪聯(lián)接在一起的時(shí)候，它的話語(yǔ)的力量就放大了，因?yàn)椤暗人漶R的人多著呢。背后去縣里使絆的不會(huì)是一個(gè)兩個(gè)……”。因此，侯德貴的身敗名裂對(duì)他的人生固然是個(gè)重大打擊，但令他更加遺恨的是在權(quán)力爭(zhēng)奪中被人不動(dòng)聲色、因勢(shì)利導(dǎo)地暗中擊敗。所以在組織宣布對(duì)他的處理結(jié)果的一刻，他顯得很輕松：“對(duì)不起……各位，先走一步?！彼南茸咭徊?，就不僅僅是指邁出鄉(xiāng)政府的這一步了。

因此，夏商選擇的“封頂”設(shè)計(jì)，蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)政治批判的藝術(shù)動(dòng)機(jī)。這種批判，雖然觸目驚心地體現(xiàn)在有關(guān)侯德貴的敘述中，但對(duì)社會(huì)腐敗更深根源的挖掘，其實(shí)一直伴隨在整部小說(shuō)敘事的始終，它指向那個(gè)公共政策執(zhí)行、公共權(quán)力運(yùn)用中的隨意性或自由空間，指向當(dāng)代中國(guó)歷史中的身份區(qū)隔、戶籍規(guī)制以及與之如影隨形的“糧油關(guān)系”制度。盡管到了基本物資不再貧乏的時(shí)代，這些身份、戶籍、糧油關(guān)系的相關(guān)制度似乎退出了生活的地表，其實(shí)它們不僅沒(méi)有完全退出，而且它們的影響力其實(shí)已經(jīng)深深地嵌入中國(guó)歷史的當(dāng)下以及未來(lái)的進(jìn)程中——如動(dòng)遷中的補(bǔ)償與分房的資格與權(quán)利。就這個(gè)意義而言，一切當(dāng)代中國(guó)的敘事，往往都同時(shí)是一種身份敘事、戶籍?dāng)⑹?、?jīng)濟(jì)權(quán)利的敘事，也是關(guān)于政治與權(quán)力運(yùn)行秘密的敘事。

對(duì)中國(guó)社會(huì)公共生活結(jié)癥的危害性和荒謬性的揭示其實(shí)在小說(shuō)中也另有兩筆值得深思——這兩筆堪稱是在為這一藝術(shù)動(dòng)機(jī)的表達(dá)進(jìn)行“補(bǔ)強(qiáng)”、“背書”。一筆是敘述侯德貴之死時(shí)交代了他所住的街區(qū)，那里的住戶多是城鎮(zhèn)戶口（這是一個(gè)不經(jīng)意的但不可忽略的“身份——政治地理”描述）。然后作者交代：“侯德貴死后，被定性為因公意外死亡，按黨員干部的政治身份開(kāi)了追悼會(huì)，組織上給予他一生高度評(píng)價(jià)，悼詞當(dāng)然沒(méi)有提那樁男女爛事?！边@里，實(shí)事求是這一基本的公共交往原則沒(méi)有了，組織出于無(wú)原則的同情與偏護(hù)，將事情的過(guò)程和性質(zhì)進(jìn)行了組織化的篡改——當(dāng)然可能算是“善意”篡改，而正是基于這種篡改，事主得到的評(píng)價(jià)和經(jīng)濟(jì)撫恤等待遇也將慷慨地與其應(yīng)得的很不一樣了。這種情況還發(fā)生在熱衷于塑造英雄的年代，與人偷情而引發(fā)連鎖事故的劉大褲子在事件最后因營(yíng)救鄰居孩子而溺水身亡后，也是被以一種近似的善意的邏輯追認(rèn)為革命烈士！

五

就大多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，如果它的敘述僅僅停留在一般社會(huì)風(fēng)俗和道德人性層面，其實(shí)是淺薄的。長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種現(xiàn)代敘事藝術(shù)，它的藝術(shù)的核心必須觸及社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的深層機(jī)制，揭示出它所描述的時(shí)代生活的內(nèi)部核心結(jié)構(gòu)。這種核心結(jié)構(gòu)當(dāng)然就存在于公共生活領(lǐng)域，特別表現(xiàn)在歷史的議程、國(guó)家的宏大敘事和政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)及其具體的運(yùn)作方式、實(shí)際過(guò)程與狀態(tài)中。因此，現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的杰作往往既是生命主體的敘事，也是政治歷史的敘事。夏商在這方面顯示了他作為一名優(yōu)秀小說(shuō)家的清醒，他這部長(zhǎng)篇巨作，不僅將虛構(gòu)的人物精確地納入了以真實(shí)的歷史事件（如上海真實(shí)發(fā)生過(guò)的碼頭踩踏、槍支被盜、甲肝流行等）為標(biāo)志的時(shí)間序列，使他的整個(gè)敘述建立在扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，而且始終沒(méi)有忽略對(duì)主宰我們生活的政治力量的揭示，作品中有些看似閑言碎語(yǔ)的筆墨，其實(shí)同它在實(shí)際的社會(huì)生活中存在的緣由一樣，傳達(dá)著生活的重要秘密，如下面一段人物閑聊，同樣在體現(xiàn)著夏商對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重要發(fā)現(xiàn)的精妙表達(dá)：

大光明夾住獅子頭：“ 聽(tīng)說(shuō)最近大領(lǐng)導(dǎo)在上海？”戴經(jīng)理道：“我耳朵里也飄到過(guò)一句，上?，F(xiàn)在被甲肝搞得一團(tuán)糟，人家來(lái)露個(gè)面，也算是穩(wěn)定軍心?！贝蠊饷鞯溃骸斑@你就洋盤了，他這幾年都在上海過(guò)年，燒龍華寺的頭香?！贝鹘?jīng)理道：“一聽(tīng)就是野狐禪，中國(guó)這么大，要燒頭香，九華山五臺(tái)山普陀山不燒，偏要跑到上海龍華寺，龍華寺算老幾？”

這些編織在小說(shuō)敘述中的上海真實(shí)歷史的某些正面的、側(cè)面的筆墨，既進(jìn)一步夯實(shí)了小說(shuō)的歷史真實(shí)性，同時(shí)也成為小說(shuō)社會(huì)歷史批判的重要一筆。

大作家孫犁曾很有見(jiàn)地地指出：“創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，感到最困難的，是結(jié)構(gòu)問(wèn)題?！≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)是上層建筑，它的基礎(chǔ)是作品所反映的現(xiàn)實(shí)生活，人物的典型性格。在典型環(huán)境和典型人物的矛盾、斗爭(zhēng)、演進(jìn)中，出現(xiàn)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，并非出現(xiàn)于作者的憑空幻想之中，而是現(xiàn)實(shí)生活在作者頭腦中的反映，是經(jīng)過(guò)作者思考后，所采取的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的組織手段。”[5]因此，要深入理解《東岸紀(jì)事》的藝術(shù)成就和整體思想旨趣，必須充分理解到其整體結(jié)構(gòu)安排和“封頂”設(shè)計(jì)的奧妙。

六

如果說(shuō)以上對(duì)《東岸紀(jì)事》的總體結(jié)構(gòu)的描述是一種對(duì)一個(gè)宏偉建筑的整體性遠(yuǎn)觀或俯瞰的話，小說(shuō)的寫作或閱讀過(guò)程畢竟是一個(gè)線性的展開(kāi)過(guò)程，那么我們最初在《東岸紀(jì)事》的敘述之流上得到怎樣的感受、看到了怎樣的風(fēng)景則是另一種藝術(shù)領(lǐng)略和描述的方法。

我初讀小說(shuō)的若干部分以后的第一個(gè)感受是一個(gè)詞組——沖播下詩(shī)性漣漪的敘事激流。河中漂來(lái)的女尸一石激起千層浪，關(guān)于崴崴的傳聞和他被派出所帶走與眼前的畫面生成了富有聯(lián)想的波瀾，小說(shuō)就在這個(gè)故意“虛張”的聲勢(shì)下順勢(shì)而下如山間激流，節(jié)奏快捷，引人入勝，隨著人物的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折播遷，豐富生動(dòng)的生活畫面不斷展現(xiàn)面前，而到了關(guān)于西雙版納的敘述，故事的時(shí)空跨度和人物命運(yùn)衍生的情節(jié)可謂轉(zhuǎn)瞬千里、跌宕起伏，無(wú)論自然事物還是社會(huì)生活景象更是異彩紛呈。侯德貴的敘述因?yàn)闀r(shí)代的變遷也別開(kāi)生面，基層政壇的秘聞?shì)W事和人物的出人意料又合乎情理的悲歡離合，特別是侯德貴、柳道海、刀美香的不尋常的爆發(fā)式人生舉動(dòng)，使第三幕的敘述不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的貼近而令讀者失卻不斷窺探的動(dòng)力，小說(shuō)的幾股洪流終于在六里老街的這口古井匯合，完成了荒謬、悲涼和慘痛混合著的五味雜陳的最后的一躍，敘述之流至此走完全程。因此，小說(shuō)的敘述可謂機(jī)智敏捷、犀利簡(jiǎn)潔，“敘述的激流”的美學(xué)特征令人印象深刻。

其次，作者的敘述在情節(jié)的曲折性和情節(jié)展開(kāi)的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性上達(dá)成了較完美的結(jié)合，而做到這一點(diǎn)顯然依賴于作者對(duì)生活、對(duì)歷史、對(duì)人性、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻把握。這種嚴(yán)謹(jǐn)性還表現(xiàn)在作者對(duì)于小說(shuō)敘述描寫涉及的自然知識(shí)、社會(huì)知識(shí)、歷史知識(shí)的用心掌握、恰當(dāng)運(yùn)用，這使這部作品具有了“紀(jì)事”的質(zhì)樸性、準(zhǔn)確性，就像一幅優(yōu)秀的畫作，它的生動(dòng)傳神、流光溢彩，是建立在高超的素描基礎(chǔ)之上的。

小說(shuō)中的知識(shí)性筆墨連同作者機(jī)敏靈活地插入的小敘述，使作品枝葉紛披、色彩繽紛以外，也使小說(shuō)的節(jié)奏顯得張弛自如，讓人領(lǐng)略到作者寫作時(shí)在法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目傮w意識(shí)下具體運(yùn)筆的靈活和寫作心態(tài)的放松。

小說(shuō)顯在的語(yǔ)言創(chuàng)新已經(jīng)為幾乎每一個(gè)讀過(guò)小說(shuō)的論者所充分肯定和贊賞，對(duì)此可以從文化語(yǔ)言學(xué)、方言學(xué)、修辭學(xué)等角度去進(jìn)一步總結(jié)，而我這里想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，作者的語(yǔ)言常常顯示出卓越的哲思睿智和詩(shī)意情懷，作者精彩的、充滿意蘊(yùn)的錦言秀句常常自然地融合在敘述的過(guò)程中，提高了敘述的效率、力道，更增加了令人欲辨忘言的豐富意味，如柳道海的母親曾堅(jiān)決不同意他和刀美香的婚事。但親事還是定下來(lái)了。這時(shí)柳道海返回兵團(tuán)路過(guò)傣家小村，作者看似隨意地點(diǎn)染幾筆道：“這鄉(xiāng)村的舞臺(tái)，正是人間的戲臺(tái)，沉默的山巒，樹，河流，拉磨盤的盲驢，拄拐杖的老嫗，不知怎樣的來(lái)龍去脈，經(jīng)歷了怎樣的枯榮，一起均是未知數(shù)。”這樣的語(yǔ)言里敘述、描寫中融入著人物感受到的詩(shī)意和基于其人生經(jīng)歷、處境而領(lǐng)悟的哲思，情境與思緒水乳交融，完成敘述功能的同時(shí)，增加了小說(shuō)的詩(shī)學(xué)蘊(yùn)含。

在語(yǔ)言方面特別值得一提的還有作者對(duì)80年代詩(shī)社大學(xué)生日常語(yǔ)言特別是其詩(shī)作的精妙擬制，作者替人物所做的幾首詩(shī)，在內(nèi)容風(fēng)格各個(gè)方面都做到了“形神畢肖”，這幾篇詩(shī)作與人物身份的絕妙相稱，使小說(shuō)的這一部分?jǐn)⑹鲎兊脴O其生動(dòng)傳神，對(duì)人物形象的刻畫也起了畫龍點(diǎn)睛般的作用。這些都顯示出夏商作為一名小說(shuō)家全方位的良好修養(yǎng)。包括作者關(guān)于邵楓將賣血所得的錢請(qǐng)同學(xué)轉(zhuǎn)交給喬喬時(shí)對(duì)同學(xué)所做表白的自我反省和自我反諷，顯示了作者對(duì)人物言行心理的思入毫芒的精微把握。這些筆墨看起來(lái)是語(yǔ)言的事情，其實(shí)更是小說(shuō)家心靈智慧之豐富的體現(xiàn)。

七

作者的睿智和小說(shuō)的豐富內(nèi)涵其實(shí)也體現(xiàn)在小說(shuō)的命名上。表面上“東岸紀(jì)事”是個(gè)質(zhì)樸的、寫實(shí)指義的名稱，小說(shuō)就是寫黃浦江東岸的未開(kāi)發(fā)的浦東的“前史”，然而，作者沒(méi)有采納“浦東”這個(gè)具體、響亮的名字，而是選擇了一個(gè)外延更為廣泛的指稱——“東岸”。實(shí)際上，作者自覺(jué)不自覺(jué)地把握住了小說(shuō)實(shí)際潛含著的更為深遠(yuǎn)的哲學(xué)意蘊(yùn)。夏商曾坦言：“為什么較大篇幅寫了刀美香在云南的生活，是因?yàn)橄雽?duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中土著和外來(lái)人口進(jìn)行深層剖析?！睹老銖囊粋€(gè)云南土著成為一個(gè)新浦東人的過(guò)程充滿艱辛和坎坷，更像是一個(gè)傳奇，這種鏡像是對(duì)整個(gè)移民群體的折射，也是對(duì)大陸人口遷移制度的反思?！盵6]其實(shí)這句話除了印證我們前述的關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的敘述實(shí)質(zhì)上往往也是一種身份敘事、戶籍?dāng)⑹乱酝?，它還有一種更其深遠(yuǎn)超越的哲理性、宗教性意味的指涉：“浦東”——“浦西”、“東岸”——“西岸”、“此岸”——“彼岸”在這里有著同一的隱喻結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)下的“浦東”正是大上海的“鄉(xiāng)下”、農(nóng)村，而“浦西”正是大上海的本體、本位所在，是現(xiàn)代都市的部分、真正城市的部分；因此“浦東”——“浦西”的結(jié)構(gòu)不僅隱喻著上海自身的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而且通過(guò)刀美香的故事指涉著整個(gè)中國(guó)社會(huì)的“城市”——“鄉(xiāng)村”、“農(nóng)村戶籍”——“城市戶籍”的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)、公民身份區(qū)分結(jié)構(gòu)。這種二元式的結(jié)構(gòu)，在終極性的意義上，與“此岸”——“彼岸”的哲學(xué)、宗教隱喻一樣，“浦西”的、“現(xiàn)代的”、“城市的”是一種令人向往的、憧憬的所在！

而正是在這里，作者巧妙地通過(guò)井里打撈的一張地圖——一張百年前、現(xiàn)代中國(guó)以前的手繪地圖、一張不諳物質(zhì)財(cái)富經(jīng)營(yíng)而頗多浪漫情懷的“不肖”的“知識(shí)分子”的手筆所繪制的地圖——在重新出世后的風(fēng)化和消失，隱喻了鄉(xiāng)土社會(huì)、詩(shī)意情懷的理想生活的失去，就像那個(gè)浦東地圖的繪制者的早逝一樣！至此，通過(guò)這張地圖，作者不僅宣示了開(kāi)發(fā)前的浦東“風(fēng)俗畫”的繪就，而且將整個(gè)小說(shuō)的敘事話語(yǔ)安置在了傳統(tǒng)與現(xiàn)代這樣的關(guān)于人類生活的“現(xiàn)代性”的思考與焦慮的深遠(yuǎn)坐標(biāo)上。

“已經(jīng)是真正的夏天，赤膊男人在傍晚的光線下端著飯碗串門，或圍在街燈下打牌。穿著睡褲的主婦們故作神秘地湊在一塊，不知又在搬弄什么是非。小孩最開(kāi)心，揮舞著打過(guò)肥皂泡的面盆，嗷嗷亂叫，向半空中的蚊子發(fā)起進(jìn)攻?！薄舾赡旰?，浦東、浦西的歷史——風(fēng)土人情和其上的人們的生存狀態(tài)——生存結(jié)構(gòu)的一切差異逐漸在人們的視野中變得模糊、在人們的記憶中淡化得不見(jiàn)蹤跡的時(shí)候，夏商的這些描述，將成為人們想象、回味浦東的原生樣貌和人們生活的重要依據(jù)，而且也將成為理解20世紀(jì)浦東、乃至浦西和整個(gè)上海、整個(gè)中國(guó)社會(huì)歷史的生動(dòng)、深刻的形象“紀(jì)錄”。

【注釋】

[1] 夏商：《東岸紀(jì)事》，上海文藝出版社2013年版；《東岸紀(jì)事（修訂版）》，華東師范大學(xué)出版社2016年版。

[2] 肖濤：《浦東浮世繪的文學(xué)重構(gòu)》，《南方文壇》2013年第5期。

[3] 陶磊整理：《夏商〈東岸紀(jì)事〉研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。

[4] 夏商：《后記》，《東岸紀(jì)事》，上海文藝出版社2013年版，第606頁(yè)。

[5] 孫犁：《關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《作家文牘》，《人民文學(xué)》編輯部編，陜西人民出版社1986年版，第70頁(yè)。

[6] 梁艷萍：《互為鏡像的地理與人物——夏商長(zhǎng)篇小說(shuō)〈東岸紀(jì)事〉的審美特質(zhì)》，《南方文壇》2013年第5期。

記得有論者談到作品的結(jié)構(gòu)時(shí)指出：“《東岸紀(jì)事》迷人之處還在于它使用散點(diǎn)透視法，即使用了全知人稱的隱身敘事法。它移步換景，進(jìn)退自如，卻又板塊和諧、線索明晰?！盵2]這里的“散點(diǎn)透視法”的說(shuō)法應(yīng)該說(shuō)捕捉到了小說(shuō)的一些外在的形態(tài)特點(diǎn)，因?yàn)榧词共惶崮切芭砸菪背觥保ǜ鸺t兵語(yǔ)）[3]的小敘事，僅就大的敘事來(lái)說(shuō)，《東岸紀(jì)事》集中展開(kāi)的三次欲望敘事某種意義上是一種空間性分布，不是一個(gè)在時(shí)間中前后相接、邏輯關(guān)系環(huán)環(huán)相扣的連續(xù)性敘事，這三個(gè)敘事是以周家弄為中心、共時(shí)性地分布在浦東這片土地上，或者說(shuō)這片土地是將小說(shuō)涉及的人物聚攏在一起的紐帶。這個(gè)說(shuō)法的一個(gè)關(guān)鍵詞——“散點(diǎn)透視”正好呼應(yīng)了小說(shuō)的這種整體布局的面貌特征。另外，“散點(diǎn)透視”作為繪畫名詞正好呼應(yīng)了《東岸紀(jì)事》是描繪了開(kāi)發(fā)前的浦東社會(huì)生活和自然風(fēng)貌的“風(fēng)俗畫”的說(shuō)法。但事實(shí)上小說(shuō)畢竟不是繪畫藝術(shù)。小說(shuō)的藝術(shù)安排和思想旨趣的表達(dá)遠(yuǎn)比“散點(diǎn)透視”這樣的靜態(tài)描述所涉及的要深刻、復(fù)雜。

作者簡(jiǎn)介※ 中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授、碩導(dǎo)，中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)編審