1

按現(xiàn)在街道辦事處管轄范圍，白紙坊地區(qū)往東擴(kuò)大許多。老北京人認(rèn)為的白紙坊，是指棗林前街以南，右安門內(nèi)以西，直到西南兩面城墻。這一大片地面。現(xiàn)在說(shuō)就是以右安門內(nèi)大街和棗林前街為界，到西南二環(huán)路。這一片里還有些小地名，提到時(shí)，要加白紙坊。標(biāo)明方位：外城西南角。比如陳家胡同、安家莊等。要先說(shuō)白紙坊。

棗林前街南邊是棗林后街。后街往南，靠東是陳家胡同和崇效寺。靠西是安家莊。

1955年冬天，安家莊（現(xiàn)在菜園東里）2號(hào)，開紙房的張金山，和他雇的抄紙工劉昶和，打起架來(lái)。劉昶和鼻子破了，眼角青了。跑到牛街麻刀胡同宣武區(qū)人民法院，把掌柜的告了。掌柜的打工人，剝削階級(jí)打領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。反了你了？！法院把他押起來(lái)。過(guò)了兩三天說(shuō)“過(guò)堂”，法院門前的黑板上也公布了。

張金山的父親張六爺?shù)綏椓纸终荫R四爺，還找了街坊武謙。托他們“過(guò)堂”時(shí)去旁聽，希望能幫助說(shuō)句話。至少證明張金山是傻子（智障），也許減輕點(diǎn)罪名。馬四爺，七十多了，回民。一米八以上的大高個(gè)兒，長(zhǎng)方臉，濃眉毛、高鼻梁，挺長(zhǎng)的花白胡子。腰板兒不塌，挺著胸脯走道，精神頭兒足。站樁走拳、摔跤扔擲子，年輕時(shí)常練。底子好。他秉性直。愛(ài)管事，也善了事。曾經(jīng)替人打官司，贏了。成了這一帶的土“律師”。遇上事，就找馬四爺。街坊四鄰賓服他。武謙是個(gè)輟學(xué)在家的學(xué)生，算“有學(xué)問(wèn)”的。說(shuō)話能有板眼。和馬四爺不認(rèn)識(shí)，沒(méi)說(shuō)過(guò)話。去法院各說(shuō)各的，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)沒(méi)關(guān)系。麻刀胡同在現(xiàn)在牛街郵局南側(cè)，東西走向，連著牛街和教子胡同。從牛街進(jìn)去，走不遠(yuǎn)，往南是壽劉胡同，壽劉胡同東側(cè)是一片墳地。解放后遷墳占地。一東一西，坐南朝北，蓋了兩座青磚樓，樓前有院子，院墻不高，也是青磚。東院大，樓外靠東邊有個(gè)禮堂，樓里是區(qū)委區(qū)政府辦公。西院是區(qū)人民法院。那天馬四爺八點(diǎn)以前就到了。穿棉袍，黑緞子面皮坎肩。在法院對(duì)面北墻根，揣著手瞇著眼，沖剛出來(lái)的太陽(yáng)站著。等法院開門。太陽(yáng)地兒有五六個(gè)人，蹲著、站著、來(lái)回轉(zhuǎn)悠著，誰(shuí)跟誰(shuí)也不搭話，默默的等法院上班。武謙個(gè)頭兒不高，又是個(gè)孩子，更沒(méi)人搭理。八點(diǎn)法院大門開了。倆警察站門口，告狀的進(jìn)去。旁聽的說(shuō)沒(méi)安排，進(jìn)不去。武謙沒(méi)經(jīng)過(guò)事兒，跟在馬四爺后頭?？瘩R四爺被攔住，沒(méi)往前湊就向后轉(zhuǎn)了。馬四爺一肚子氣，直接奔了張家。堵著門叉著腰，罵開了：“拿我老頭子耍著玩兒！說(shuō)去人也沒(méi)去，寒磣我！這是人辦的事兒?jiǎn)幔?！”他認(rèn)為在法院門前沒(méi)人和他打招呼，受到冷落丟面子。張家人沒(méi)敢露面，別人連哄帶勸把老頭子攙走了。武謙挨埋怨“你跟老頭子點(diǎn)點(diǎn)頭、說(shuō)句話，就惹不出這事兒了?！?/p>

張金山認(rèn)可打了人，被判二年。送東北黑龍江興凱湖農(nóng)場(chǎng)勞改。還好，按期釋放，回了北京白紙坊，成了造紙生產(chǎn)合作社社員。

出事那年張金山三十歲出頭，三個(gè)孩子，兩兒一女。女孩最大，五歲。兒子三歲多，小兒子還不會(huì)走。紙房的活兒一家子忙，人手不夠，也只雇抄紙工。曬紙，是內(nèi)掌柜操持家務(wù)之外，帶手兒干。雜活，掌柜的全包。抄紙工大多來(lái)自山東，帶家眷的少。抄紙的，時(shí)間靈活，按數(shù)計(jì)工。晚飯前后抄夠數(shù)，不誤下道工序，就行。劉昶和，山東人。一個(gè)人在京打工。

張金山斜視，兩個(gè)黑眼珠擠在一塊兒，都只露半個(gè)。小時(shí)候得病吃藥過(guò)量，傷了腦子。耳朵聾，跟他老得喊。他是半語(yǔ)子，嘴里有熱茄子。吐不清字。生人甭提。熟人也得帶手勢(shì)比劃著才懂。個(gè)子不高，壯實(shí)，有力氣。紙房的雜活，要三兩個(gè)人搭幫干。在井臺(tái)上洗紙漿，至少仨人。一人攪轆轤打水，倆人淘洗。行話“淘麻”。大木桶二三百斤抬來(lái)抬去。他外號(hào)叫傻子，都愿意跟他一塊干活。沒(méi)心眼，實(shí)在，不惜力，不耍滑。他媳婦比她小兩歲，除了膚色黑些，鼻眼周正，沒(méi)有缺陷。能說(shuō)會(huì)道，有心計(jì)。跟公婆、鄰居，關(guān)系都好。嫁給傻子，別人背地里為她抱屈。但她跟傻子一心一意的過(guò)日子。很有“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁給扁擔(dān)抱著走”的精神。人畢竟是復(fù)雜的，心里頭有什麼，別人怎知道。不過(guò)傻子不懂也不會(huì)心疼媳婦，是明擺著的。

劉昶和在北京，媳婦在老家。過(guò)年回去住上個(gè)把月，倆人牛郎織女的姻緣。抄紙的活累，可時(shí)間靈活。沒(méi)有家眷的單身漢，寂寞難耐。就跑下處，或找相好的。劉昶和難免寂寞時(shí)，傻子媳婦也有不足處。雖然不是“以美玉配明珠，適獲其偶”，可畢竟“移干柴近烈火，無(wú)怪其燃”。一天晚飯后，傻子去別家紙房搭幫干活。忘了拿煙袋，中途跑回家，屋門反鎖了。敲了幾下，媳婦開了門。劉昶和在屋里站著，見他進(jìn)來(lái)，就往外走。傻子擋住門不叫出去，右手把著門框攔著，左手拽過(guò)媳婦，順手伸進(jìn)褲襠。抽出手來(lái)，給劉昶和一大耳瓜子。倆人揪拔起來(lái)。傻子生真氣，下手狠。劉昶和心虛，招架躲閃。媳婦到門外喊人勸架，說(shuō)“不知道為什么打起來(lái)了”。來(lái)了兩三個(gè)人，把他倆拉開。傻子始終沒(méi)吭聲，去接著干活。劉昶和被人送回住處。也說(shuō)“不知為什么”傻子動(dòng)手打人。穿著衣服躺了一夜。第二天沒(méi)洗臉，帶著傷痕血跡，跑到牛街麻刀胡同宣武區(qū)人民法院，告了張金山。法院派人跟劉昶和一同到安家莊，找勸架的，了解情況。果然是劉昶和挨了打，吃了虧。又把傻子找來(lái)，問(wèn)為什么打人。傻子見了穿官衣兒的有點(diǎn)含糊，只咬著舌頭說(shuō)“打哦、打哦……”法院人說(shuō)：你跟我們回去說(shuō)清楚。把傻子帶回了法院，沒(méi)再回來(lái)。

傻子勞改了家也沒(méi)了。媳婦帶著最小的孩子回了娘家，和傻子辦了離婚手續(xù)。再?zèng)]回過(guò)安家莊。倆大點(diǎn)兒的孩子是爺爺奶奶帶大的，一直一起生活。媽媽走不走，孩子并不在意。當(dāng)初她嫁給傻子，一半是沖著他的家庭。一半是舊觀念：聽信媒妁之言，服從父母之命。北京的底層文盲多，婦女識(shí)字的更少。開化慢，鬧市街頭情侶們勾肩搭背耳鬢廝磨，這一帶還男女授受不親呢。傳統(tǒng)習(xí)慣頑固的做著掙扎。

張金山的父親也開紙坊，在安家莊11號(hào)。有四只“陷”（四個(gè)抄紙的水池子），是紙房大戶（小業(yè)主就一個(gè)池子）。那會(huì)兒，吃喝不愁就是好人家，嫁人當(dāng)然嫁給好人家！張金山媳婦相中張家了。男人有欠缺，家里沒(méi)挑剔。婚姻也不能十全十美！

張老爺子，人稱張六爺。不識(shí)字，好喝酒。練拳腳，會(huì)摔跤。在紙房行業(yè)有一定聲望。合作化（1956年）以前，是造紙業(yè)同業(yè)公會(huì)副主任：成立造紙合作社他也是副主任。熱心公益，公眾的事，跑在前頭。捎帶行善，舍藥，找上門來(lái)，免費(fèi)贈(zèng)送，白給！只兩種：秘方配制跌打丸和專治臁瘡?fù)鹊母嗨?。另外是義務(wù)給受驚嚇的小孩“收魂兒”，隨時(shí)隨地“施治”。愛(ài)管事，一人難趁百人意，有感謝的也有不滿的，背后叫他“瞎張六”（一只眼斜視）。

他文化大革命時(shí)故去。孫女孫子那時(shí)已經(jīng)上中學(xué)了，張金山?jīng)]有再婚。他媳婦也沒(méi)再露面。劉昶和把媳婦接到北京，單位給了房，日子舒心。而今是退休工人。還住在白紙坊。常去路邊小花園，遛早兒，下棋，侃大山。

2

1957年，白紙坊造紙社成立的第三個(gè)年頭（1955年冬天開始有了合作社名稱，是籌備階段。實(shí)際運(yùn)作一年多），這一年不順當(dāng)，春節(jié)后開工第三天，2月8日（農(nóng)歷正月初九）辦公室南院，原料倉(cāng)庫(kù)著大火。損失慘重。倉(cāng)庫(kù)是曬紙墻道改的露天大院子。放買回來(lái)的廢紙、廢麻繩。廢紙廢麻繩都是打成包的，一包一米多長(zhǎng)，七八十公分高，五六十公分厚（紙料行經(jīng)營(yíng)這些，收購(gòu)的廢品分類打包，賣給造紙廠家），地上墊枕木，上面一包包碼齊，摞成大小高矮都有四五米的原料垛。有十幾個(gè)垛。倉(cāng)庫(kù)北墻居中留出入口。墻外兩旁是坐南朝北的簡(jiǎn)易廠房?？繓|是成品庫(kù)，靠西是烘干室（屋里砌火墻）。倉(cāng)庫(kù)南面是菜地。2月7號(hào)晚上刮起西北風(fēng)，越刮越猛。風(fēng)大天冷，值夜班的四個(gè)人，院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就回屋暖和暖和。12點(diǎn)多，發(fā)現(xiàn)西北角的紙垛冒煙。四個(gè)人顧不上冷，抄起水桶、鐵鍬，奔了紙垛。水離著遠(yuǎn)，在火墻屋里。鐵鍬先到，拍打，濺火星，風(fēng)一吹，騰地起了火苗！紙包是草繩捆的，還有飛在繩子外頭的紙片，都見火就著。有風(fēng)，火借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威。紙垛竄著火苗子，水桶潑水，壓不住火勢(shì)。很快，紙垛都著起火苗，倉(cāng)庫(kù)大院一片火海！帶班的跑去打電話。派人去喊領(lǐng)導(dǎo)，還敲起辦公室前棗樹上掛著的一截鋼軌（平時(shí)上下班敲幾下）。人們被急促的聲響驚醒，從炕上爬起來(lái)，蹬上棉褲，裹著棉襖，往社里跑?；饎?shì)太猛，人無(wú)法接近。社領(lǐng)導(dǎo)正束手無(wú)策。消防隊(duì)及時(shí)趕到。四輛汽車，消防員下來(lái)熟練地拉開水龍帶，接上水源。北面的簡(jiǎn)易廠房，房頂不能上人。只能從出入的豁口，用水槍噴射。有的紙垛夠不上。南墻不高，但北風(fēng)吹得火苗從墻頭往外撲，人上不去。水柱噴射的地方?jīng)]了火苗，一挪地方，火苗子又從里頭噴出來(lái)。直到五點(diǎn)多鐘，火才撲滅。倉(cāng)庫(kù)院里積了沒(méi)膝的水。消防員渾身濕透，在寒風(fēng)中凍結(jié)成冰，胳膊腿都不能回彎兒。把他們讓進(jìn)屋里，化化冰，稍微暖和一下，不然都上不去汽車。這場(chǎng)大火損失近八千元，占合作社家業(yè)的五分之一。對(duì)社員，在心氣兒上是個(gè)打擊。女社員有的癱坐在地上，雙手拍著大腿嚎哭：“血汗哪！我的家業(yè)呀！白搭啦！”入社時(shí)社員家的驢、碾子、原料、成品都作價(jià)入股，社里的損失就是自家股本虧蝕。看了心疼。不幸中的萬(wàn)幸是沒(méi)有人員傷亡。京城報(bào)紙報(bào)道了這場(chǎng)火災(zāi)。作為地區(qū)大事還載入了《白紙坊街道志》。

四月初，出了一件人命關(guān)天的大事。報(bào)紙沒(méi)登，《街道志》也沒(méi)提。當(dāng)時(shí)可轟動(dòng)了白紙坊?，F(xiàn)在地名崇效胡同，是白紙坊造紙作坊南北兩片的分界線。北邊棗林前街，十幾戶紙房，大戶是王家。往南安家莊十多戶，大戶張家、侯家、劉家。南到白紙坊西街，從路北蔡倫廟往北，大戶宗家、苑家、楊家、沈家、丁家。原先白紙坊胡同迤西，有和它平行的兩條路（現(xiàn)在還剩一條叫白紙坊北里。靠東的蓋樓堵死）。都叫白紙坊街（崇效胡同也叫白紙坊街。崇效寺廟東叫陳家胡同）?？繓|這條街路西第一個(gè)院是丁家紙房。丁家大閨女，小名大菊子。她學(xué)的抄紙。女的抄紙工極少，全社八十八位抄紙師傅，只有兩位女性。抄紙，就是用竹簾把水里的紙漿撈成紙，勞動(dòng)強(qiáng)度大：定額一天七百?gòu)垺ｋp手舉著抄紙簾子，垂直插進(jìn)混有紙漿水里，端平晃動(dòng)，看紙漿鋪勻，端出水面。再重復(fù)一次，才成一張紙。轉(zhuǎn)身，把帶濕紙的簾子，輕緩的放平在木板上，紙粘留在板上。揭起簾子再插到水里抄紙。七百?gòu)埦褪峭粍?dòng)作重復(fù)一千四百次（一般都超額五十張）。技術(shù)要求高：質(zhì)量好壞、利潤(rùn)高低，都由抄紙決定。薄厚不一，不好賣。抄厚紙，費(fèi)原料，賠錢。造紙行業(yè)，抄紙是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。抄紙勞動(dòng)條件差：整天不見陽(yáng)光，在低矮潮濕的屋子里悶著。放紙漿的水池，是一米深的坑。人站到另一小坑里，雙手無(wú)論冬夏泡在臭水里。手洗得再干凈，也有味兒。冬天，冰一樣的水，抄兩張紙，手就木了。身旁生小爐子，坐鐵鍋燒熱水，手伸進(jìn)去，緩緩勁。雙手交替著冷熱。抄紙工的手泡得煞白，冬天紅腫皴裂。女孩子難承受這累、這苦。

學(xué)了這手藝。入社以后還抄紙。她人高馬大，粗線條。男女老少，跟誰(shuí)都自來(lái)熟，都敢開玩笑。像愣小子。一條又粗又黑的大辮子，甩吧著，才覺(jué)著是丫頭。老在屋里干活，曬不著。也沒(méi)捂白，紅紅的臉蛋，淺眉毛，單眼皮。小眼睛老像是笑著瞇上眼，炯炯有神。透著喜興。1956年夏天，造紙社的產(chǎn)品積壓，賣不出去。增加跑外的業(yè)務(wù)員，出去推銷。大菊子被調(diào)到供銷股，每天騎著她爸的28男車，聯(lián)系業(yè)務(wù)，跑四九城。在外頭跑，就認(rèn)識(shí)外頭人。談業(yè)務(wù)，就得套近乎，拉關(guān)系。一回生兩回熟，大菊子認(rèn)識(shí)了不少人。一個(gè)河北的小伙子，在北京當(dāng)采購(gòu)。從大菊子手里買過(guò)幾回紙，是她老客戶。跟老客戶，生意場(chǎng)的應(yīng)酬話用不著了。聯(lián)系不能斷，題外的話就多了。聊得投機(jī)對(duì)路，自然引為知己。

以前，單干的時(shí)候，大菊子在家里抄紙。紙房抄紙的拿頭份工錢。自己家不掙工錢，說(shuō)話占地方。父母讓她三分，說(shuō)一不二。她有兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。都還小，吃閑飯。當(dāng)然服從大姐。她跟河北小伙兒接觸一段，挺投緣。就讓到家里來(lái)了。他北京沒(méi)家，熟了以后，公休日就到丁家來(lái)。他大叔大嬸叫的很親切，弟弟妹妹哥哥哥哥的，喊的也熱鬧。像一家子人了。

舊歷年，小伙子回老家了。返回北京，造紙社剛著過(guò)大火。社員普遍情緒不好，都高興不起來(lái)。小伙子帶了不少農(nóng)產(chǎn)品，丁家人雖然連聲道謝，可沒(méi)有心情招待他。小伙子很懂事，說(shuō)不少寬慰的話。有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他們不會(huì)不管。別太為這事著急。借口單位有事，就告辭走了。大菊子還跑外，增加了采購(gòu)原料的任務(wù)。保持著和老客戶的關(guān)系。河北小伙子到白紙坊串門的次數(shù)少了。

甭管人間出什么事，“曰春夏，曰秋冬。此四時(shí)，運(yùn)不窮?！倍爝^(guò)去，春天準(zhǔn)到。那時(shí)候北京外城（二環(huán)以內(nèi)，地鐵1號(hào)線以南），沒(méi)有特意修的街頭花園、綠地?？墒请s樹多，野草地多。春天也“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄”。柳綠花紅一片。跑外的人，心在業(yè)務(wù)上。顧不上看。楊樹“蟲子”柳樹毛兒，地下撒天上飛。一刮黃風(fēng)，細(xì)沙迷眼，粗沙打臉。這些跑外的覺(jué)得出來(lái)。

春夏之交，不冷不熱的時(shí)候。大菊子病了，一臉倦容。又黃又瘦，小辮兒發(fā)銹。有時(shí)衣扣不系，兩手俛著懷。鞋不提好，趿拉著。到辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。別人開玩笑：“菊子，多會(huì)兒結(jié)婚？”她苦笑著：“我還結(jié)婚吶。都快‘接三了?？次疫@臉色兒，蓋上張紙，哭得過(guò)兒了”。別人笑著，勸慰：“你瞧你，大今兒個(gè)的，不許說(shuō)喪氣話！”她常和人說(shuō)笑，沒(méi)人當(dāng)回事。

四月上旬，早晨上班（那時(shí)是八點(diǎn)上班），造紙社辦公室人還沒(méi)到齊，電話響了（全社只一部）。一接，聽的人呆了。楞說(shuō)不出話來(lái)。放下電話才緩過(guò)勁兒來(lái)：“真想不到出這事，大菊子跑南西門外頭臥軌了！叫咱們?nèi)ト??！迸艿街魅无k公室找頭兒匯報(bào)。主任立刻派倆人去右安門。這個(gè)消息很快傳開。右安門鐵道離白紙坊不遠(yuǎn)，自動(dòng)前去的也有。

從右安門回來(lái)的人說(shuō)，死了兩個(gè)人。不是臥軌，倆人牽著手跑向開過(guò)來(lái)的火車，撞上去彈回來(lái)，摔死的。道邊上有他倆坐著的報(bào)紙，還有吃剩的橘子什麼的。流血不多。大菊子家里沒(méi)去人，她媽聽說(shuō)后，昏過(guò)去了。臉白的像紙。兩三分鐘才緩過(guò)來(lái)，雙手拍打胸口，大聲哭喊：“我造的孽呀！報(bào)應(yīng)啊！”不停地罵“不要臉的東西！坑死你爹媽呀！”圍著的人勸著，安慰著。她爸低頭不語(yǔ)，默默流淚。跟社主任說(shuō)，（后事）社里看著辦吧。我心里亂成一團(tuán)兒了，一點(diǎn)主意都沒(méi)有了。什么也顧不上啊。

社里派人、出錢，買棺材，到派出所開死亡證明。拉到久敬莊南郊公墓埋葬。小伙子的后事，他所在單位辦的。也埋到南郊公墓了。

這件事，一段時(shí)間里是白紙坊人談?wù)摰脑掝}?！罢嫦氩坏竭@孩子性子這么烈?！薄梆B(yǎng)這么大，爹媽容易么？你不是要爹媽的命嗎？”“干嘛非跟那小子？鬼迷心竅！”

對(duì)二人尋死的原因，有種種猜測(cè)。多年之后，聽說(shuō)是小伙子過(guò)年回老家，父母給他訂了親，大隊(duì)書記的女兒。退親，得罪人。會(huì)招來(lái)是非。同村鄉(xiāng)親，愛(ài)恨情仇，輩輩相傳，事比天大。和菊子分手？無(wú)情郎、負(fù)心漢，一輩子心上壓石頭。倘若菊子三長(zhǎng)兩短……菊子鐵了心，嫁定了他。于是牽著手一生相愛(ài)。

愛(ài)情，沒(méi)有專屬。市井街巷，碌碌小民，或更單純，更強(qiáng)烈。

潘恭，男，1937年生于北京，老北京人。幼時(shí)讀私塾，在學(xué)校只三年。喜看書涂抹。多年不得寫。年過(guò)花甲，拾起舊時(shí)愛(ài)好。有作品刊見于《北京晚報(bào)》《北京紀(jì)事》《中國(guó)名城》《湘聲報(bào)》《粵海風(fēng)》等報(bào)刊。

責(zé)任編輯 ? 張韻波