無(wú)我之我

一個(gè)人不在乎與別人活得一樣，也不在乎與別人活得不一樣，便有了真正的自由。我記得方方曾經(jīng)寫得很俏皮，動(dòng)筆就密植刻薄話。她也能玩魔幻，跳大神似的興云布雨以假亂真。

讀者鼓掌要她再來(lái)一個(gè)的時(shí)候，她卻早已卸裝。她似乎沒(méi)想到要按照讀者和批評(píng)家的訂貨單，保質(zhì)保量地信守什么風(fēng)格，不負(fù)眾望地堅(jiān)持住名牌造型，永遠(yuǎn)沐浴在聚光燈下。

洞明之人永遠(yuǎn)是有啥就說(shuō)啥，想啥就寫啥。近幾年，“新寫實(shí)”小說(shuō)矚目于中國(guó)文壇，方方又被譽(yù)為這一潮流的代表性人物之一，成了讀者須重新認(rèn)識(shí)的一張面孔。說(shuō)實(shí)話，“新寫實(shí)”的名目有點(diǎn)缺乏含義，這頂帽子不能套住各種各樣的腦袋，即便補(bǔ)上“生活流”“后現(xiàn)代”“生態(tài)小說(shuō)”之類綴飾，尺寸還是過(guò)于寬大，不成其為帽子。不過(guò)，方方應(yīng)該由此而感到高興。當(dāng)批評(píng)家沒(méi)法從前人的帽店中挑出合適她的一頂，這證明她已經(jīng)有點(diǎn)不倫不類。 超群者不倫，獨(dú)特者不類。批評(píng)家為難之日，常常是小說(shuō)家成功之時(shí)——?jiǎng)?chuàng)造的性靈已高高 飛揚(yáng)在批評(píng)框架之外。

其實(shí)，方方的近作很容易理解，只是容易到了有點(diǎn)難的地步?？梢韵胂笏齽?dòng)筆時(shí)毫無(wú)競(jìng)技心態(tài)，喂過(guò)孩子洗過(guò)碗筷之后，把近旁的什么隨便瞥上一眼，拿起筆就寫。她就近取材，不避庸常，特別能體會(huì)小人物的物質(zhì)性困窘，也不輕率許諾精神的拯救，其作品散發(fā)著俗世的體溫，能使讀者們聯(lián)想到自己的鄰居、同事、親朋及自己。文學(xué)與生活已沒(méi)有界限，就像某些后現(xiàn)代藝術(shù)家，能使往后的觀眾把任何平凡瑣屑之物都疑為藝術(shù)展品。她力圖避開任何理性的價(jià)值判斷，取消任何創(chuàng)世啟蒙的隱喻象征，面對(duì)沾泥帶土的生活原態(tài)，面對(duì)亦善亦惡亦榮亦恥亦喜亦悲的混沌太極，她與讀者一道，沒(méi)法借助既有觀念來(lái)讀解這些再熟悉不過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，也就把理解力逼到了死角?！斑@有什么意義呢？”《桃花燦爛》中星子的一句話足以問(wèn)倒古今哲人。

好的小說(shuō)總是像生活一樣，具有不可究詰的豐富、完整、強(qiáng)大，從而迫使人的理解力一次次死里求生。方方的近作似乎也沒(méi)有什么高新技術(shù)，只能使某些熱衷于形式的批評(píng)家含糊其辭。她像個(gè)群眾文化工作者，使用公共化的語(yǔ)言，平易近人直截了當(dāng)?shù)姆绞?，既是俗事便干脆俗說(shuō)。她的故事是步行，實(shí)用，耐久，自然，便于把讀者引向各種視角和各種景觀，出入往返十分自由。這種敘述顯然不是狐步、蹉步、太空步，沒(méi)法讓讀者驚心動(dòng)魄并盯住局部細(xì)看。這有什么不好嗎？據(jù)說(shuō)現(xiàn)代人主張創(chuàng)作主體的強(qiáng)化，作者應(yīng)該成為作品真正的主角，重要的不是“說(shuō)什么”而是“怎么說(shuō)”，最好的內(nèi)容應(yīng)化作形式……這些當(dāng)然是十分益智的見解，被我多次熱烈擁護(hù)。不過(guò)，還有另一條見解現(xiàn)在很少有人說(shuō)，也是應(yīng)該好好說(shuō)的。那就是，最好的形式應(yīng)該化作內(nèi)容，最好的“怎么說(shuō)”應(yīng)該化作“說(shuō)什么”，最好的作者應(yīng)該在他們的敘述對(duì)象里悄悄消失，從而達(dá)到“無(wú)我”之境。

無(wú)我便是大我。古人的《史記》《荷馬史詩(shī)》等多是無(wú)我亦即大我的作品，以其天真樸素的氣象，奠定人類心靈的基石。換句話說(shuō)，無(wú)我之我，說(shuō)到底不是技巧，而是一種態(tài)度。它意味著不造作，不欺世，不嘩眾取寵。它意味著作者不論膚淺與否，聰慧與否，他們留給這個(gè)世界的是一種誠(chéng)實(shí)的聲音。當(dāng)越來(lái)越多的面孔變成謊言的時(shí)候，誠(chéng)實(shí)是上帝伸向我們的援手，是一切藝術(shù)最可靠的出發(fā)點(diǎn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，方方像其他優(yōu)秀作家一樣，不屬于任何文學(xué)流派，只屬于他們自己的心魂。

（此文為英文版《方方中短篇小說(shuō)集》序，中國(guó)文學(xué)出版社1993年出版）

一個(gè)有生命的蘿卜

我與張檸還沒(méi)見過(guò)面，只是看過(guò)他幾篇批評(píng)文章，又因?yàn)椤短煅摹芬黄母宓年P(guān)系，與他有過(guò)一兩次電話的交談。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于他的研究，我還不具備評(píng)價(jià)的資格。他的很多闡述在我的知識(shí)范圍之外，他的博學(xué)常令我驚異。從我已讀到的有限幾篇文章來(lái)看，這位批評(píng)家至少已經(jīng)配置了結(jié)構(gòu)主義的、歷史主義的、存在主義的、東方神秘主義的（如佛學(xué)與易經(jīng)）等多種批評(píng)方法，學(xué)接今古，識(shí)涉中西，理法操演不拘一格。對(duì)多種知識(shí)資源的汲納和占有，使他的批評(píng)總是不時(shí)洞開文明史的縱深空間，接引讀者與人類的智慧相遇。

更使我感興趣的是，作者似乎并不執(zhí)迷于方法，在使用這種或那種方法時(shí)，表現(xiàn)出了應(yīng)有的審慎。他不是方法的仆役、發(fā)燒友或者宣傳推廣機(jī)構(gòu)，一方面是大膽運(yùn)用各種方法，另一方面則較為注意特定方法對(duì)于特定批評(píng)對(duì)象的適用性，眼藥水不會(huì)抹在腳上。他也明白方法的局限，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“解讀可以從多個(gè)不同的角度進(jìn)行”，他的批評(píng)“不過(guò)是眾多互文的一種”。這種實(shí)踐者的通達(dá)當(dāng)然贏得了我的信任——因?yàn)榭雌屏朔椒ㄖ?，所以最有可能用好方法之長(zhǎng)。

二十世紀(jì)從獨(dú)斷論之下解放出來(lái)，加上文化資本的超常膨脹，一串串的新主義、新學(xué)派、新方法正從學(xué)院里涌現(xiàn)出來(lái)，讓人目不暇接。隨手撈上一個(gè)作家，都可以變成課題，然后養(yǎng)活幾個(gè)文學(xué)教授。隨便摘取文學(xué)作品中的一只蝴蝶、一紙病歷，或者兩個(gè)特異的修辭句型，也足以讓某些批評(píng)家展開言之鑿鑿的邏輯體系和話語(yǔ)空間，在學(xué)術(shù)講壇上建構(gòu)流派。這是一個(gè)眾聲喧沸的時(shí)代，方法輩出和方法超產(chǎn)的時(shí)代。照理說(shuō)，方法沒(méi)有什么不好。方法是以邏輯組結(jié)起來(lái)的知識(shí)體系，既是認(rèn)識(shí)的成果，也是認(rèn)識(shí)進(jìn)一步逼近事物真相的手段。沒(méi)有相應(yīng)的方法，我們?nèi)绾文軌驒z測(cè)出蘿卜里面的維生素？沒(méi)有其他方法，我們?nèi)绾沃捞}卜里面還有糖？還有氨基酸？還有水？還有空氣？對(duì)文學(xué)的深度分析就是這樣展開的。但問(wèn)題的另一方面在于，文學(xué)是這樣一種蘿卜，并不是蘿卜中各種成分簡(jiǎn)單的相加，更不僅僅是其中的某一種成分。測(cè)出維生素固然很重要，但維生素這東西蘿卜里面有，白菜里面同樣有，而且臭烘烘的垃圾里面也會(huì)有。執(zhí)迷者最常見的錯(cuò)誤，就是“維生素主義”治天下，于是杰作與垃圾無(wú)從區(qū)別，真前衛(wèi)與仿前衛(wèi)成了一回事，優(yōu)質(zhì)解構(gòu)與蹩腳解構(gòu)成了一回事。他們甚至?xí)迅静粫?huì)寫小說(shuō)的人，把最可笑的學(xué)生腔，也當(dāng)作文學(xué)的流行品牌，來(lái)印證自己方法的勝利。

由此可見，批評(píng)的方法并不能等于批評(píng)。批評(píng)的方法載舟覆舟，即便是最高明的方法，也有它的邊界，也有它的陷阱，弄不好就有可能使批評(píng)離藝術(shù)更遠(yuǎn)。批評(píng)最重要的功能是知心見性，是美的發(fā)現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，萬(wàn)法同宗，批評(píng)家也許更需要倚重于他自己用來(lái)創(chuàng)造、選擇、運(yùn)用、超越乃至揚(yáng)棄各種方法的生命感受。這種感受是他們與作品最本質(zhì)的相互關(guān)切。張檸潛心于他的作品論，并且說(shuō)過(guò)，他對(duì)忽略“文學(xué)性”的批評(píng)抱有警惕，也不贊成“用不合國(guó)情的西方術(shù)語(yǔ)來(lái)強(qiáng)說(shuō)”中國(guó)的作品。我不知道他這些說(shuō)法的全部具體所指，但我相信他正在獲得一種駕馭方法的眼界和能力，正在保護(hù)和復(fù)活理法中的智慧，器識(shí)中的性情，方便多門之下精神的無(wú)限豐富性。

一個(gè)成熟的作家或作品常常是多解的代數(shù)式。如果要借用“主義”來(lái)抽象，這個(gè)作家或作品可能既是現(xiàn)實(shí)主義的，也是現(xiàn)代主義的;既是古典主義的，也是浪漫主義的;既是形式主義的，也是歷史主義的;既是理性主義的，也是直覺(jué)主義的……嚴(yán)格地說(shuō)，優(yōu)秀的文學(xué)總是超主義的心智奇跡——至少是一個(gè)有生命的蘿卜。

其實(shí)，優(yōu)秀的批評(píng)何嘗不也是如此？沒(méi)見過(guò)面的張檸也許能同意我這一點(diǎn)感想。

（此文為張檸《敘事的智慧》序，山東友誼出版社1997年出版）

儺：另一個(gè)中國(guó)

《圣經(jīng)》中記載了人類遠(yuǎn)古時(shí)期的洪水故事，中國(guó)很多民族的古代傳說(shuō)里同樣有洪水的故事?！妒ソ?jīng)》中的人類始祖叫NOAH（諾亞），中國(guó)傳說(shuō)中的人類始祖則叫NOYA（儺亞）。這些巧合和相似意味著什么呢？

這僅僅是很多歷史謎團(tuán)中的一個(gè)，也是林河先生這本書極力要探明的問(wèn)題之一。本世紀(jì)以來(lái)，有助于揭破這些謎底的文化人類學(xué)獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，改寫和重構(gòu)了人們的一個(gè)個(gè)歷史觀、文化觀、哲學(xué)觀、藝術(shù)觀。但對(duì)于很多中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，文化人類學(xué)的方法還相當(dāng)陌生，以至他們?cè)诖笳労霌P(yáng)傳統(tǒng)或反叛傳統(tǒng)時(shí)，在投入中西文化比較一類時(shí)髦話題時(shí)，甚至還沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)或還不大認(rèn)識(shí)這一個(gè)字：儺。

儺，音nuo，或no，意為神鳥，后引申為以鳥為圖騰的民族及其原始宗教活動(dòng)。中國(guó)廣大農(nóng)村至今還十分活躍的儺戲、儺祭等，顯示出這個(gè)字極強(qiáng)的生命力。林河先生研究“環(huán)太平洋儺文化圈”，把他以前的楚、越文化研究納入了儺文化這個(gè)更大框架中，為清理中國(guó)古代文化資源提供了一個(gè)新視角，進(jìn)而做出了有關(guān)的新解釋。

除了少數(shù)學(xué)者認(rèn)為中國(guó)文明源于西方之外，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，中華文明發(fā)源于黃河流域，似已成了學(xué)界定論。北京周口店六十九萬(wàn)年以前的“北京人”，陜西一百萬(wàn)年以前的“藍(lán)田人”，曾被理所當(dāng)然地認(rèn)為是中華民族的祖先。但七十年代以來(lái)一連串考古新發(fā)現(xiàn)大大拓展了人們的眼界，特別是長(zhǎng)江流域金沙江畔元謀地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了距今四百萬(wàn)年以前的直立人化石，繼而又發(fā)現(xiàn)了大溪文化、高廟文化、屈家?guī)X文化等，使“黃河源頭”說(shuō)出現(xiàn)了根本性的動(dòng)搖。林河先生從考古學(xué)取“死”證，從民俗學(xué)取“活”證，重新梳理和描述中華文明發(fā)展脈絡(luò)，包括把“龍文化”與“旱糧文化”連接，把“鳳文化（儺文化）”與“水稻文化”連接，以豐富的材料，證明后者就是神農(nóng)氏族的原始宗教文化，從長(zhǎng)江流域發(fā)軔，輻射全國(guó)，最后登堂入室，在商、周時(shí)代達(dá)到了權(quán)威的頂峰并且統(tǒng)一中國(guó)。在“龍”與“鳳”的文化融合過(guò)程中，“鳳”文化是更早熟的文化主體，只是到了周代以后，禮制確立，神權(quán)旁落，“儺”才被驅(qū)逐到中華文明圣殿之外，成了文人雅士們不屑一顧的“亂力怪神”，被兩千年來(lái)的宮廷正史所遮蔽。

在林河先生看來(lái)，周代以后的文化已經(jīng)分為上、下兩層。作為上層的儒家正統(tǒng)的禮制文化當(dāng)然是重要的，但它的深度影響范圍，畢竟只在占人口百分之五以下的士大夫之中;而作為下層的儺文化，在百分之九十五的人口中一直長(zhǎng)盛不衰直至二十世紀(jì)，更能引起他的同情和關(guān)注。換一句話說(shuō)，后者是他心目中的“民間中國(guó)”，從某種意義上來(lái)說(shuō)也是更重要和更真實(shí)的中國(guó)。這將導(dǎo)致對(duì)有關(guān)中國(guó)文化的一系列結(jié)論的挑戰(zhàn)：中國(guó)是雅馴的？是君臣有序的？是男女有防的？是重農(nóng)輕商的？……凡此上層文化的特征，一旦到了寬闊的儺文化世界里，無(wú)不可以被迥然有別或截然相反的結(jié)論所替代。于是，中國(guó)到底是什么，不得不重新成為一個(gè)問(wèn)題。

如果說(shuō)，文化人類學(xué)曾經(jīng)或正在破除文化史上的歐洲中心“一元論”，那么林河先生的儺史研究，至少也在中國(guó)范圍內(nèi)顯示出消解性和顛覆性的力量——一個(gè)是“黃河文化中心”，一個(gè)是“儒家文化中心”。這兩點(diǎn)不再是無(wú)可懷疑。

我曾隨林河先生作過(guò)一些田野調(diào)查工作，在民族文化史方面尊他為師，從他那里學(xué)到了不少知識(shí)，度過(guò)了一些難忘的日日夜夜。當(dāng)然，我并非這方面的專家，對(duì)他在今后研究中更多注意方法論的希望，更多注意西學(xué)資源及相關(guān)工具的建議，只是出于一個(gè)局外人的感覺(jué)，僅供他參考。同樣是從這種感覺(jué)出發(fā)，我一直相信，林河先生的研究——盡管眼下還不是特別完善和周密，是人們至今重視得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的一筆寶貴財(cái)富，終將使我們對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)別開新局，獲得一種革命性的拓展和推進(jìn)。

（此文為林河《古儺尋蹤》序，湖南美術(shù)出版社1997年出版）

治學(xué)的道與理

本科畢業(yè)以后，覺(jué)得自己英文太爛，我經(jīng)常騎著腳踏車回母校去外語(yǔ)系旁聽。其時(shí)謝少波先生正在那里執(zhí)教，給過(guò)我不少方便，還定期為我私下輔導(dǎo)，是一位難得的良師益友。我們?cè)陔s亂破舊的教工宿舍樓里曾醉心于英文的詩(shī)歌與小說(shuō)，共享湘江之濱一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。

稍感意外的是，他出國(guó)留學(xué)和工作以后，由文學(xué)而文化，由文化而歷史與社會(huì)，成為了一個(gè)視野日益廣闊的研究者和批評(píng)家，近年來(lái)更是活躍在國(guó)際學(xué)界，對(duì)一系列重大議題常有忠直發(fā)言，是全球性文化抗?fàn)幹械囊幻褤羰趾捅剖郑晃惶魬?zhàn)各種意識(shí)形態(tài)主潮的思想義俠。

他出于“后現(xiàn)代”師門，操持現(xiàn)代西方的語(yǔ)言學(xué)、解構(gòu)主義、文化研究一類利器，擅長(zhǎng)一套西洋學(xué)院派戰(zhàn)法。但他以洋伐洋，入其內(nèi)而出其外，以西學(xué)之長(zhǎng)制西學(xué)之短，破解對(duì)象恰恰是西方中心主義，是全球資本主義體制下的話語(yǔ)霸權(quán)。對(duì)“現(xiàn)代性”語(yǔ)義裂變的精察，對(duì)西方特殊性冒作“普適性”的明辨，對(duì)不同品格“人文主義”的清理，對(duì)“新啟蒙”與“新保守”暗中勾結(jié)的剖示，對(duì)跨國(guó)資本以差異化掩蓋同質(zhì)化的偵測(cè)……都無(wú)不是墨凝憂患，筆挾風(fēng)雷，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和思想殺傷力。

作為一位華裔學(xué)者，神州山河顯然仍是他關(guān)切所在，是他筆下不時(shí)綻現(xiàn)的襟懷與視野——這既給他提供了檢驗(yàn)理論的參照，拓展出一片創(chuàng)新理論的疆域。不難理解，他以多語(yǔ)種、多背景、多學(xué)科的雜交優(yōu)勢(shì)，穿行于中西之間，往返于異同兩相，正在把更多的中國(guó)問(wèn)題、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)文化資源帶入英語(yǔ)敘事，力圖使十三億人的千年變局獲得恰當(dāng)?shù)睦碚擄@影，以消除西方學(xué)術(shù)盲區(qū)。

這當(dāng)然是一項(xiàng)極有意義又極有難度的工作。想想看，一個(gè)沒(méi)有亞里士多德、基督教傳統(tǒng)、殖民遠(yuǎn)征艦隊(duì)的中國(guó)，在內(nèi)憂外患中驚醒，一頭撞入現(xiàn)代化與全球化的迷陣，不能不經(jīng)歷震痛和磨難——其難中之難，又莫過(guò)于陌生現(xiàn)實(shí)所需要的知識(shí)反應(yīng)，莫過(guò)于循實(shí)求名。迄今為止的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵證明，中國(guó)是二十世紀(jì)以來(lái)最大的異數(shù)，最大的考題。無(wú)論是植根于歐美經(jīng)驗(yàn)的西學(xué)話語(yǔ)，還是植根于農(nóng)耕古史的國(guó)學(xué)話語(yǔ)，作跨時(shí)空的橫移和豎移，恐都不足以描述當(dāng)今中國(guó)，不足以診斷現(xiàn)實(shí)的疑難雜癥。因此，援西入中也好，援中入西也好，都只是起點(diǎn)而非終點(diǎn)。像很多同道學(xué)人一樣，少波十分明白這一條。他有時(shí)候多面迎敵，一手敢下幾盤棋，不過(guò)是在雜交中合成，在合成中創(chuàng)新，正在投入又一次思想革命的艱難孕育。

在本書的一篇文章里，他談到莊子及其他中國(guó)先賢在理論中的“模糊性、歧義性、不確定性”。這涉及中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的特點(diǎn)，也涉及知識(shí)生產(chǎn)的基本機(jī)制。其實(shí)，中國(guó)老百姓常說(shuō)“道理”，“道”與“理”卻有大不同。道是模糊的，理是清晰的;道是理之體，理是道之用;若借孔子一言，道便是“上達(dá)”之物，理只是“下學(xué)”之物——下學(xué)而上達(dá)，方構(gòu)成知識(shí)成長(zhǎng)的完整過(guò)程（見《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）?？上У氖?，很多學(xué)人仍囿于邏各斯主義舊習(xí)，重理而輕道，或以理代道。特別是在當(dāng)前文本高產(chǎn)的時(shí)代，一批批概念和邏輯的高手，最可能在在話語(yǔ)征伐中陷入無(wú)謂的自得或苦惱。他們也許不明白，離開了價(jià)值觀的靈魂，離開了大眾實(shí)踐的活血，離開了對(duì)多樣和多變世界的總體把握，離開了對(duì)知識(shí)本身的適時(shí)信任和適時(shí)懷疑，在一些具體理法上圓說(shuō)了如何？不能圓說(shuō)又如何？在紙面上折騰得像樣了如何？折騰得不像樣又如何？

歷史上的各種流行偽學(xué)，其失誤常常不在于它們不能言之成“理”，而在于它們迷失了為學(xué)之“道”，在大關(guān)切、大方法、大方向上盲人瞎馬。比如作者在本書中談到的“他者”之說(shuō)——在成為一個(gè)概念與邏輯的問(wèn)題之前，它更像是一個(gè)價(jià)值觀的問(wèn)題吧？若無(wú)一種善待眾生的宏愿，相關(guān)的細(xì)察、深思、靈感、積學(xué)等從何而來(lái)？

正是在這個(gè)意義上，與其說(shuō)我敬重謝少波先生的思辨之理，不如說(shuō)我更推崇他的為學(xué)之道;與其說(shuō)我欣悅于他做了什么，不如說(shuō)我更欣悅于他為什么會(huì)這樣做，為什么能這樣做。

在一個(gè)大危機(jī)、大震蕩、大重組日益逼近的當(dāng)下，他也許做得了很多，也許做不了太多，這都并不要緊。但他與諸多同道共同發(fā)起的知識(shí)突圍，他們的正義追求和智能再解放，已經(jīng)讓我聽到了希望的集結(jié)號(hào)，看到了新的彼岸正在前面緩緩升起。 ? ? ? （此文為謝少波《另類立場(chǎng)》中文版序，南京大學(xué)出版社2009年出版）

知識(shí)危機(jī)的突圍者

作為一個(gè)琢磨文學(xué)的人，當(dāng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的合格讀者尚且不易，為一本經(jīng)濟(jì)學(xué)論文集作序當(dāng)然更是十分不合適。抱愧地說(shuō)，我缺乏相應(yīng)的知識(shí)準(zhǔn)備來(lái)評(píng)價(jià)這本書里的觀點(diǎn)和思路，還有背景和影響。

好在這些文章并不都是為專業(yè)讀者而寫的，好在經(jīng)濟(jì)學(xué)本身關(guān)乎大眾的世俗生存，是一門社會(huì)性很強(qiáng)的知識(shí)，一般來(lái)說(shuō)常常透出日常生活的體溫。一個(gè)普通讀者即使不熟悉某些術(shù)語(yǔ)，仍可大體感受到字里行間的親切或冷漠、堅(jiān)實(shí)或虛浮、準(zhǔn)確或紊亂，甚至用鼻子一嗅，就不難判斷些說(shuō)道能否與自己的經(jīng)驗(yàn)接軌。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，有些理論家越來(lái)越多文字的空轉(zhuǎn)和語(yǔ)言的迷宮，是必要的高深還是無(wú)根的病相？說(shuō)是談中國(guó)，但有英國(guó)公式而沒(méi)有中國(guó)農(nóng)民佝僂的背影，有美國(guó)概念而沒(méi)有中國(guó)工人汗?jié)n的氣味，有某種學(xué)術(shù)規(guī)范所要求的大堆圖表、引征、注釋、索引，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)老百姓的驚訝、迷惑以及一聲嘆息。這種從書本到書本再到書本的中國(guó)經(jīng)濟(jì)操典，豈能不讓人生疑？

“讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路”，為諸多前輩所尊崇，在現(xiàn)代卻繼之不易。一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者可能是這樣生存的：從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)再到博士后，除了偶有假日旅游，幾乎大半輩子都封閉在語(yǔ)詞和書卷里，然后有了高薪、轎車、網(wǎng)球、出國(guó)簽證以及高尚社區(qū)寓所。他們研究軍事卻可能從未經(jīng)歷戰(zhàn)火，研究政治卻可能從未斬獲政績(jī)，研究經(jīng)濟(jì)卻可能從未在車間、農(nóng)田、工地、貨棧、股市、海關(guān)那里摸爬滾打，甚至從未獨(dú)立地賺過(guò)一分錢。英國(guó)一位著名學(xué)者D·莫里斯說(shuō)過(guò)：將軍一旦可以遠(yuǎn)在后方，一旦不再直面鮮血和尸體，是否會(huì)使戰(zhàn)爭(zhēng)變得更加輕率和殘酷？這一懸問(wèn)其實(shí)點(diǎn)破了現(xiàn)代知識(shí)的嚴(yán)重危機(jī)：不僅僅是理論正在遠(yuǎn)離實(shí)踐，而且理論者正在更多地受制于利益分配區(qū)位的局限。

知識(shí)是生活的產(chǎn)物。豐富多樣的當(dāng)代中國(guó)正在孕育人類新的大知識(shí)和大學(xué)問(wèn)。作為一個(gè)具有獨(dú)特而深厚文化傳統(tǒng)的國(guó)家，一個(gè)資源、人口、地理、歷史等國(guó)情條件迥異于西方的國(guó)家，中國(guó)這個(gè)龐然大物卷入了現(xiàn)代化和全球化的進(jìn)程，正盛產(chǎn)各種新的經(jīng)驗(yàn)和新的想象，使無(wú)論歐美左派或右派的思想遺產(chǎn)，都無(wú)法準(zhǔn)確描述這樣一個(gè)發(fā)展中大國(guó)的現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)正常的空白，也是知識(shí)界千載難逢的機(jī)會(huì)。人類新思想和新學(xué)術(shù)的增長(zhǎng)點(diǎn)之一，最可能出現(xiàn)在這里而不是在別處，最可能出現(xiàn)在中國(guó)、印度、非洲等這些沉默之地，而不是某些案頭的精裝譯本里?？上Р⒉皇撬袑W(xué)者都敏感了這一點(diǎn)?？上КF(xiàn)代知識(shí)體制和現(xiàn)代生活模式常常阻礙某些人看到這一點(diǎn)。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，邁開兩腿、出身臭汗，走出書卷局限和身份束縛是很困難的。他們的真理永遠(yuǎn)在別人的嘴上，在流行和強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)那里。他們寧愿鸚鵡學(xué)舌，一萬(wàn)遍重復(fù)“買跌不買漲”的所謂一般需求定律，而無(wú)法像本書作者那樣，在一個(gè)服裝廠那里發(fā)現(xiàn)靠漲價(jià)反而促銷的另一種真實(shí);他們寧愿邯鄲學(xué)步，一萬(wàn)次重復(fù)所謂“邊際效用遞減”的一般滿足公式，而無(wú)法像本書作者那樣，在一個(gè)富有的收藏家和一個(gè)饑餓的打工者之間，發(fā)現(xiàn)了價(jià)值的曲變，發(fā)現(xiàn)理論的斷裂，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)后面深深隱藏著的利益制約和文化制約——因此一個(gè)生活領(lǐng)域里的真知一旦進(jìn)入另一個(gè)生活領(lǐng)域，就完全失效（見本書內(nèi)文）。他們似乎并不缺少知識(shí)，比方昨天曾熟悉報(bào)紙上的莫斯科，比方今天正熟悉電視里的紐約曼哈頓，他們只是對(duì)自己身邊的窮鄉(xiāng)僻壤和窮街陋巷總是盲視。在這種情況下，除了折騰一些空轉(zhuǎn)和迷宮，他們還能說(shuō)出些什么？

盧周來(lái)先生在這本文集里奔波于社會(huì)的各區(qū)域和各階層，出入于古今中外的各種學(xué)理和感受，知行相濟(jì)，道術(shù)相成，展現(xiàn)了一位中國(guó)年輕學(xué)者知識(shí)創(chuàng)新的勃勃生力和閃閃銳鋒。我再說(shuō)一遍，我?guī)缀鯚o(wú)法具體評(píng)價(jià)他的成果，而只是信賴他的治學(xué)態(tài)度。我相信，作為現(xiàn)代知識(shí)危機(jī)的突圍者之一，周來(lái)與他的眾多同道者一起，正在做一件大事，一件繼往開來(lái)于人間正道的大事。

因此，他的理論求索無(wú)論長(zhǎng)短得失都彌足珍貴。

（此文為盧周來(lái)《窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》序，上海文藝出版社2002年出版）

找回南洋

海南島在漢代已設(shè)置郡縣，并入了中央帝國(guó)的版圖，但仍是“天高皇帝遠(yuǎn)”，與中原的關(guān)系處于若即若離和時(shí)密時(shí)疏的狀態(tài)，于是才有南北朝冼夫人率一千多黎洞歸順朝廷的故事。沒(méi)有疏離，何來(lái)歸順？

北宋以后，在蒙古、突厥等北方游牧民族板塊的擠壓之下，華夏文明中心由黃河流域向長(zhǎng)江流域轉(zhuǎn)移，帝國(guó)對(duì)海南的控制和滲透漸次加強(qiáng)。特別是從明朝開始的大批移民，沿東南沿海推進(jìn)，渡過(guò)瓊州海峽，漢人群落在海南形成了主導(dǎo)地位?！伴}南語(yǔ)系”覆蓋閩南、臺(tái)灣、潮汕以及海南，給這一次移民留下了明顯的歷史遺痕。丘浚、海瑞等一批儒臣，后來(lái)都是在閩南語(yǔ)的氛圍里得以成長(zhǎng)。

至此，海南最終完成了對(duì)華夏的融入，成為了中原文化十分重要的向南延伸。但觀察海南，僅僅指出這一點(diǎn)并不夠。處于一個(gè)特殊的地緣區(qū)位，海南與東南亞相鄰與相望，與南洋文化迎頭相撞，同樣伏有南洋文化的血脈。所謂“南洋”，就大體而言，“南”者，華夏之南也，意涉嶺南沿海以及東南亞的廣闊地域，其主體部分又可名之為“泛印度支那”，即印度與支那（China，中國(guó)）的混合，源自南亞的伊斯蘭教與源自東亞的儒學(xué)在這里交集并存，包括深眼窩與高顴骨等馬來(lái)人種的臉型，顯然也是印度人與中國(guó)人在這里混血的產(chǎn)物。至于“洋”，海洋也，從海路傳入的歐洲文化也，在中國(guó)人的現(xiàn)代詞匯里特指十六世紀(jì)以后的西風(fēng)東漸，既包括荷蘭、西班牙、葡萄牙等第一批海洋帝國(guó)的文化輸入，也包括英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等第二批海洋帝國(guó)的文化輸入?！把蠡稹薄把笥汀薄把笫[”“洋灰（水泥）”等，就是這一歷史過(guò)程留下的各種新詞，很早就被南洋居民們習(xí)用。

眼下從中原來(lái)到海南，人們會(huì)常常發(fā)現(xiàn)島上風(fēng)物土中寓“洋”。街市上的騎樓，有明顯的歐陸出身，大概是先輩僑民從海外帶回的建筑樣式。排球運(yùn)動(dòng)的普及，同樣有明顯的歐陸烙印，以至文昌縣為全國(guó)著名的“排球之鄉(xiāng)”，幾乎男女老少都熟悉這種洋體育，對(duì)太極拳與少林拳倒是較為陌生。還有語(yǔ)言：“老爸茶”頻頻出現(xiàn)于海南媒體，但明眼人一看就知“爸”是bar的誤譯。體育習(xí)語(yǔ)如“賣波（我的球）”，“奧灑（球出界）”，當(dāng)然也分別是my ball 與 out side 的音譯。如果有人從事跨語(yǔ)際比較研究，肯定還可在海南方言中找到更多隱藏著的英語(yǔ)、法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)——雖然它們?cè)诘竭_(dá)海南之前，可能經(jīng)過(guò)了南洋各地的二傳甚至三傳，離原初形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。

有些歷史教科書曾斷言中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前一直“閉關(guān)鎖國(guó)”，其實(shí)這種結(jié)論完全無(wú)視了漢、唐、元、明等朝代的“國(guó)際化”盛況，即使只是特指明、清兩朝，也僅僅適合于中原內(nèi)地，不適合同屬于中國(guó)的東南沿海。當(dāng)年鄭和下西洋并非一個(gè)孤立的奇跡，其基礎(chǔ)與背景，是這一地區(qū)一直在進(jìn)行大規(guī)模的越洋移民，一直在對(duì)外進(jìn)行大規(guī)模的文化交流和商業(yè)交往，并且與東南亞人民共同營(yíng)構(gòu)了巨大的“南洋”。據(jù)說(shuō)海南有三百多萬(wàn)僑胞散居海外（另說(shuō)為五百多萬(wàn)），足見當(dāng)年“對(duì)外開放”的力度之大，以至于現(xiàn)在還有些海南人，對(duì)馬尼拉、新加坡、曼谷、西貢的某些街巷如數(shù)家珍，卻不一定知道王府井在何處。

南洋以外還有東洋，即日本與高麗。兩“洋”之地大多近海，其中相當(dāng)大一部分，曾經(jīng)是中央帝國(guó)朝貢體系中的外圍，受帝國(guó)羈制較少，又有對(duì)外開放的地理?xiàng)l件和心理傳統(tǒng)，自然成了十六世紀(jì)以后亞洲現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的排頭兵。在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)，在西方的“民族國(guó)家（nation-state）”理念廣為流播之前，亞洲多數(shù)國(guó)家的管轄邊界和主權(quán)定位并不怎么清晰，海關(guān)、央行、國(guó)籍管理等諸多國(guó)家體制要件尚未成熟——以至于中、越兩國(guó)的海陸邊界到二十世紀(jì)末才得以勘定簽約。在這種情況下，孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的民主主義革命最初以南洋為基地，是一件再自然不過(guò)的事情。這場(chǎng)革命以改造中國(guó)乃至亞洲為目標(biāo)，但最初完全依賴南洋的思想文化潮流、資金募集以及人才準(zhǔn)備，幾乎就是南洋經(jīng)濟(jì)和文化所孕育出來(lái)的政治表達(dá)——海南的宋氏家族以及黃埔軍校里一千多海南子弟，自然成為了革命旗下活躍的身影，其倡導(dǎo)現(xiàn)代化的紛紜萬(wàn)象，非后來(lái)的海南人所能想象。南洋人民相互“跨國(guó)革命”的現(xiàn)象也屢見不鮮，僑民們穿針引線和里應(yīng)外合，新派人士天下一家，與法國(guó)大革命以后歐洲的各國(guó)聯(lián)動(dòng)頗為相似，直到反美的“印支戰(zhàn)爭(zhēng)”期間仍余緒未絕，比如在胡志明的人生故事里，國(guó)界就十分模糊。

不過(guò)，“民族國(guó)家”的強(qiáng)化趨勢(shì)不可遏止。以蔣介石為代表的江浙資產(chǎn)階級(jí)，以毛澤東為代表的湘川農(nóng)民大眾，成為革命政權(quán)的主力，是中國(guó)現(xiàn)代史上后來(lái)的情節(jié)。這是孫中山革命陣營(yíng)的進(jìn)一步擴(kuò)大，是從南洋開始的革命獲得了中原這個(gè)更大的舞臺(tái)，當(dāng)然也是中國(guó)革命者們“民族國(guó)家”理念初步成型的表現(xiàn)。有意思的是，作為一個(gè)象征性的細(xì)節(jié)：孫中山先生正是在獲取內(nèi)地各種革命資源之后，才放棄了文明棍、拿破侖帽、西裝革履等典型的南洋僑服，創(chuàng)造了更接近中國(guó)口味的“中山裝”。他肯定有一種直覺(jué)：穿著那種南洋僑服，走進(jìn)南京或北京是不方便的。也就是從這時(shí)開始，隨著民族國(guó)家體制的普遍推廣，東方巨龍真正醒過(guò)來(lái)了，只不過(guò)這一巨龍逐漸被分解成中國(guó)龍、越南龍、泰國(guó)龍以及亞洲其它小龍。九龍鬧水，有喜有憂。印尼、馬來(lái)西亞、越南等地后來(lái)一再發(fā)生恐怖的排華浪潮，而中國(guó)嶺南地區(qū)的很多革命者，也曾在“里通外國(guó)”“地方主義”“南洋宗派主義”一類罪名下，多次受到錯(cuò)誤政治運(yùn)動(dòng)的整肅。作為一個(gè)民間性的共同體，“南洋”已不復(fù)存在?！澳涎蟆辈辉偈且粋€(gè)溫暖的概念，而是一段越來(lái)越遙遠(yuǎn)并且被人們怯于回憶的過(guò)去。

南洋歷史，南洋與中原的互動(dòng)歷史，還有南洋與中原互動(dòng)歷史對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的影響，其實(shí)都是了解中國(guó)與世界的重要課題——其深入研究需要更多人力投入。眼下，隨著歐洲殖民主義從香港和澳門最終撤走，隨著“10+1”（東南亞十國(guó)加中國(guó)）互助藍(lán)圖的展現(xiàn)，隨著經(jīng)濟(jì)跨國(guó)化與文化全球化的大浪洶涌，重提“南洋”恐怕并非多余。這并不是要緬懷往日中央帝國(guó)的朝貢體系，而是在民族主義與國(guó)家主義之外，獲得一種人類共同體多重化與多樣化的知識(shí)視野——還有善待鄰人與遠(yuǎn)人的胸懷。

（此文為蔡葩《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》序，山東畫報(bào)出版社2005年出版）

鏡頭夠不著的地方

影視產(chǎn)品擠壓紙媒讀物是當(dāng)下一個(gè)明顯趨勢(shì)，正推動(dòng)文化生態(tài)的劇烈演變。前者傳播快，受眾廣，聲色并茂，還原如真，具有文字所缺乏的諸多優(yōu)越，不能不使寫作者們疑惑：文學(xué)是否已成為夕陽(yáng)？

沒(méi)錯(cuò)，如果文字只是用來(lái)記錄實(shí)情、實(shí)景、實(shí)物、實(shí)事，這樣的文學(xué)確實(shí)已遭遇強(qiáng)大對(duì)手，落入螳臂擋車之勢(shì)，出局似乎是遲早的事。不過(guò)，再想一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)從不限于實(shí)錄，并非某種分鏡頭腳本。優(yōu)秀的文學(xué)實(shí)外有虛，實(shí)中寓虛，虛實(shí)相濟(jì)，虛實(shí)相生，常有鏡頭夠不著的地方。錢鐘書先生早就說(shuō)過(guò)：任何比喻都是畫不出來(lái)的（大意）。說(shuō)少年被“愛神之箭”射中，你怎么畫？畫一支血淋淋的箭穿透心臟？同樣的道理，今人同樣可以質(zhì)疑：說(shuō)戀愛者在“放電”，你怎么畫？畫一堆變壓器、線圈、插頭？

畫不出來(lái)，就是拍攝不出來(lái)，就是意識(shí)的非圖景化。其實(shí)，不僅比喻，文學(xué)中任何精彩的修辭，任何超現(xiàn)實(shí)的個(gè)人感覺(jué)，表現(xiàn)于節(jié)奏、色彩、韻味、品相的相機(jī)把握，引導(dǎo)出缺略、跳躍、拼接、置換的變化多端，使一棵樹也可能有上千種表達(dá)，總是令拍攝者為難，沒(méi)法用鏡頭來(lái)精確地追蹤。在另一方面，文字的感覺(jué)化之外還有文字的思辨化。錢先生未提到的是：人是高智能動(dòng)物，對(duì)事物總是有智性理解，有抽象認(rèn)知，有歸納、演繹、辨證、玄思等各種精神高蹈。所謂“白馬非馬”，具體的白馬或黑馬或可入圖，抽象的“馬”卻不可入圖;即便拿出一個(gè)萬(wàn)馬圖，但“動(dòng)物”“生命”“物質(zhì)”“有”等更高等級(jí)的相關(guān)概念，精神遠(yuǎn)行的諸多妙門，還是很難圖示和圖解，只能交付文字來(lái)管理。若沒(méi)有文字，腦子里僅剩一堆亂糟糟的影像，人類的意識(shí)活動(dòng)豈不會(huì)滑入幼兒化、動(dòng)物化、白癡化？屏幕前“沙發(fā)土豆（couch potato）”式的惡嘲，指涉那種聲像垃圾桶一般的大腦，越來(lái)越奇葩的大齡卡通一族，豈不會(huì)一語(yǔ)成讖？

一條是文字的感覺(jué)承擔(dān)，一條是文字的思辨負(fù)載，均是影視鏡頭所短。有了這兩條，寫作者大可放下心來(lái)，即便撞上屏幕上的聲色爆炸，漢語(yǔ)寫作的堅(jiān)守、發(fā)展、實(shí)驗(yàn)也并非多余。恰恰相反，文字與圖像互為基因，互為隱形推手。一種強(qiáng)旺的文學(xué)成長(zhǎng)，在這個(gè)意義上倒是優(yōu)質(zhì)影視生產(chǎn)不可或缺的重要條件。

我從事文字寫作多年，眼高手低，乏善可陳。感謝四川文藝出版社熱情關(guān)注，以漢語(yǔ)實(shí)驗(yàn)為選材角度，以文體變革為謀劃焦點(diǎn)，在二零一一年有關(guān)臺(tái)灣版本的基礎(chǔ)上，推出這一套三卷集，并借用我多年前的一句話：“想得清楚的寫成散文，想不清楚的寫成小說(shuō)”，以作散文與小說(shuō)的各自題示。這種編輯思想和編輯手法，在我看來(lái)都別具一格，其復(fù)興漢語(yǔ)寫作的大志也令人欣慰。

至于實(shí)際效益，則有待讀者檢驗(yàn)了。

（此文為三卷本《韓少功漢語(yǔ)探索讀本》序，四川文藝出版社2012年出版）

思想史的偵探者

偵探小說(shuō)常被歸類為俗文學(xué)，大多配以花哨或陰森的封面，堆放在流行讀物攤位，吸引市井閑人的眼球，被他們心驚肉跳卻也沒(méi)心沒(méi)肺地讀過(guò)即扔。如果有人要把思想理論寫成偵探小說(shuō)，如同一個(gè)經(jīng)學(xué)院要辦成夜總會(huì)，一個(gè)便利店要出售航天器，在很多讀書人看來(lái)純屬胡鬧。

本書作者劉禾卻偏偏這樣做了。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，她是第一個(gè)這樣做的。

這本書的結(jié)構(gòu)主線，是考證納博科夫小說(shuō)中一個(gè)叫“奈思畢特”（NESBIT）的人物原型，因此全書看上去仍是文學(xué)研究，西方學(xué)界常見的文本細(xì)讀和資料深究，教授們通常干的那種累活。不過(guò)，作者的驚人之處，是放棄論文體，換上散文體;淡化學(xué)科性，強(qiáng)化現(xiàn)場(chǎng)感;隱藏了大量概念與邏輯，釋放出情節(jié)懸念、人物形象、生活氛圍、物質(zhì)細(xì)節(jié)……一種偵探小說(shuō)的戲仿體就這樣橫里殺出，冠以《幽影劍橋》或《魂跡英倫》的書名都似無(wú)不可。這也許不是什么學(xué)術(shù)噱頭。用作者的話來(lái)說(shuō)：“（文本分析）不是普通的閱讀，而是智力游戲，和下棋、推理小說(shuō)和數(shù)學(xué)的博弈論差不多，這些領(lǐng)域之間既隔又不隔。”“任何人只要獲得文本分析的訣竅，運(yùn)用起來(lái)則放四海而皆準(zhǔn)，適用于歷史、法律、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)以及任何需要詮釋的生活對(duì)象，為什么？因?yàn)槲谋痉治鍪撬枷氲膫商絻x，而思想和罪犯一樣，無(wú)孔不入，無(wú)處不在?！?/p>

顯然，作者對(duì)拆字法的興趣并非動(dòng)筆主因。她對(duì)歷史人物的知人論世和語(yǔ)境還原，對(duì)生活暗層和時(shí)代深處幽微形跡的細(xì)心勘驗(yàn)，對(duì)權(quán)力和利益在相關(guān)語(yǔ)詞后如何隱匿、流竄、整容、變節(jié)、串謀、作案的專業(yè)敏感，如此等等，與柯南·道爾的業(yè)務(wù)確實(shí)相去不遠(yuǎn)。去偽存真，見微知著，很多學(xué)者要辦的不就是這種思想史上的大案要案？不就是要緝拿文明假相后的意識(shí)形態(tài)真兇？因此，一部思想史論潛入偵探故事，其法相近，其道相通，兩者之間并無(wú)太大的文體區(qū)隔。

“奈思畢特”幾乎是一個(gè)隱身人。據(jù)傳記作品《弗拉基米爾·納博科夫》透露：巴特勒，一個(gè)保守黨政客，曾任英聯(lián)邦副首相，就是柰思畢特面具后面的那一個(gè)。傳說(shuō)納博科夫自己就有過(guò)這樣的指認(rèn)。但本書作者很快找出一系列重大疑點(diǎn)，證明這一指認(rèn)很不靠譜，頗像納博科夫的文字游戲再次得手，偽造現(xiàn)場(chǎng)后脫身走人。

從這一些疑點(diǎn)開始，飛機(jī)一次次騰空而起，作者混入熙熙攘攘的旅行客流，其偵探足跡遍及英國(guó)、法國(guó)、瑞士等諸多歷史現(xiàn)場(chǎng)，尋訪證人，調(diào)閱證詞，比對(duì)證物，一大批涉案者隨后漸次浮出水面。作者看來(lái)也不無(wú)驚訝，這個(gè)以“牛（津）（劍）橋故事”為核心的關(guān)聯(lián)圈里，竟有地位顯赫的科學(xué)家貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布雷赫特、霍爾丹等，有人文界名流普利斯特利、里爾克、奧威爾、艾略特、海耶克、徐志摩、蕭乾、尼卡（納博科夫的表弟）等，幾乎構(gòu)成了二十世紀(jì)初一份可觀的知識(shí)界名人錄，一大堆彼此獨(dú)立又相互交集的人生故事，由一個(gè)神秘的NESBIT從中串結(jié)成網(wǎng)。有意思的是，這些人一旦走出聲名和地位的世俗光環(huán)，都有政治面容真切顯影，后人無(wú)法視而不見。在那個(gè)資本主義如日初升的年代，全球知識(shí)界似乎初遇現(xiàn)代性裂變。無(wú)論是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士（如貝爾納、李約瑟、魏丁頓等），還是諾貝爾獎(jiǎng)得主（如布雷赫特等），這些大牌科學(xué)家清一色左傾，“劍橋幫”幾成紅色老營(yíng)，被英美情報(bào)機(jī)構(gòu)嚴(yán)防死打。這是一個(gè)疑問(wèn)。人文界的情況要復(fù)雜一些。普利斯特利、里爾克等走左線;奧威爾、尼卡等向右轉(zhuǎn);艾略特不太左卻惡評(píng)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》;納博科夫相當(dāng)右但又與同門諸公格格不入。當(dāng)畢加索忽悠“四維空間”藝術(shù)時(shí)尚時(shí)，似乎只有徐志摩這樣的窮國(guó)小資，才對(duì)西洋景兩眼放光，小清新萌態(tài)可掬，未入住劍橋也未在劍橋正式注冊(cè)卻寫出了一大堆劍橋戀曲，其文學(xué)觀卻七零八落，跟風(fēng)多變，能對(duì)齊主流輿論便行。這又是一連串可供思考的疑問(wèn)。

一幅五光十色的知識(shí)界眾生相，一種幾被今人遺忘的政治生態(tài)圖譜，較之于百年后全球性的理想退潮和目標(biāo)迷失，較之于當(dāng)下階級(jí)、國(guó)家、文明、種族、性別的沖突交織如麻，能給我們什么啟示？作為一部獻(xiàn)給中國(guó)讀者的重要備忘錄，作者在這里以小案帶出大案，從小題目開出大視野，終于走向政治思想史的世紀(jì)追問(wèn)和全球?qū)徱?，重拾前人足跡，直指世道人心，再一次力圖對(duì)人格、價(jià)值觀、社會(huì)理想、思考智慧給予急切喚醒。

因大量采用敘事手法，作者輕裝上陣，信筆點(diǎn)染，靈活進(jìn)退，以一種東張西望處處留心的姿態(tài)，布下了不少傳統(tǒng)文論所定義的“閑筆”。其實(shí)閑筆不閑。劍橋高桌晚餐時(shí)男士們一件件刻板的黑袍，與默克制藥公司職員談及任何專業(yè)研究時(shí)的吞吞吐吐，看似兩不相干，如聯(lián)系起來(lái)看，倒是拼合出當(dāng)代西方社會(huì)的某個(gè)重要特征：既有宗教的頑強(qiáng)延伸，又有商業(yè)化的全面高壓。當(dāng)年波斯米亞風(fēng)氣之下的裸泳和開放婚姻，與美國(guó)校園里“光身漢”吃官司與獄中自殺，看似也是些邊角余料，開心小橋段，如稍加組合與比對(duì)，卻也輕輕勾勒出西方文化的差異和流變。更可能讓中國(guó)讀者感慨的是：當(dāng)年有仆人給學(xué)生們一一上門送飯的奢華劍橋，仍讓出身于俄國(guó)貴族的納博科夫難以忍受，當(dāng)然是比他錦衣玉食的魏拉公館寒酸太多;而中國(guó)明星學(xué)者梁?jiǎn)⒊荒芪伨影屠柽h(yuǎn)郊，差一點(diǎn)被凍死，成天須靠運(yùn)動(dòng)取暖;他的同胞北島，一個(gè)瘦削和憂郁的流亡詩(shī)人，近百年后仍只能靜守北歐冰天雪地的長(zhǎng)夜，“一個(gè)人獨(dú)自對(duì)著鏡子說(shuō)中文”……在這里，表面上平等而優(yōu)雅的文明對(duì)話后面，書生們最喜歡在書本中編排的國(guó)際名流大派對(duì)后面，有多少利益、財(cái)富、資源的占有等級(jí)早已森然就位，有多少當(dāng)事人困于階級(jí)和民族生存背景的深刻斷裂——看似細(xì)微末節(jié)的這一切，難道不也在悄悄說(shuō)破重大的歷史奧秘？

由此說(shuō)來(lái)，閑筆也是主旨，敘事也是論說(shuō)。由氛圍、形象、故事組成的感覺(jué)傳達(dá)同時(shí)也是理性推進(jìn)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)理性的及時(shí)養(yǎng)護(hù)與全面激活。很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，理論是有關(guān)蘋果的公式而不是蘋果，更遠(yuǎn)離生長(zhǎng)蘋果的水土環(huán)境和生態(tài)條件，于是很容易淪為概念繁殖概念，邏輯衍生邏輯，一些公式纏繞公式的封閉性游戲。但文科理論的有效性在于解釋生活，解釋人與社會(huì)，不在于其它。如果我們不僅需要知道這個(gè)世界上有哪些說(shuō)法，還要知道這些說(shuō)法是何人所說(shuō)，在何種處境中所說(shuō)，因何種目的和機(jī)緣所說(shuō)，從而真正明白這些說(shuō)法的意涵和指涉，那么就不能不把目光越過(guò)說(shuō)法，抵近觀察當(dāng)事人的活法，去看清構(gòu)成某種活法的相關(guān)氛圍、形象、故事——也許，一種夾敘夾議的文體，理性與感性兩條腿走路的方法，或可為這種觀察提供便利。

形式從來(lái)都是內(nèi)容的。本書作者的文體選擇，與一種還原語(yǔ)境與激活歷史的治學(xué)思路，看來(lái)是寫作的一體兩面。

據(jù)她所述，偵破之旅一開始并不順利。第一次叩門劍橋的英國(guó)海外圣經(jīng)公會(huì)檔案部就吃了閉門羹。因一封聯(lián)系信函石沉大海，反復(fù)解釋和懇求最終無(wú)效，冷泠的管理員不給她任何機(jī)會(huì)：

“對(duì)不起，沒(méi)有事先預(yù)約，就不能進(jìn)檔案館?！?/p>

她只能絕望地離開。

讀到這里時(shí)，我覺(jué)得這一小事故如同隱喻。我們都沒(méi)拿到幽靈的回執(zhí)，永不會(huì)有歷史彼岸的邀請(qǐng)，只能在黑暗中與自己相約，奔赴永無(wú)終點(diǎn)的求知長(zhǎng)旅。

（此文為劉禾《六個(gè)字母的解法》序，香港牛津大學(xué)出版社2014年出版）

回答一個(gè)世紀(jì)之問(wèn)

歐洲進(jìn)入工業(yè)化時(shí)人口不足一億;而眼下中國(guó)起碼相當(dāng)于那時(shí)的十個(gè)歐洲。美國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)每桶原油價(jià)格一美元左右，而當(dāng)今中國(guó)正遭遇這個(gè)價(jià)格百倍以上的瘋漲?？梢员容^的懸殊條件遠(yuǎn)不止于此。但就是在這種情況下，一個(gè)極亂、極貧、極弱的爛中國(guó)，在辛亥革命后的一百年，在中國(guó)共產(chǎn)黨成立后的九十年，其經(jīng)濟(jì)總量連續(xù)超越法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、日本，直至國(guó)際貨幣基金組織等機(jī)構(gòu)不久前預(yù)測(cè)：中國(guó)將在五年（按PPP計(jì)算）或十五年（按GDP計(jì)算）后取代美國(guó)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)總量全球第一。

環(huán)顧全世界一百多個(gè)曾為殖民地或半殖民地的同類國(guó)家，這樣的成功并不多見。其原因是三十多年來(lái)的改革開放嗎？當(dāng)然是。但答案不會(huì)這樣簡(jiǎn)單。因?yàn)榉侵拊缇陀惺袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，東歐早就放棄了“階級(jí)斗爭(zhēng)”，拉丁美洲、南亞等早就開始與國(guó)際社會(huì)接軌，甚至全盤復(fù)制西方的宗教、政體、教育、文字以及土地私有制，但那里并未出現(xiàn)全方位的持續(xù)快進(jìn)，甚至很多國(guó)家至今仍困于饑餓與戰(zhàn)火。被譽(yù)為世界“最大民主國(guó)家”的印度，一九四九年尚比中國(guó)略富，二零一零年卻是總量和人均GDP均只及中國(guó)的四分之一——兩個(gè)人口大國(guó)應(yīng)該說(shuō)都有不錯(cuò)的發(fā)展，但差距不幸被一再拉大。印度的腐敗指數(shù)，在西方有關(guān)機(jī)構(gòu)的一再核查下也比中國(guó)難看許多。

這樣看來(lái)，對(duì)中國(guó)式成功的原因探索，須延展到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之外，須延伸到改革開放之前，即從“后三十年”延伸到“前三十年”，延伸到更為久遠(yuǎn)的一九二一或一九一一。歷史是一張無(wú)法剪碎的大網(wǎng)和一條無(wú)法割斷的長(zhǎng)河。百年苦斗之下國(guó)人的一系列成果，包括民族主權(quán)獨(dú)立這樣的政治遺產(chǎn)，包括“兩彈一星”“全民掃盲”這樣的經(jīng)濟(jì)和文化遺產(chǎn)，作為改革開放的基礎(chǔ)打造和條件依托，作為中國(guó)特色的另一剖面，不應(yīng)排除在視野之外。同樣，百年苦斗之下國(guó)人的諸多學(xué)費(fèi)，包括慘痛的“大躍進(jìn)”和“文革”，作為改革開放的教訓(xùn)資源和校正依據(jù)，也不可諱言。這就像我一位朋友的比喻：一個(gè)人吃到第三個(gè)饅頭的時(shí)候感覺(jué)自己飽了，但問(wèn)題是：如果沒(méi)有第一個(gè)、第二個(gè)饅頭，你那第三個(gè)饅頭的神力何在？

哪怕前兩個(gè)饅頭里夾雜了糟糠甚至泥沙。

可惜的是，近年來(lái)對(duì)歷史的虛無(wú)化乃至妖魔化，在某些人那里幾成時(shí)尚。他們清算革命代價(jià)，指斥革命過(guò)程中的失誤、過(guò)錯(cuò)以及假革命之名的罪惡，這都沒(méi)有錯(cuò)，不失為總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的直言和善言。但如果這樣做，竟是一心讓中國(guó)換軌為菲律賓或?yàn)醺蛇_(dá)的道路，有什么智商可言？如果說(shuō)革命的代價(jià)令人揪心，但革命前是否就沒(méi)代價(jià)？不革命是否就免代價(jià)？革命所針對(duì)的極亂、極貧、極弱，革命所終結(jié)的國(guó)土淪喪、軍閥混亂、餓莩遍地、流民如潮、欺男霸女、煙館娼樓、買辦資本獨(dú)大等等，豈不是人民更加難以承受的大禍？顯然，革命并不能許諾一個(gè)饅頭就吃飽肚子，更不能許諾一個(gè)饅頭就是天堂的門票，但革命是卑賤者最后的權(quán)利，是各種兩難選擇之下的迫不得已和特事特辦，是救國(guó)救民者的慷慨赴義和替天行道。少數(shù)后人置身局外的夸夸其談，其歷史“潔癖”如果不算幼稚，便是居心不端——他們無(wú)法接近中國(guó)革命的最大真相，也必然曲解當(dāng)今時(shí)代的豐富內(nèi)涵。

由南海出版公司出版的《瓊崖紅色記憶》，編選了一百多位作者回憶父輩革命史跡的紀(jì)念性文章，重溫瓊崖革命斗爭(zhēng)的艱難歷程和激情歲月，擴(kuò)展歷史眼界，再現(xiàn)先烈的音容風(fēng)貌，表達(dá)了新一代人崇高的時(shí)代禮贊，也為我們提供了一個(gè)重要認(rèn)識(shí)視角——當(dāng)今中國(guó)不是從天上掉下來(lái)的，是從歷史深處一步步拼出來(lái)、扛出來(lái)、磨出來(lái)、熬出來(lái)的，幾乎在每一寸土地都烙下了痛苦與犧牲。事實(shí)上，如果說(shuō)這個(gè)千面中國(guó)難以琢磨，實(shí)為當(dāng)今全球?qū)W界公認(rèn)的一大謎團(tuán)，那么求解這一謎團(tuán)的最初線索，也許要從很多年前風(fēng)雨如晦雞鳴不已的某個(gè)深夜開始，從很多年前一個(gè)兒子或母親離家遠(yuǎn)行的某個(gè)拂曉開始，從很多年前一些普通男女淚流滿面或血濺五步的生死一刻開始。這本書樸素地講述一個(gè)個(gè)這樣的時(shí)刻;換句話說(shuō)，是與長(zhǎng)眠地下的千萬(wàn)亡魂今夜重逢，共同回答一個(gè)世紀(jì)之問(wèn)。

（此文為《瓊崖紅色記憶》序，南海出版公司2011年出版）

直面其心

一平是我知青時(shí)代的朋友，兩人務(wù)農(nóng)之地相近，后又分別供職于縣里兩部門，僅一墻之隔。他天資聰穎，書法、美術(shù)、文學(xué)、聲樂(lè)、象棋、籃球、乒乓球等無(wú)師自通，上手即高手，友人無(wú)不驚羨。但聰明人的風(fēng)險(xiǎn)是什么都玩得轉(zhuǎn)于是什么都玩，時(shí)間一長(zhǎng)也就成了廣譜藥丸和游擊大俠，能遍地開花，專業(yè)識(shí)別度卻稍顯模糊。

術(shù)業(yè)專攻其實(shí)也有風(fēng)險(xiǎn)。古人曾說(shuō)“內(nèi)美”與“修能”。專攻者勤學(xué)苦練一大堆知識(shí)和技法，實(shí)質(zhì)上是傳承前人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)接文化成習(xí)，以求作品接受面最大化。但舊識(shí)易壅蔽心靈，匠技易淹沒(méi)情志，一旦入而不出，“修能”便傷其“內(nèi)美”。這里有內(nèi)外兼修的兩難。太多從藝者一輩子克隆前賢，高仿古法，更像是一些業(yè)務(wù)興隆的復(fù)制專家。

從藝術(shù)史的譜系看，一平遠(yuǎn)離宋元，趨近明清，重意而輕于形，求道而慎于術(shù)。用他自己的話說(shuō)：“道高于術(shù)，道法自然?！薄八囆g(shù)中的法非永恒不變，先有法，后有變法，最后無(wú)法生萬(wàn)法?！逼鋵?shí)他對(duì)于明清前輩也僅取其神，并不愿亦步亦趨。因此，他的書、畫、印皆無(wú)法無(wú)天膽大妄為天馬行空，很難納入任何批評(píng)程式的框架——包括明清文人寫意傳統(tǒng)那一路。

換句話說(shuō)，與其說(shuō)這里是一些可供觀賞和解析的作品，勿寧說(shuō)更像作者心境的隨機(jī)成像，一個(gè)人內(nèi)心密碼的紛紛裸示。與其說(shuō)觀眾可讀他的手，可讀他的腦，勿寧說(shuō)更須直面其心。

比較能給我感覺(jué)的作品有：《回家》的飄忽步履必定是指向草廬之門?！段汲浅辍坊腥缡匙趾丸F匠字，是勞動(dòng)號(hào)子一聲聲砸出來(lái)的。《焉能摧眉》充滿民間野性，恰似怒發(fā)沖冠拍案而起大出一口惡氣?！吨泻弦弧酚需铗埐获Z睥睨天下的雄強(qiáng)。《楚風(fēng)尋我》形如披頭散發(fā)上天入地的楚徒。《出入平安》都給人一種緊張感，布下某種易爆的危機(jī)氣氛?！毒啤贰峨S意》《兩幅潑寫的字》像神魔并出，大鬧天下，馳騁萬(wàn)里?！斗鹉б荒铋g》《生生不息》等初看如胸透膠片，或噩夢(mèng)截屏，黑壓壓的致人驚駭，但一種渾身是膽金剛怒目式的威猛盡出其中?！栋⒏绨⒚迷谏钌健返挠H昵嬌憨實(shí)在太可愛了?！睹潘埂冯[藏了小屁孩頑皮搗蛋的勁頭?！段摇泛汀痘邸贩置魇切Τ鰜?lái)的字，與《樂(lè)》和《心如月性似風(fēng)》那些醉出來(lái)的字相映成趣，都有老夫聊發(fā)少年狂之樂(lè)?！堕_心》是跳動(dòng)和踴躍，相當(dāng)于管弦鑼鼓交織的歡騰?！队朴拼绮菪摹窡o(wú)異于乖孩子想家，小眼睛眨巴眨巴，襁袍之夢(mèng)忽在目前?！短煅谋揉彙返牧嚷涓泻凸陋?dú)感讓人惻然不已。《逝》是一曲幽幽通向遠(yuǎn)方的陽(yáng)關(guān)三疊。《自強(qiáng)求缺》有一種儉樸、低調(diào)、清高的隱形標(biāo)高?！妒卣銎妗费诓蛔〉?、慎獨(dú)、大巧若拙、外圓內(nèi)方的悄悄自許?！恫匪貥闼亍贩胚_(dá)而飄逸，寵辱兩忘，目無(wú)今古，禪定不為，差不多是一聲聲云外鶴鳴?！稛o(wú)窮》《給弟弟路平的酒字》等則有親切的點(diǎn)染，柔情的流淌，陽(yáng)光的潑灑，空闊而靜寂的逝者如斯，一瞬即萬(wàn)世的時(shí)空凝固……

這些視覺(jué)造型有的樸拙，有的狂放，有的萌態(tài)可掬，有的仙氣回環(huán)，還有些意蘊(yùn)亦虛亦實(shí)，忽近忽遠(yuǎn)，才上眉頭又上心頭，我也難以尋找和捕捉。合上畫冊(cè)，一聲唏噓，一平還有多少胸中塊壘需要在紙上燃燒與迸放？

藝術(shù)是寂寞的，“無(wú)法生萬(wàn)法”的藝術(shù)家更有寂寞長(zhǎng)途，與齊聲鼓掌萬(wàn)眾歡呼市場(chǎng)天價(jià)注定無(wú)緣。他想必對(duì)此已有所準(zhǔn)備。

我與他見面不多，聯(lián)絡(luò)也疏，遙想當(dāng)年鄉(xiāng)下的雨夜對(duì)床已恍若隔世。好了，謝謝他一冊(cè)《莫非》抵達(dá)，讓我有機(jī)會(huì)重返當(dāng)年，在想象中點(diǎn)燃一盞油燈，聽他在雨聲中把自己此生娓娓道來(lái)。

（此文為劉一平書畫印作品集《莫非》序，湖南美術(shù)出版社2014年出版）

語(yǔ)言之外還有什么

敬文東先生兼事小說(shuō)與理論，在這本理論里不免流露出小說(shuō)家的余興和積習(xí)，不時(shí)冒出比喻的嗜好、形容的沖動(dòng)、戲說(shuō)與大話的口吻，差不多上演了一出理論脫口秀，或是說(shuō)書人嘴里的章回哲學(xué)。

令人捏一把汗的是，這位說(shuō)書人選擇了一個(gè)艱深得不能再艱深的話本，玄奧得不能再玄奧的回目——向“話語(yǔ)拜物教”發(fā)起挑戰(zhàn)。

自西方學(xué)界的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”以來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)世界只能在語(yǔ)言中呈現(xiàn)，主流哲學(xué)因此幾成語(yǔ)言學(xué)，文本學(xué)，話語(yǔ)學(xué)。但大破諸多存在幻象之后，很多人也興沖沖一頭撲進(jìn)了語(yǔ)言囚籠。他們的理由是：既然對(duì)不可言說(shuō)的東西只能閉嘴，那么文本之外一無(wú)所有，連假定的客觀真實(shí)也缺乏依據(jù)和毫無(wú)意義。這樣，在他們那里，世界開始消失，鏡片而不是景物成了觀測(cè)對(duì)象，耳膜而不是聲音成了傾聽對(duì)象，傳統(tǒng)定義下的自在之物如果偶爾還被談及，卻已漸失人間氣息，漸失觸感和重量，眼看就要墜入虛無(wú)黑洞。

我理解敬文東此時(shí)的不安，包括他對(duì)某些同路人的敏銳生疑。在他看來(lái)，同樣不安的那些人雖然重提社會(huì)與歷史，擺出了一種針對(duì)話語(yǔ)崇拜的另類姿態(tài)，但他們的社會(huì)與歷史仍限于紙面敘事，只是一些符號(hào)和修辭的浮影，其反叛無(wú)異于窩里斗，體制內(nèi)造反，以逆子之名行孝子之實(shí)——這種疑問(wèn)同樣深得我心。

事實(shí)上，“窩里斗”本身就是社會(huì)與歷史的產(chǎn)物，也只有在社會(huì)與歷史的背景里方可得到辨認(rèn)。時(shí)值現(xiàn)代社會(huì)，一時(shí)間院校猛增，印刷機(jī)狂轉(zhuǎn)，書本知識(shí)爆炸，科層化與專業(yè)化一統(tǒng)天下，白領(lǐng)與藍(lán)領(lǐng)的社會(huì)鴻溝日深……這些活生生的現(xiàn)實(shí)事件，使大多文科雇員只能寄生于文本，呼吸于文本，想象歷史和社會(huì)于文本。對(duì)于這些文本生物而言，真要從文本的十面埋伏中殺出一條血路，談何容易！尤其是某些長(zhǎng)期浸淫于西方邏各斯傳統(tǒng)的一根筋人士，若想一步跳出自己的肉身，談何容易！

話語(yǔ)崇拜教差不多就是校園產(chǎn)物，是文本過(guò)剩時(shí)代的產(chǎn)物，卻并非紙老虎一只。需要自警的是，如果我們沒(méi)法找到非語(yǔ)言的認(rèn)知通道，沒(méi)法找到超邏輯的實(shí)證坐標(biāo)，沒(méi)法測(cè)出隱在文本縱深的實(shí)在之基，實(shí)在之根，實(shí)在之重力，那么一不留神同樣會(huì)深陷話語(yǔ)迷陣，不一定比我們的對(duì)手走得更遠(yuǎn)。

在這里，敬文東承受的壓力可想而知。

他盡力充分準(zhǔn)備——這表現(xiàn)在他對(duì)各種理論資源，尤其是現(xiàn)代西學(xué)資源的廣泛涉獵和梳理。他盡力周到謀略——這表現(xiàn)在他在筆下穩(wěn)打穩(wěn)扎，瞻前顧后，細(xì)心布局，重陣推進(jìn)，哪怕在某些細(xì)節(jié)里死纏爛打也在所不辭。他當(dāng)然還有乾坤獨(dú)斷一往無(wú)前的氣概——這表現(xiàn)在他不吝贊許也不避挑剔，大膽學(xué)習(xí)也大膽懷疑，時(shí)時(shí)活躍著一個(gè)獨(dú)立的大腦，與各種學(xué)術(shù)經(jīng)典平等過(guò)招，從嚴(yán)對(duì)練，即便在光環(huán)閃爍的前輩面前，也有六經(jīng)注我的大志，決不心虛和腿軟。我匆匆讀完此書以后的感覺(jué)，是膽大后生竟一個(gè)人發(fā)動(dòng)了淮海戰(zhàn)役或平津戰(zhàn)役，一心要面對(duì)人類的千年難題立言，要在存在論和認(rèn)識(shí)論的神圣王國(guó)里再度立法，其志不可不贊，其創(chuàng)新的活力不可不奇。

在一百多年來(lái)西學(xué)東漸的單向運(yùn)動(dòng)格局里，這種寬輻和深度的反思并不多見。至于他是否贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？或者說(shuō)他斬獲了什么又喪失了什么？其裝備有何優(yōu)越又有何缺陷？其戰(zhàn)法有何成功又有何失誤？其攻勢(shì)在何處強(qiáng)勁有力又在何處虛弱不支？……這一切尚需行家們事后仔細(xì)評(píng)點(diǎn)，非此處一篇短序所能詳敘。作為友人之一，我從這本書里得到很多啟發(fā)，也有不少問(wèn)題需要向作者討教、商榷以及爭(zhēng)辯，只能留待日后饒舌。重要的是，提出問(wèn)題就是解決問(wèn)題的開始，著手行動(dòng)才有贏得勝利的可能，敬文東已置身于知識(shí)危機(jī)的突圍前沿，已奮不顧身躍出掩體，投入了一次文本深處的求真之旅，一場(chǎng)重新為人類找回真知與真相的方法之爭(zhēng)、智識(shí)之爭(zhēng)、意義與價(jià)值之爭(zhēng)。

在我看來(lái)，面對(duì)一個(gè)人文知識(shí)界越來(lái)越無(wú)根化和空心化的時(shí)代，這一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的世紀(jì)之戰(zhàn)無(wú)可回避。

愿有更多的志士前來(lái)關(guān)注和參與。

（此文為敬文東《隨貝格爾號(hào)出游》序，河南大學(xué)出版社2010年出版）

為語(yǔ)言招魂

學(xué)語(yǔ)言，其實(shí)是最簡(jiǎn)易之事。一個(gè)人可能學(xué)不好數(shù)學(xué)，學(xué)不好哲學(xué)，學(xué)不好園藝或烹調(diào)，但只要沒(méi)有生理殘障，又有足夠的時(shí)間投入，再笨，也能跟著姥姥或鄰?fù)瘜W(xué)出流利的言語(yǔ)。即便是學(xué)外語(yǔ)，一般也不需要什么特殊的天賦和才華，你把幾百個(gè)或幾千個(gè)小時(shí)砸進(jìn)去，何愁不能換上一條純正的倫敦皇家之舌？

自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)加速現(xiàn)代化建設(shè)，出現(xiàn)了舉國(guó)上下的英語(yǔ)熱。近兩億學(xué)生娃娃嘩啦啦大讀英語(yǔ)，熱得也許有點(diǎn)過(guò)了頭，在英語(yǔ)發(fā)展史上也算罕見的奇觀。但英語(yǔ)熱了多年，有些中國(guó)人一旦用英語(yǔ)，還是撓頭抓腮，半生不熟，有七沒(méi)八，上不著天下不著地，于是自覺(jué)愚笨無(wú)比——其實(shí)，這種自慚也過(guò)了頭。

英語(yǔ)難學(xué)至少有以下原因：

漢語(yǔ)以方塊字為書寫形式，是一種表意語(yǔ)言，與英語(yǔ)一類表音語(yǔ)言有天然區(qū)隔，在歷史上風(fēng)馬牛不相及，長(zhǎng)期絕緣，基質(zhì)大異，各有固習(xí)和定規(guī)。比較而言，印歐語(yǔ)系雖然品種繁多，但同出一源，其中有拉丁語(yǔ)一分為多，有日爾曼語(yǔ)一分為多，分家兄弟仍分享著幾分相似的容顏，是大同小異或明異暗同。此后，英語(yǔ)在英倫三島上形成，作為“三次入侵和一次文化革命”的產(chǎn)物，被丹尼爾·笛福視為“羅馬/撒克遜/丹麥/諾曼人”的共同創(chuàng)造，其中包括了日爾曼與拉丁兩大語(yǔ)流的別后重逢，可視為發(fā)生在歐洲邊地的遠(yuǎn)親聯(lián)姻。由此不難理解，英語(yǔ)雖為混血之物，仍承續(xù)著印歐語(yǔ)系的自家血脈，與各個(gè)親緣語(yǔ)種有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一位南歐或中歐人學(xué)習(xí)英語(yǔ)，或多或少仍有親近熟悉之便，不似中國(guó)人一眼望去舉目無(wú)親毫無(wú)依傍，沒(méi)有進(jìn)入的憑籍。

另一方面，漢語(yǔ)曾被沙漠和高山局限在東亞，是十六世紀(jì)以后一個(gè)民族逐漸淪入虛弱時(shí)的語(yǔ)言，雖有一份恒定與單純，卻缺乏在全球擴(kuò)張的機(jī)會(huì)?？梢员容^的是，英語(yǔ)憑借不列顛帝國(guó)和美利堅(jiān)超級(jí)大國(guó)的兩代強(qiáng)勢(shì)，在長(zhǎng)達(dá)近三百年的時(shí)段內(nèi)，由水手、士兵、商人、傳教士、總督、跨國(guó)公司、好萊塢影片、BBC廣播、微軟電腦軟件等推向了全球，一度覆蓋了和仍在覆蓋著世界上的遼闊版圖。在這一過(guò)程中，物種一經(jīng)遺傳就難免變異，規(guī)模一旦龐大就可能瓦解。英語(yǔ)離開母土而遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)跨地域、跨民族、跨文化的結(jié)果，竟是變得五花八門和各行其是。盡管“女王英語(yǔ)”通過(guò)廣播、字典、教科書等，仍在努力堅(jiān)守標(biāo)準(zhǔn)和維系破局，但不同自然條件、生活方式以及社會(huì)形態(tài)的有力推動(dòng)，使散布在歐、美、澳、非、亞的各種英語(yǔ)變體，還是無(wú)可挽回地漸行漸遠(yuǎn)。到最后，世界上不再有什么標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，只有事實(shí)上“復(fù)數(shù)的英語(yǔ)”——包括作為母語(yǔ)和作為第二語(yǔ)的各式英語(yǔ)，包括貧困民族和貧困階層那里各種半合法的“破英語(yǔ)”。高達(dá)五十萬(wàn)的英語(yǔ)詞匯量，比漢字總量多出十幾倍，就是分裂化帶來(lái)的超大化，大得讓人絕望。一個(gè)英美奇才尚無(wú)望將其一網(wǎng)打盡，中國(guó)的學(xué)習(xí)者們又豈能沒(méi)有力不從心的沮喪？

更重要的是，生活是語(yǔ)言之母，任何繞過(guò)相應(yīng)生活經(jīng)歷的語(yǔ)言學(xué)習(xí)必定事倍功半。當(dāng)英語(yǔ)僅僅作為一門外語(yǔ)時(shí)，在學(xué)習(xí)者那里常常只是紙上的符號(hào)，無(wú)法鏈接心中的往事，于是類似沒(méi)有愛情的一紙婚書，沒(méi)有歲月的一本日歷，庭院房屋已經(jīng)消失的一個(gè)住址，沒(méi)有生命感覺(jué)的注入，不是活的語(yǔ)言。學(xué)習(xí)者們不一定知道，英語(yǔ)中所有尋常和反常的語(yǔ)言現(xiàn)象，不是天上掉下來(lái)的，不過(guò)都是歷史的自然遺痕。在過(guò)去的十幾個(gè)世紀(jì)里，英語(yǔ)是先民游牧的語(yǔ)言，是海盜征戰(zhàn)的語(yǔ)言，是都市和市民階層頑強(qiáng)崛起的語(yǔ)言，是美洲殖民地里勞動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言，是澳洲流犯、南洋商人以及加勒比海地區(qū)混血家庭的語(yǔ)言，是南非和印度民族主義運(yùn)動(dòng)的政治語(yǔ)言，是資本主義技術(shù)精英在硅谷發(fā)動(dòng)信息革命的機(jī)器語(yǔ)言……中國(guó)人置身于遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明，沒(méi)有親歷這諸多故事，對(duì)英語(yǔ)自然少不了經(jīng)驗(yàn)障礙;如果對(duì)這一切又沒(méi)有足夠的知識(shí)追補(bǔ)，真正進(jìn)入英語(yǔ)無(wú)異于緣木求魚。

正是在這個(gè)意義上，對(duì)于一切學(xué)習(xí)英語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，眼前這本《英語(yǔ)的故事》十分重要。作者羅伯特·麥克拉姆等人給學(xué)習(xí)者們提供了必要的補(bǔ)課。它拒絕語(yǔ)言學(xué)中的技術(shù)主義和工具主義，從語(yǔ)言中破譯生活，以生活來(lái)注解語(yǔ)言，用一種近似語(yǔ)言考古學(xué)的態(tài)度，將讀者引入歷史深處，其細(xì)心周到的考察，生動(dòng)明快的筆觸，恢復(fù)了語(yǔ)言與生活的原生關(guān)系，重現(xiàn)了語(yǔ)言背后的生存處境和表達(dá)依據(jù)，使一個(gè)個(gè)看似呆板和枯燥的詞語(yǔ)起死回生。這是一本為詞典找回脈跳、體溫以及表情的書，是為語(yǔ)言學(xué)招魂的書。它甚至不僅僅是一本語(yǔ)言史，而是以英語(yǔ)為線索，檢索了英語(yǔ)所網(wǎng)結(jié)的全部生態(tài)史、生活史、社會(huì)史、政治史、文化史，在史學(xué)領(lǐng)域也有不可替代的重要地位。

文化史當(dāng)然包括了文學(xué)史——讀過(guò)此書之后，像我這樣的文學(xué)讀者，對(duì)莎士比亞、尤利西斯、惠特曼等西方作家想必也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和理解，對(duì)一般文學(xué)史里的諸多疑團(tuán)可能會(huì)有意外的恍然大悟。

因此，在一個(gè)中國(guó)全面開放的時(shí)代，一切對(duì)西方有興趣的讀者，一切知識(shí)必須涉外的學(xué)者、記者、商人、教師、官員以及政治家，都能從這本書中獲益，都能透過(guò)英語(yǔ)之鏡對(duì)西方文明獲得更加逼近和入微的觀察。

本書的譯者歐陽(yáng)昱，長(zhǎng)期旅居英語(yǔ)國(guó)家，是一個(gè)詩(shī)人兼小說(shuō)家，有漢語(yǔ)寫作和英語(yǔ)寫作的豐富經(jīng)驗(yàn)，在此書的翻譯中經(jīng)常音意雙求，源流兼顧，形神并舉，有一些譯法上別開生面和饒有趣味的獨(dú)創(chuàng)，頗費(fèi)了一番心血。個(gè)別詞語(yǔ)如“幣造”（coin 原意為幣，引伸意為生造或杜撰），出于詞匯上援西入中的良苦用心，雖不易被有些讀者接受，卻也不失勇敢探索之功，為進(jìn)一步的切磋提供了基礎(chǔ)。

（此文為歐陽(yáng)昱所譯《英語(yǔ)的故事》序，百花文藝出版社2005年出版）

韓少功，長(zhǎng)沙人，1968年初中畢業(yè)后赴汨羅插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1978年就讀湖南師范大學(xué)。先后任《主人翁》雜志副主編、《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編、《天涯》雜志社長(zhǎng)、海南省作協(xié)主席、海南省文聯(lián)主席等職，現(xiàn)任海南省文聯(lián)名譽(yù)主席、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。主要作品有《韓少功作品集》（9卷本）。另有翻譯作品《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》最佳圖書獎(jiǎng)、法國(guó)文藝騎士獎(jiǎng)?wù)?、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)第二屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)等。有30多種作品譯本在境外出版。

責(zé)任編輯 ? ?曹慶紅