王琨

“我們在夢中醒來時(shí)，那列火車已經(jīng)停在那兒了”，在作者飛揚(yáng)的想象力的安排下，這輛列車出離原有的軌道，突然停泊，這一突發(fā)事件引起了全國乃至全世界的矚目。于是，以停泊號的話題為開端，作者展開了一系列關(guān)于科技所帶來的世間變化的描摹，其筆觸關(guān)涉當(dāng)下、未來，以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)展開的想象力，看似不著邊際，卻有著深深的現(xiàn)實(shí)寄托，為文本提供了多層次的解讀空間。在文本中，作者對于現(xiàn)實(shí)社會問題的表現(xiàn)方式隱晦、不露痕跡，卻直達(dá)現(xiàn)實(shí)的心臟，思緒在幻想的翅膀下不曾飛離現(xiàn)實(shí)的天空，以科學(xué)幻想的形式展開對現(xiàn)實(shí)的審視和批判，作者對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)注包裹在厚厚的未來色彩里。

相較于以往的創(chuàng)作者，作者以更加多元開放的創(chuàng)作熱情，關(guān)注科技發(fā)展對家國命運(yùn)和人類精神生存狀況的重要影響，尤其更加關(guān)注科技對于個(gè)體生存狀況的影響，即科技雖然為生活帶來了不可低估的便利，卻也易造成個(gè)體迷失和人性奴役。乘客在列車突然停泊后被迫滯留車廂，幾乎過著與世隔絕的日子，得益于政府源源不斷的供應(yīng)和各界關(guān)注，他們沒有衣食之憂，漸漸也適應(yīng)了這種日復(fù)一日近乎囚禁般的生活。但相比于外面的世界，車廂里的不自由生活卻也有了處于優(yōu)越一方的可比性，“比起那些每天發(fā)生著的耳熟能詳?shù)牟还涣x來說，列車?yán)锏娜藢?shí)在幸福的太多了?！本枚弥熊噧?nèi)部開始建立起一套嚴(yán)密規(guī)范的生存法則，里面的人員階層嚴(yán)密、分明，圍繞列車的命運(yùn)亦分為幾個(gè)立場不同的派別，由此觀之，列車儼然變?yōu)樯鐣目s影。有人的地方就有欲望，就會有權(quán)利階層的劃分，即使“由于停泊者已經(jīng)被許多人有意無意地視為某種異類而難以回歸常態(tài)社會”，他們卻并沒有逃離常態(tài)社會法則的束縛。

加繆說，人是被拋到這個(gè)世界上來的。對于置身其中的停泊者來說，列車的臨時(shí)停泊作為一場沒有準(zhǔn)備的突發(fā)事件，改變了他們原有的人生進(jìn)程，看似莫名其妙，令人郁憤，然而作者借乘客之口寬解這種偶然的命運(yùn)遭遇，“從運(yùn)動(dòng)的相對性來看，停泊也不過是另一種前行”，那么這場沒有抵達(dá)的停泊，不正是命運(yùn)偶然性的最佳注解么？

“至于說本來要以每小時(shí)三百公里的速度奔馳的鋼鐵巨獸為何會像冰箱里的凍魚一樣硬挺挺的，這種事真要深究起來，可不是非專業(yè)人士能夠輕易明白的?！眹鴥?nèi)外關(guān)于列車停泊之謎的猜想未曾停息過，漸漸地停泊號成為一個(gè)專有名詞。人們之所以如此沉迷于探究停泊之謎，努力為乏味的生活添點(diǎn)茶余飯后的聊資，也許正如作者所說，“只因?yàn)槲覀儾辉附邮苡钪姹緹o所謂意義和目的這一殘酷的想象罷了”。圍繞停泊之謎，小說中對官方政治術(shù)語和外交辭令的挪用，增加了作品的諷世功效。官方發(fā)言中就停泊的原因進(jìn)行解釋的過程中，對于問題本質(zhì)的躲閃令人不禁撫然的同時(shí)，無形中也增加了停泊號的神秘色彩。而國內(nèi)民眾對列車停泊之謎的猜想本身，可以見出國人一以貫之的時(shí)局關(guān)切熱情——他們對于生活范圍之外的事物總是那么關(guān)切。圍繞朝野上下對列車的停泊所引發(fā)的不同反映，可以見出作者對國民心態(tài)的洞察之深。

當(dāng)然，作者的重點(diǎn)是車廂外的常態(tài)社會，在對未來社會的展望中，其所展露的科技想象力令人振奮，然而在關(guān)涉到人類生存狀況的描摹時(shí)，作者卻流露出與之形成鮮明對比的悲觀色彩。作為一位著重于科幻創(chuàng)作的作家，與其說作者有預(yù)見未來的能力、相較于同時(shí)代人走得更遠(yuǎn)，不如說他只是在同樣的問題上思考的更深、更廣。作者對科技的態(tài)度，仿佛一個(gè)進(jìn)退維谷的人，站在兩個(gè)時(shí)代交替的路口所可能具有的諸種復(fù)雜心態(tài)。作家以夸大科技力量的方式贊揚(yáng)科技進(jìn)步的種種益處，體現(xiàn)出對科技能推動(dòng)社會發(fā)展、為民造福的崇拜意識。同時(shí)也指出，科技理性與人類中心主義往往是環(huán)境危機(jī)、政治暴動(dòng)產(chǎn)生的主要根源，這些統(tǒng)統(tǒng)與科技發(fā)展的初衷形成悖論。作者辯證地看待科技，思考科技時(shí)代更為深刻的人性問題和生存問題，體現(xiàn)出了濃厚的人文主義情懷。人們可以征服火星，然而在人性的欲望沒有被徹底收服之前，擴(kuò)大的領(lǐng)地不過是欲望的延長帶，并不會從根本上變?yōu)槿碎g樂土。

葉永烈曾說，“只有同時(shí)具有‘科學(xué)‘幻想‘小說三要素，才稱其為科學(xué)幻想小說?！雹僮髡唢w氘雖然深諳科幻小說創(chuàng)作，但《東方快車》從文本元素的構(gòu)成上看，與其說是一篇科幻小說，不如說它更像是一篇關(guān)于人類生存現(xiàn)狀及未來的科技預(yù)言報(bào)告，然而這并沒有折損作品審美上的可讀性，恰恰相反的是，因?yàn)樗皇芪捏w羈絆的想象和對于現(xiàn)實(shí)多層次的鋪陳，反而可能在一定程度上擴(kuò)大文本的接受群體。其中包羅著極其豐富的現(xiàn)實(shí)元素，許多引起關(guān)注的事件在小說中擔(dān)當(dāng)哪怕一個(gè)分句的任務(wù)，卻構(gòu)筑起對于人類生存狀況的沉甸甸的反思意義。

《東方快車》行文洋洋灑灑，不拘一格，與作家以往的創(chuàng)作相一致的是，“他筆下，那些微妙的諷喻，俏皮的雜糅，不拘一格的調(diào)笑，以及事關(guān)現(xiàn)實(shí)、歷史和人性的寓言，都給人留下了深刻的印象”②。其中涉及全球科技、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治等相關(guān)話題，直面中國當(dāng)代社會熱點(diǎn)的勇氣，令我們看到作者對于科幻寫作更深一層的用心。當(dāng)飛氘在作為年青的學(xué)者賈立元時(shí)，他就“科幻中國”的術(shù)語進(jìn)行兩個(gè)層面的解讀，每一層都暗含著他的家國之思，“首先，它指的是中國人以‘科幻的方式對‘中國進(jìn)行的思考和想象;其次，它指的是通過科幻小說而展現(xiàn)出來的、表達(dá)著這種思考和想象的獨(dú)特的中國形象”③?！稏|方快車》是作者踐行“科幻中國”的實(shí)驗(yàn)性文本，亦可謂是成功的實(shí)踐。作者對過往的敏感性話題看似輕描淡寫，卻仿佛一根綿細(xì)的鋼針刺痛著讀者習(xí)慣遺忘的麻木神經(jīng)。

文本中作者用非常智慧的方法地再現(xiàn)世間百態(tài)，藝術(shù)表現(xiàn)手法不無幻想、夸大、諷刺的成分，文本中隨處可見能夠反映當(dāng)下現(xiàn)象的熱詞，霧霾、朝鮮核試驗(yàn)、美國火星探測結(jié)果、斯諾登、公車制度，全球變暖等等，這些熱點(diǎn)話題在文本中的復(fù)現(xiàn)，夯實(shí)了文本的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)更為重要的是，浸透著作者對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和渴望改觀的殷殷期待。“科幻又可以給處于現(xiàn)實(shí)困頓中的國民以希望，強(qiáng)化他們對未來的信念，感召他們以實(shí)際行動(dòng)去筑就一個(gè)進(jìn)步的、強(qiáng)盛的未來中國?！雹堋稏|方快車》中，隨著作者令人振奮的想象力騰飛的是國人期待已久的強(qiáng)國夢。在列車停泊的過程中，時(shí)光無聲飛逝，而科技所帶來的變化卻日新月異，因之產(chǎn)生的世界格局也重新組合?！膀v訊收購微軟”“中國經(jīng)濟(jì)總量終于躍居世界第一”，中國的官方發(fā)言平臺有了twittert和facebook。在興致勃勃的現(xiàn)狀描摹背后，是作者強(qiáng)烈的民族情懷和淡泊的宇宙觀，即使科技高度發(fā)達(dá)，美國宇航員成功登陸火星，未來人的夢想是星辰大海，然而這并不能代表什么，生存質(zhì)量的提升，并非依賴于宇宙空間維度的拓展。在科學(xué)信仰的樂觀背后，潛隱著他清醒而沉痛的現(xiàn)實(shí)思索和追問，“那些新發(fā)明改造了我們的生活，但并沒有把人間變成樂園。”生態(tài)破壞，種族沖突、地區(qū)戰(zhàn)爭不斷，這些不安定因素仍然在讓“這顆漂浮在無盡黑暗中的蔚藍(lán)色星球充滿了危險(xiǎn)”。

隨著時(shí)光的流逝，停泊號漸漸淡出人們的視野。新的科技日漸統(tǒng)領(lǐng)著人們的生活，然而作者并不盲目樂觀，透過科技所帶來的虛幻表象，他認(rèn)為即使到了科技高度發(fā)達(dá)的未來，那時(shí)的人們依然太天真、太純潔，對荒謬和冷酷準(zhǔn)備不足，因?yàn)椤坝钪嬷幸部赡艹錆M了玄奧和吊詭，而且很可能比地球上的更荒唐和不可思議”?！稏|方快車》靠天馬行空的科技想象為我們勾畫了關(guān)于未來的藍(lán)圖，令人心生向往，卻也心有戚戚。作者立足于當(dāng)下的生存感受，在科技外衣下就生存意義本身的懷疑和追問啟人深思。在洞觀一切生存表象之后，他擁有喧嚷世態(tài)中的最后清醒。

注釋：

①葉永烈：《論科學(xué)幻想小說》，黃伊編：《論科學(xué)幻想小說》，《科學(xué)普及出版社》1981年版，第48頁。

②徐剛：《奇點(diǎn)時(shí)代的故事新編——飛氘小說論》，《名作欣賞》2014年第25期。

③④賈立元：《中國科幻與“科幻中國”》，《南方文壇》2010年第6期。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）