馬新亞

沈從文1940年代的文學(xué)作品大致可以分為三類：一是“鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)”，以《長(zhǎng)河》《雪晴》為代表；二是“文體實(shí)驗(yàn)”類作品，以《看虹摘星錄》《燭虛》《七色魘》三部集子為代表；三是文論和雜文，宇宙之大，蒼蠅之微，皆見(jiàn)諸筆端，延續(xù)了他感懷時(shí)局、關(guān)心民瘼的人文情懷。沈從文1940年代的“鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)”，在延續(xù)他1930年代的抒情筆調(diào)的同時(shí)，融入了對(duì)湘西兒女以及整個(gè)中華民族歷史命運(yùn)的深切關(guān)懷，因此呈現(xiàn)出了“寫(xiě)實(shí)”的風(fēng)貌，對(duì)以往的“牧歌情調(diào)”有所消解。對(duì)湘西兒女命運(yùn)的深切關(guān)懷，一方面加深了沈從文作品的現(xiàn)實(shí)感，另一方面也使沈從文的“鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)”走向了衰竭。一個(gè)作家，特別是像沈從文這樣的有自覺(jué)文體意識(shí)的作家，當(dāng)然不會(huì)在一種文體上原地踏步，短暫的停歇可能只是為再次的騰空積蓄能量。果不其然，隨著《燭虛》《看虹摘星錄》《七色魘》等頗具文體實(shí)驗(yàn)色彩的作品集的發(fā)表，一個(gè)有著形式創(chuàng)新抱負(fù)和思想建構(gòu)雄心的作家沈從文再次出現(xiàn)在讀者的面前?！犊春缯卿洝泛汀镀呱|》兩部集子延續(xù)了沈從文的“情欲”抒寫(xiě)，具有自敘色彩和文類雜糅風(fēng)格。在1930年代的“鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)”中，沈從文是將“情欲”轉(zhuǎn)喻到湘西世界中的，湘西世界既包含想象的虛構(gòu)性、記憶的重構(gòu)性，也包含具體性、實(shí)在性，這也許就是沈從文的“希臘小廟”的堅(jiān)實(shí)地基；在1940年代的“情欲”抒寫(xiě)中，沈從文徘徊于抽象與具象、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間，并有意無(wú)意地將個(gè)人的情欲經(jīng)驗(yàn)貫穿其中，以隱喻的形式傳達(dá)出一種撲朔迷離的審美效果。總體來(lái)說(shuō)，沈從文1940年代的“愛(ài)欲”抒寫(xiě)是向早期自敘體小說(shuō)的一種回歸，這種回歸不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是更具探索意義的回歸。然而，沈從文1940年代的“愛(ài)欲”抒寫(xiě)并沒(méi)有為他帶來(lái)更高的聲譽(yù)，《新文學(xué)》編輯、許杰、郭沫若等人眾口一詞，指責(zé)《看虹錄》是“色情文學(xué)”，為日后《看虹錄》的研究工作定下了一個(gè)灰色的基調(diào)；在上個(gè)世紀(jì)末、本世紀(jì)初的沈從文研究中，《看虹錄》逐漸被“解凍”，并被投以人文主義的目光；最近幾年，隨著《摘星錄·綠的夢(mèng)》的出土，沈從文1930-1940年代的“情事”再次成為研究的熱點(diǎn)。這一現(xiàn)象應(yīng)該一分為二地看待：首先，生活經(jīng)歷本來(lái)就是一個(gè)作家斬不斷的精神臍帶，特別是沈從文這種善于從“人事”上獲取經(jīng)驗(yàn)和智慧的作家更是這樣，所以對(duì)1930-1940年代沈從文“情事”的考證，有利于更“人性”地理解他的復(fù)雜性；其次，對(duì)具體歷史情境的還原和對(duì)“當(dāng)事人”的考證不能代替文學(xué)和思想研究本身，文學(xué)是源于生活并高于生活的，有同樣生活經(jīng)歷的人，并不一定能夠?qū)懗鲈谒枷牒?、藝術(shù)水準(zhǔn)方面相齊平的文學(xué)作品，這其中，作家的感受能力、思想深度、寫(xiě)作才華的個(gè)體性差距占了主因。所以，了解作家的創(chuàng)作和思想，一方面固然要結(jié)合作家的生活經(jīng)歷，另一方面更要貼合文本，從作家對(duì)經(jīng)驗(yàn)碎片的粘貼組合中，從文本所提供的若隱若現(xiàn)的情感和邏輯的線索中，從文本與文本之間的互文式對(duì)照中，找出屬于作家個(gè)人的審美志趣和思維機(jī)制。所以，僅憑對(duì)沈從文“情事”的考證，便得出沈從文有“泛性論”思想傾向的結(jié)論，并對(duì)他的思想深度、審美趣味做出看似平情實(shí)則矮化式的重估，也是一種學(xué)術(shù)意氣的表現(xiàn)。

“五四”新文學(xué)的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)就是——“人”的發(fā)現(xiàn)?！叭恕钡陌l(fā)現(xiàn)又包括人的本能原欲的發(fā)現(xiàn)。由于人的本能原欲的壓抑而造成的“生的苦悶”，是“五四”新文學(xué)所開(kāi)啟的一大敘事資源，從郁達(dá)夫的《沉淪》到沈從文的《看虹錄》，從路翎的《饑餓的郭素娥》到張賢亮的《綠化樹(shù)》再到王小波的《黃金時(shí)代》，表現(xiàn)“性”，并把“性”與國(guó)家民族、現(xiàn)代文明、革命邏輯并置，用“性”來(lái)解構(gòu)那些冠冕堂皇、正襟危坐、義正詞嚴(yán)的“秩序”，正是這一敘事傳統(tǒng)所提供給我們的精神資源、思維基點(diǎn)、方法手段。所以，從這個(gè)意義上講，文學(xué)不是不能表現(xiàn)“性”，關(guān)鍵用怎樣的態(tài)度去表現(xiàn)“性”、表現(xiàn)“性”的終極目的是什么。周作人在《人的文學(xué)》中提供給我們一個(gè)最簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)鑒別“人的文學(xué)”和“非人的文學(xué)”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是作者的態(tài)度是“嚴(yán)肅”還是“游戲”。研讀沈從文的《看虹錄》《摘星錄·綠的夢(mèng)》，我發(fā)現(xiàn)作品中有多處女性身體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，甚至有套用古典情色小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的痕跡，也許這就是沈從文的這些作品飽受詬病的原因。但情色小說(shuō)的審美效果往往止于感官的享受，并在這份輕松的享受中躲藏著一個(gè)“文人狎妓”的游戲心態(tài)，而《看虹錄》這類作品卻有著濃郁的生命意識(shí)的流注。這種生命意識(shí)的流淌，不僅僅局限于這類作品，在建國(guó)后所寫(xiě)的《抽象的抒情》中，沈從文這樣寫(xiě)道：“生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一形式，某一狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔?！雹偕驈奈膶?duì)生命意識(shí)在文學(xué)中的作用，以及“愛(ài)欲”在生命意識(shí)中的分量，都有著大體一致的看法和認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，在文學(xué)中表現(xiàn)“愛(ài)欲”，使生命不朽，這不僅是一個(gè)作家的安身立命之法，也是文學(xué)和藝術(shù)的永恒法則。將“愛(ài)欲”與文學(xué)的發(fā)生學(xué)聯(lián)系在一起，這種觀念本身就足以與那些“色情”文學(xué)劃清界限了。沈從文對(duì)“情欲”的抒寫(xiě)是以“身體”為載體的，但卻能超越“身體”，對(duì)人的存在作出形而上的思考，這種思考以拋棄“道德名詞”為起點(diǎn)，以到達(dá)至真至美的境界為終點(diǎn)，有著強(qiáng)烈的“泛神論”的印記。沈從文在這個(gè)階段還提出了“愛(ài)”與“美”的概念，這兩個(gè)概念與生命的“神性”緊密相關(guān)：“愛(ài)”有生的一切，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“美”，發(fā)現(xiàn)“美”也就發(fā)現(xiàn)了“神性”，因?yàn)椤懊拦虩o(wú)所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無(wú)不可見(jiàn)出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種‘神在生命中的認(rèn)識(shí)”②，理解了這句話，也就不難理解沈從文在《看虹錄》的開(kāi)頭和結(jié)尾都提到的“神在我們生命里”的深刻含義?！皭?ài)”和“美”的境界就其實(shí)質(zhì)來(lái)講，就是一種藝術(shù)的境界，只有在藝術(shù)的境界中，人才能擺脫物質(zhì)欲望、道德名分的束縛，使自然本性得到釋放，使生命原有的完整性得到恢復(fù)，最終達(dá)至生命的最高形式——“神性”。沈從文在《燭虛》《水云》 《關(guān)于云南漆器及其他》中曾多次對(duì)生命的“神性”狀態(tài)進(jìn)行描繪，對(duì)音樂(lè)、美術(shù)在構(gòu)建生命“神性”中所起的作用有多次的闡述。概括來(lái)講，沈從文所理解的生命的“神性”是一種以線條、聲音、色彩、身體為依托，又?jǐn)[脫了實(shí)物身體的束縛，并朝著至幻至美境界迸發(fā)的生命狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，人的生命是敞開(kāi)的，人的生命力是滿溢的。

對(duì)“人”的生命力的找尋和重造，一直是沈從文文學(xué)理想的重要組成部分。從前期和中期的具象層面的找尋到這個(gè)時(shí)期抽象層面的探尋，沈從文實(shí)現(xiàn)了從經(jīng)驗(yàn)到體驗(yàn)的騰挪，他在這個(gè)時(shí)期有意從文化上、思想上為抽象意義被抽離、英雄維度被消解、庸俗主義大行其道的民族肌體重構(gòu)一種形而上的參照系；他力圖通過(guò)隱喻構(gòu)造一個(gè)寓言，在整體性坍塌之際，保留一片文明的碎片和標(biāo)本。換句話來(lái)說(shuō)，就是沈從文要在“神的解體”的年代重造生命的“神性”，用這種“神性 ”來(lái)結(jié)束無(wú)光無(wú)熱的生命狀態(tài)，給新的生命一種刺激啟迪。所以，研究“愛(ài)欲”抒寫(xiě)在這個(gè)階段的發(fā)展變化，就必須結(jié)合他在這個(gè)時(shí)期的思想動(dòng)態(tài)，并將他在這個(gè)時(shí)期的所有作品進(jìn)行互文式的對(duì)照，才能發(fā)現(xiàn)“常”中的“變”，理清“變”中的“常”。

注釋：

① 沈從文：《抽象的抒情》，《沈從文全集》（第16卷），北岳文藝出版社2009年版，第527頁(yè)。

②沈從文：《愛(ài)與美》，《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2009年版，第360頁(yè)。

（作者單位：湖南省文聯(lián)）

責(zé)任編輯 佘 曄