徐勇 卞蘊(yùn)雯

一

對(duì)于“80后”作家而言，2015年是他們繼續(xù)“高歌猛進(jìn)”的一年。較之去年，今年有更多的刊物開辟專欄或?qū)Ｌ?hào)來(lái)集中推介這股文壇的新勢(shì)力，有意識(shí)地在他們與讀者之間牽線搭橋。除《創(chuàng)作與評(píng)論》《西湖》等雜志繼續(xù)推出“新銳”專欄外，《小說(shuō)月報(bào)》在新年伊始的第1期增刊就推出“小說(shuō)新聲特集”，顏歌、孫頻、文珍、馬小淘、王威廉、池上、陳再見(jiàn)、寒郁、曹永、林森、余靜如、何榮、陳崇正等多位在2014年有不俗表現(xiàn)的“80后”作家逐一亮相，成為重點(diǎn)推薦的對(duì)象。《中篇小說(shuō)選刊》在今年第2期增刊隨即推出“新銳小說(shuō)家專號(hào)”，孫頻、于一爽、李晁、文珍、顏歌、陳崇正、周李立、陳楸帆、王哲珠等人的優(yōu)秀中篇小說(shuō)被集中刊載，展現(xiàn)出不凡的寫作實(shí)力?！妒斋@》雜志更是一如既往地支持青年作家的寫作，繼去年兩次開辟專欄（青年作家小輯）之后，今年第5期又一次開辟專欄，以鼓勵(lì)青年作家的創(chuàng)作（其中有很多新面孔，絕大部分都是“80后”作家），同時(shí)又在兩期長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)先后刊登了“80后”作家張怡微的《細(xì)民盛宴》和王若虛的《火鍋殺》。

今年我們繼續(xù)對(duì)《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《創(chuàng)作與評(píng)論》《西湖》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《芒種》《鐘山》《鴨綠江》《雨花》《長(zhǎng)江文藝》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《萌芽》《文學(xué)港》《山花》《長(zhǎng)江文藝選刊·好小說(shuō)》《花城》《芙蓉》《江南》《作家》《天涯》《青年文學(xué)》《青年作家》《百花洲》《小說(shuō)林》《小說(shuō)界》等三十余種文學(xué)期刊進(jìn)行統(tǒng)計(jì)整理，以此考察2015年文壇“80后”寫作的大致走向。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，今年發(fā)表小說(shuō)數(shù)量（包括去年發(fā)表，今年被刊物轉(zhuǎn)載的篇目）排在前二十位的“80后”作家分別是：周李立（12）、甫躍輝（10）、于一爽（9）、孫頻（9）、陳再見(jiàn)（9）、陳崇正（7）、小昌（7）、馬金蓮（6）、錢佳楠（6）、草白（5）、畢亮（5）、王威廉（5）、祁媛（5）、彭敏（5）、池上（5）、王哲珠（5）、大頭馬（5）、雙雪濤（4）、文珍（4）、徐衎（4）、魏思孝（4）、寒郁（4）、葉臨之（4）。此外，一些未進(jìn)入榜單卻得到刊物重點(diǎn)推薦的作家也值得關(guān)注，他們是手指、吳純、王海雪、周嘉寧、向向、陳樹泳、陸源等人。這些期刊之外，在那些青春文學(xué)輯刊，如郭敬明主編的《最小說(shuō)》、笛安主編的《文藝風(fēng)賞》、張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯飞弦材芸吹揭恍?0后”作家的身影，其中，尤以科幻作家居多，陳楸帆、寶樹等科幻作家均有專欄連載。從以上數(shù)據(jù)可以看出，“80后”作家已日益成為主流文壇的中堅(jiān)力量，除不斷有新人加入且人數(shù)甚眾外，其他諸如甫躍輝、孫頻、馬金蓮、王威廉、雙雪濤、文珍等人，更是以穩(wěn)健的步伐耕耘不輟，正日漸成長(zhǎng)為“80后”寫作的中流砥柱。

二

與去年相比，今年的“80后”寫作整體上有更進(jìn)一步的推進(jìn)，除題材有繼續(xù)的拓展、敘事技巧更為圓熟外，青年作家們的藝術(shù)個(gè)性亦日趨凸顯，敘述上也更加講究藝術(shù)的趣味及其氛圍的營(yíng)造。最顯著的就是周李立的“藝術(shù)區(qū)”系列小說(shuō)，今年她所發(fā)表的作品中近一半都是在講述畫家喬遠(yuǎn)的故事，關(guān)乎生存、壓力、逃離、親情、友情、愛(ài)情，喬遠(yuǎn)正經(jīng)歷著所有青年人都可能面臨的人生困境：他可能在畫完第五十幅畫之后靈感枯竭，再也無(wú)法完成蔣爺所期待的“關(guān)鍵”第五十一幅，他渴望掙脫壓力的枷鎖，另存為一個(gè)嶄新的生活片段，但這終將成為一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的旅行（《另存》）;親人的突然離世牽扯出一連串童年的創(chuàng)傷記憶，燒掉的十八子菩提手串彰顯出都市文藝青年們微妙而略顯隨意的情感關(guān)系（《往返》）;由借住所引發(fā)的心理危機(jī)，暗示著人總是勉為其難地在做一些不喜歡卻又偏偏無(wú)法拒絕的事情（《冰釋》《更迭》）;面對(duì)失意的愛(ài)情和灰敗的人生，只能以瘋狂的偷樹行為來(lái)掩飾，移栽的不只是一棵樹，更是一種光明的期盼（《移栽》）。周李立通過(guò)藝術(shù)家喬遠(yuǎn)的際遇向我們展示了自己對(duì)于生活的“透視”——“其實(shí)人在很多事情上，都是沒(méi)有選擇的。”但所有的喜悅、痛苦也終將過(guò)去，宛如行車途中的一個(gè)個(gè)彎道，總會(huì)回到直路上的。這是一種嶄新的嘗試，卻也成為一種局限。畢竟作者并不是繪畫專業(yè)出身，在情感表達(dá)上總是隔了一層，喬遠(yuǎn)的藝術(shù)區(qū)畫家身份顯得可有可無(wú)，又或許這只是一種敘述策略，理性的表述背后是作者深刻的生命體察，只是以第三人稱來(lái)表達(dá)更加穩(wěn)妥些，是我也不是我，你們?nèi)ゲ掳桑?/p>

毋庸置疑，如今的“80后”寫作正越來(lái)越走向分化，媒體制造的印跡已愈來(lái)愈淡，地域差異、作家風(fēng)格日益凸顯，這是一種好現(xiàn)象，某種程度上標(biāo)志著“80后”一代主體意識(shí)的凸顯。文珍以北京為根據(jù)地的都市邊緣書寫，錢佳楠和張怡薇小說(shuō)中上海弄堂的家長(zhǎng)里短，甫躍輝筆端全球化大都市與僻遠(yuǎn)邊地的“雙重變奏”，畢亮和陳再見(jiàn)以深圳為背景的城市書寫，以及馬金蓮小說(shuō)里充滿民族風(fēng)情的“一抹晚霞”，都令時(shí)下的“80后”寫作異彩紛呈。比如文珍，從她今年的三篇作品（《烏鴉》《覷紅塵》《夜車》），不難看出作者的大膽嘗試和不懈追求?！稙貘f》是個(gè)頗具魔幻色彩的小說(shuō)，作者以一只烏鴉的視角講述了一段悲傷的愛(ài)情故事，對(duì)比烏鴉先生對(duì)女孩的一片癡情，男孩的負(fù)心恰印證了魯迅先生那句“首要是生活，愛(ài)情才有所附麗”。小說(shuō)自如穿梭于浪漫與現(xiàn)實(shí)之間，通過(guò)視角的切換全方位記錄著剛踏入社會(huì)的青年人們正在承受的巨大生存壓力，逼仄的居住空間、遙遠(yuǎn)的上班路途、脆弱的情感維系已然成為他們這一代人的表征，全球化是機(jī)遇亦是挑戰(zhàn)。因而文珍筆下的主人公們對(duì)遠(yuǎn)方總是懷有一種莫名的向往，他們或是出走別國(guó)他鄉(xiāng)，尋求更好的發(fā)展（《覷紅塵》），或是坐上一趟午夜的火車去到叫做加格達(dá)奇的遠(yuǎn)方（《夜車》），帶著懺悔與期望，但這些地方終歸不是可以停留的地方，他們也為此付出了代價(jià)，不但失去一段美好的姻緣，更加加速了預(yù)定死亡的降臨。渺小的個(gè)體與宏大的時(shí)代激烈碰撞，在文珍的筆尖擦出細(xì)膩的情感火花，她準(zhǔn)確地把握了“大”與“小”的尺度。

除此之外，雙雪濤的《平原上的摩西》和常小琥的《收山》同樣是今年值得關(guān)注的中篇佳作。作為備受矚目的文壇新星，雙雪濤近年來(lái)一直保持著喜人的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，他的作品全無(wú)“80后”作家們慣常呈現(xiàn)的那種情緒過(guò)剩且敘述上不夠節(jié)制的特點(diǎn)，而是堅(jiān)持在“別人的故事”中述說(shuō)時(shí)代、信念及歷史，《平原上的摩西》就是一種全新的嘗試。這個(gè)在偵探小說(shuō)外殼包裹下頗具年代感的故事，撥開歷史的重重迷霧走到我們面前，作者通過(guò)不斷變更敘述視角，讓小說(shuō)中的關(guān)鍵人物自己發(fā)聲，以此完成事件的來(lái)龍去脈，讀者必須依靠自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和大膽的想象推理才能進(jìn)入這個(gè)由各個(gè)故事拼湊完成的立體世界：這個(gè)世界中有幽暗的歷史、美好的往昔、殘酷的現(xiàn)實(shí)與不滅的信念。在略顯漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度中，當(dāng)代社會(huì)幾十年的歷史變遷畢然呈現(xiàn)，人物的命運(yùn)卻因一連串的意外事件而變得叵測(cè)難料，連環(huán)殺人案件的背后竟是一段單純美好的暗戀往事，令人唏噓的是李家父女陰差陽(yáng)錯(cuò)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折及隨之而來(lái)苦難人生。平原上的摩西與其說(shuō)是一個(gè)人，毋寧說(shuō)是傅東心與李斐間一種信念的傳承——“只要你心里的念是真的，只要你心里的念是誠(chéng)的，高山大海都會(huì)給你讓路，那些驅(qū)趕你的人，那些容不下你的人，都會(huì)受到懲罰。”這或許是同暴力與苦難和解的唯一方式。去年憑一曲《琴腔》廣受業(yè)界好評(píng)的常小琥，今年帶著他的全新中篇力作《收山》接連登上《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》三大主流期刊的舞臺(tái)，足見(jiàn)其代表性。在“80后”作家中，常小琥算不上高產(chǎn)作家，但絕對(duì)是個(gè)值得期待的精品作家，其小說(shuō)字里行間所浸潤(rùn)的文化繼承感和厚重的歷史感正是許多同齡作家所欠缺的，由此顯得彌足珍貴。此外，李晁的《步履不?！吠瑯又档闷纷x，小說(shuō)開放式的結(jié)尾令讀者腦洞大開，讀完深感意猶未盡，屋內(nèi)越來(lái)越暗的燈光似乎早就預(yù)示了一場(chǎng)暴風(fēng)雨的到來(lái)。

三

在我們欣喜地看到“80后”作家走向成熟的同時(shí)，亦必須正視其存在的問(wèn)題。經(jīng)驗(yàn)不足且想象力趨同仍舊是困擾他們的寫作的主要問(wèn)題。這使得他們整體上傾向于中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，而不敢過(guò)多問(wèn)津長(zhǎng)篇，即使努力為之，諸如雙雪濤的《聾啞時(shí)代》、張怡薇的《細(xì)民盛宴》、王若虛的《火鍋殺》和楊則緯的《于是去旅行》，也仍舊還是在已有生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上挖掘，一定程度上限制了小說(shuō)的氣象和格局。這里尤以《于是去旅行》為代表?！队谑侨ヂ眯小肥菞顒t緯的第四部長(zhǎng)篇。較之前幾部，這部小說(shuō)在敘述上雖顯得更為悠如，但似乎并沒(méi)有大的突破：仍舊是在男女兩性的情感世界打轉(zhuǎn)，仍舊是在成長(zhǎng)的框架內(nèi)展開故事情節(jié)。應(yīng)該說(shuō)，楊則緯及其小說(shuō)在“80后”文學(xué)中是相當(dāng)有癥候性的，這一癥候性表現(xiàn)在，生活在父母長(zhǎng)輩之愛(ài)包裹中的青年主人公們，總是要在看似“無(wú)事”的日常生活中制造出“事件”和波瀾來(lái)，他們的情感乃至情緒表達(dá)雖很真實(shí)，但總不免顯得夸張而多變，因而也就往往停留在表面，并不能深入。她的小說(shuō)，常常給人一種一覽無(wú)余、了無(wú)遮攔的感覺(jué)，缺乏某種必要的（敘事上的）張力和（閱讀上的）阻力?？磥?lái)，情感表達(dá)上的缺乏節(jié)制和敘事上的隨意漫漶仍舊是制約作者寫作之路走得更遠(yuǎn)的主要障礙。

《細(xì)民盛宴》是張怡微的第三部長(zhǎng)篇。這部小說(shuō)延續(xù)了張怡薇以往擅寫的世情小說(shuō)風(fēng)格，講述了一個(gè)大家族里的少女袁佳喬在經(jīng)歷了父母離異、家族忽視、愛(ài)情破碎等一系列創(chuàng)傷往事后內(nèi)心不為人知的隱秘傷痛，在某種程度上可以視為一部成長(zhǎng)小說(shuō)，但這顯然與作者的初衷“家族盛宴”相違背，過(guò)于流露的情緒表達(dá)使小說(shuō)不由自主地傾向于個(gè)人訴說(shuō)，家族其他成員因此得不到充分延展，這也體現(xiàn)出作者在長(zhǎng)篇掌控力上的局限。盡管視角有限，但聰明的張怡薇還是利用爺爺?shù)牟⑿涡紊囊淮蠹易尤藴惖搅艘黄?，他們?cè)诼閷⒆郎险f(shuō)著無(wú)關(guān)痛癢的奉承話，私下卻各懷鬼胎，覬覦著爺爺大自鳴鐘的房子，上海人的精明世故躍然紙上。在一次次的飯局中，繼父、繼母、繼母之子、公婆先后亮相，面對(duì)如此復(fù)雜而微妙的家族關(guān)系，袁佳喬以戒備的偏見(jiàn)抵御著人情冷暖的考驗(yàn)，頑強(qiáng)而固執(zhí)地堅(jiān)守著自己對(duì)于原生家庭的愛(ài)，但生父的冷漠一次次令她倍感失望，反而是繼父及時(shí)彌補(bǔ)了部分空缺;為了與小茂的愛(ài)情，她忍受著公婆的輕視與挑剔。歲月過(guò)去，回首往事她驀然發(fā)現(xiàn)，成長(zhǎng)旅程中不期然的點(diǎn)滴才是生活最真實(shí)的本相，而時(shí)間讓她理解并寬宥一切。

相比她的前兩部長(zhǎng)篇，這部小說(shuō)雖顯得更為成熟、老練而描摹入微，但仍不能給人以耳目一新之感，其題材、主題及其情緒的表達(dá)一仍其舊，延續(xù)的是她在家庭倫理層面的創(chuàng)傷情結(jié)及其內(nèi)心情狀的文學(xué)寫作。對(duì)于張怡微而言，其癥結(jié)與關(guān)鍵或許還在于如何掙脫或跳出已有的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心世界的表象而后“向外轉(zhuǎn)”。事實(shí)上，張怡微并非不能，而是不愿。在前一部小長(zhǎng)篇《你所不知道的夜晚》中，張怡微把眼光轉(zhuǎn)向上海的郊區(qū)田林，并嘗試從時(shí)間上的縱深的背景以表現(xiàn)一個(gè)少女的成長(zhǎng)。就這部小說(shuō)而言，時(shí)空上的開闊帶來(lái)的是新的氣象和景象，如若沿著這一條道繼續(xù)向前，定有新的斬獲，但遺憾的是，張怡微并沒(méi)有向著可能的新變邁進(jìn)，而是向后，又回到了老路上來(lái)。對(duì)張怡微而言，她顯示出來(lái)的是文學(xué)創(chuàng)作上的猶豫和一唱三嘆。但這一部小說(shuō)，還是顯示出張怡微的努力來(lái)。這部小說(shuō)把家庭倫理、人性的復(fù)雜置于一個(gè)家族的數(shù)十年的演變的過(guò)程中展現(xiàn)，不難看出張怡微的努力，這一家族小說(shuō)的方向本可以使得小說(shuō)顯得厚重且凝重的，但因?yàn)樽髡哂幸獍鸭易迨窂恼麄€(gè)城市和社會(huì)變遷的背景剝離出來(lái)，其家族史的寫作仍只能是家族成員人性之幽暗的展現(xiàn)，很難提供進(jìn)一步的信息。

王若虛的《火鍋殺》在題材上有一定的開拓，講述的大學(xué)生校園內(nèi)倒賣二手摩托車的故事。這是一批頗有經(jīng)商頭腦的校園商人，靠改裝、倒賣二手車營(yíng)生，普通學(xué)生都在拼命啃書、死記硬背應(yīng)付考試的時(shí)候，他們?cè)诿χ鲑I賣掙錢，聯(lián)系到如今校園里隨處可見(jiàn)的物什攤位，你不得不說(shuō)王若虛敏銳地?fù)渥降搅?1世紀(jì)正悄然變化著的校園生態(tài)，商品社會(huì)的利益化使得象牙塔也開始“朝野相通”，大學(xué)于這群人而言就是社會(huì)。這里的校園二手車倒賣團(tuán)體，儼然社會(huì)上的“古惑仔”。步入校園的大一新生，要向大二的老生拜師，而后一步步做起，直至做到帶頭大哥的位置，層級(jí)之間等級(jí)森嚴(yán)。所不同的是，社會(huì)上的大哥是長(zhǎng)期做下去，而這里的帶頭大哥到了大四，要找工作和實(shí)習(xí)，就會(huì)讓位給大三的學(xué)生，以此類推。但這只是就理論而言，實(shí)際上，這里的權(quán)力更迭也和民間幫會(huì)一樣充滿“血腥”，團(tuán)伙成員之間彼此勾心斗角，暗藏殺機(jī)。從這個(gè)角度看，這篇小說(shuō)雖然寫的是校園，其實(shí)是隱喻社會(huì)，至于里面的大學(xué)生形象也與我們通常理解中的大學(xué)生截然不同，他們的言行舉止，行為處事完全就是社會(huì)上的成年人的派頭，很難看出什么大學(xué)生的性格特征來(lái)?？梢?jiàn)，題材在某種程度上只是一個(gè)虛設(shè)，一個(gè)噱頭，但它通過(guò)時(shí)空上的錯(cuò)置，也能制造出某種戲劇效果來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，這部小說(shuō)，它最大的特色并不在題材，而在于它的結(jié)構(gòu)及其起承轉(zhuǎn)合上。它采用的回溯和前進(jìn)并進(jìn)的雙線結(jié)構(gòu)，兩條線索之間的轉(zhuǎn)換、聯(lián)結(jié)，有點(diǎn)類似于電影鏡頭間的淡入、淡出，耦合得十分自然而了無(wú)痕跡，在在顯示出了作者在結(jié)構(gòu)上的用心經(jīng)營(yíng)和獨(dú)有體會(huì)。

《聾啞時(shí)代》（連載于《鴨綠江》雜志，其中部分已于去年和去年之前公開發(fā)表過(guò)）是“80后”作家雙雪濤繼《翅鬼》之后的另一部（?。╅L(zhǎng)篇。對(duì)于《聾啞時(shí)代》而言，其最明顯的不同是它的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)看似長(zhǎng)篇，實(shí)則中篇小說(shuō)的集錦?！缎蚯分螅恳还?jié)皆以人名作為標(biāo)題，一共有8節(jié)。小說(shuō)的8個(gè)部分，分別講述8個(gè)人的故事，但因?yàn)槊總€(gè)人的故事里都有第一人稱主人公“我”的參與其中，因而被連綴成一個(gè)整體，它們彼此之間是一種互文性的關(guān)系。這是一種似斷實(shí)連的串珠式的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，其貫穿始終的線索（珠線）并非一般意義上的時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，而是第一人稱主人公“我”。這一結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，決定了小說(shuō)雖然講述的是與“我”有關(guān)的8個(gè)人的故事，但其實(shí)著重點(diǎn)在核心主人公“我”身上。換言之，這是以8個(gè)人的故事作為背景或鋪墊來(lái)講述“我”的故事。

就社會(huì)學(xué)的角度看，小說(shuō)自有其思想史的認(rèn)識(shí)價(jià)值（中學(xué)生成長(zhǎng)主題的獨(dú)特表現(xiàn)），但就“文學(xué)性”而言，小說(shuō)的耐人尋味之處卻在于敘述者與其所敘內(nèi)容間的反諷的距離、敘述者對(duì)這一距離的把握及其獨(dú)特的敘述語(yǔ)調(diào)上。這與小說(shuō)中第一人稱“我”的塑造有關(guān)?！拔摇笔且詳⑹稣呒嫘≌f(shuō)主人公的身份介入到故事的講述當(dāng)中，因而某種程度上，對(duì)“我”的形象的塑造就決定了小說(shuō)的整體敘述風(fēng)格。雖然從小說(shuō)中可以明顯感覺(jué)出敘述者（甚至作者）對(duì)其主人公們的深深的憂慮、批判和反省之傾向，但作者卻無(wú)意把“我”塑造成一個(gè)具有先知意識(shí)或棄絕于煙塵氣之外的冷靜的主體。他對(duì)自己（作為第一人稱主人公“我”）是既不愿又不甘，因而總是無(wú)聊著，而對(duì)他的同學(xué)們，則是既認(rèn)同又質(zhì)疑，既批判又羨慕;可以說(shuō)，他對(duì)小說(shuō)的主人公們的態(tài)度，就像對(duì)自己的態(tài)度一樣，搖擺不定猶豫不決。這使得小說(shuō)在整體上充滿一種反諷的精神氣質(zhì)和不徹底的風(fēng)格。其中既有對(duì)現(xiàn)行教育制度的反思，但隨之而來(lái)的又是對(duì)自己無(wú)力考上好的大學(xué)的無(wú)奈的感嘆;有對(duì)自己和他人的調(diào)侃戲謔，但這背后又有對(duì)某種東西的近于固執(zhí)的認(rèn)真;有對(duì)世事洞察或感同身受的會(huì)心一笑，但又無(wú)積極進(jìn)取或鉆營(yíng)的熱情。正是這樣一種無(wú)奈和情感與理性上的進(jìn)退失據(jù)，構(gòu)成了雙雪濤小說(shuō)的最為堅(jiān)硬的內(nèi)核，也最終把主人公“我”塑造成這樣一個(gè)左右搖擺的復(fù)雜形象。他的小說(shuō)中大量使用第一人稱敘述，雖然很難說(shuō)是作者“我”的意志（或意識(shí)）的表征，但其實(shí)表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的主體意識(shí)。這在“80后”作家中實(shí)屬難得，其作品的獨(dú)特之處也正在于此。

四

2015年的文壇，孫頻、甫躍輝、于一爽等多位“80后”作家的表現(xiàn)十分搶眼，作品數(shù)量相當(dāng)可觀、個(gè)人風(fēng)格特征比較明顯。相對(duì)于通過(guò)“新概念作文”出來(lái)的“80 后”作家們，他們的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種與眾不同的質(zhì)感。其中，孫頻尤以中篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，獨(dú)特的底層經(jīng)驗(yàn)書寫與扎實(shí)的寫作功底令其作品質(zhì)樸而深蘊(yùn)，堅(jiān)硬且沉著，顯示出少有的成熟和老辣，即使置身于“70 后”，甚至“60 后”作家們的作品中，也毫不遜色。熟悉孫頻的人都知道，筆鋒犀利而冷靜是她最為鮮明的特點(diǎn)之一，正是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷、尊嚴(yán)可貴的清晰體認(rèn)，她筆下的人物才一次次被損害被侮辱：童年的創(chuàng)傷與暗疾使張子屏害怕獨(dú)自面對(duì)徹骨的孤獨(dú)，李覺(jué)越是侮辱她踐踏她，她卻愈發(fā)愛(ài)他，她愛(ài)這種侮辱，只因?yàn)檫@也是一種變種的審判，似乎只有這種真切的痛和撫摸才能讓她感覺(jué)自己還活在世上，與這個(gè)世界有所聯(lián)系（《撫摸》）;單身女博士張?jiān)氯缭谂c院長(zhǎng)李文濤發(fā)生一夜情后，對(duì)于后者對(duì)自己的不聞不問(wèn)倍感受傷，為了證明自己的尊嚴(yán)與魅力，先后與酒吧小老板周小華、入室搶劫的水電工發(fā)生關(guān)系，終于親手將尊嚴(yán)毀掉，一步步把自己逼到絕路（《丑聞》）;推銷員許峰本想利用老女人宋懷秀對(duì)女兒的愛(ài)趁機(jī)向她兜售保健品，怎料卻被這對(duì)母女相中，宋懷秀以房子為條件誘使許峰娶自己的智障胖女兒，為了生存，許峰竟鬼使神差答應(yīng)了這個(gè)要求（《圣嬰》）;1997年的下崗大潮和隨之而來(lái)的暴力拆遷令張利生一家陷入前所未有的困境，面對(duì)鄰居的蓄意栽贓，為證清白的張妻武蘭用刀刺死了自己，張利生也意外進(jìn)了監(jiān)獄，這間接導(dǎo)致他們的女兒張榮榮不堪受辱而跳樓自殺（《我們的鹽》）。仔細(xì)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)孫頻很喜歡以狗來(lái)喻人，張利生“用一種狗一樣的目光更用力更可憐地瞅著他們，怕他們真的就拋下他走了”;每當(dāng)張子屏“看到自己落在地上一搖一擺的影子，她便覺(jué)得自己像條狗”;楊紅蓉的房東從不喊她名字，只喊她租房的“像是在她脖子里掛了只狗牌，大黃，二黑，哪只狗都可以這么叫，她在這些有房的人眼里連個(gè)名字都不配有?！惫返木髲?qiáng)而卑微，某種程度上恰是孫頻對(duì)小人物所做的精神寫照。尊嚴(yán)對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)實(shí)在是奢侈且近于妄想，但他們卻固執(zhí)地持守著，正是這種矛盾心理，使得他們顯示出某種不可化約的堅(jiān)硬和力度來(lái)，這就是孫頻的力量！

作為從“彩云之南”的邊地來(lái)到國(guó)際化的大都市上海的青年作家，甫躍輝深知，沒(méi)有廣大農(nóng)村作為他的創(chuàng)作的后花園，這樣的文學(xué)之路并不能走遠(yuǎn)。以鄉(xiāng)土為背景的小說(shuō)在他的作品中一直占有很大比重。記憶中的鄉(xiāng)村總是有一些亙古不變的永恒存在，是老一輩人世代堅(jiān)守的松林，是山里的孩子險(xiǎn)象環(huán)生的艱難上學(xué)路，是慈祥老奶奶園子中的月季，是河岸邊永遠(yuǎn)矗立的墳。但這看似平靜的鄉(xiāng)村實(shí)則早已暗流涌動(dòng)，金錢對(duì)人的異化正悄然上演，《亂雪》中的兒子因嫌家里窮而選擇入贅，其母得知后一時(shí)無(wú)法接受，不久便得病死去。余國(guó)安“無(wú)論如何不能相信，無(wú)論兒子還是女兒，都只想要那片松林，沒(méi)人想要他和妻子?！苯K于他擎起鐵鍬，照著兒子的腦袋拍了下去，結(jié)尾略為現(xiàn)代的處理方式與余國(guó)安崩潰的精神互為印證。《看黃河》結(jié)尾模糊的時(shí)間處理幾乎讓人以為整個(gè)故事只不過(guò)是主人公的一場(chǎng)春秋大夢(mèng)，但那種對(duì)于河對(duì)岸的向往卻是真切扎根在人們心中的，黃河南岸在某種意義上象征一種全新的生活，可以是縣城、城市，是城鎮(zhèn)化進(jìn)程的某種表征，人們?cè)敢獬鲎?、告別和追尋，并為此付出任何代價(jià)，彼岸有什么誰(shuí)也不知道，也可能什么也沒(méi)有。相對(duì)于《亂雪》與《看黃河》中對(duì)于苦難略顯沉重的描寫，《星垂》則因其充滿童趣的少年視角而顯得輕松許多，盡管山區(qū)的孩子上學(xué)依舊艱險(xiǎn)，但這一切似乎都被孩子的天真快樂(lè)所消解，甫躍輝將兩兄弟面對(duì)黑暗竹林、死人傳說(shuō)、斷崖危險(xiǎn)時(shí)的害怕與恐懼寫得入木三分，又將孩子生氣勃勃、對(duì)一切充滿好奇的天性表現(xiàn)地淋漓盡致，竹林的大火在他們眼中就是“黑夜黑色的衣服被一塊塊卷下來(lái)扯下來(lái)撕下來(lái)，燒著了！”火焰迎著天上的流星實(shí)在是太美了，面對(duì)大自然，他們懵懂的心靈第一次產(chǎn)生了一種渺小感。

于一爽作為今年眾多刊物的重點(diǎn)推薦對(duì)象，以率性的語(yǔ)言、真實(shí)而不矯飾的情感表達(dá)成為“80后”作家中獨(dú)樹一幟的一個(gè)。有評(píng)論家稱其“爽利，如天上的云，淡然多姿，獨(dú)有韻味”，她對(duì)愛(ài)情、生活和性都有著自己一套獨(dú)特的理解，往往在偏個(gè)人化的敘事風(fēng)格中傾向?qū)θ宋镆庾R(shí)流動(dòng)展開細(xì)致描摹，毫無(wú)章法的自由敘說(shuō)有時(shí)顯得過(guò)于隨意，難以把握，但又毫無(wú)例外地給人帶去一種新鮮感，《云像沒(méi)有犄角和尾巴瘸了腿的長(zhǎng)頸鹿》的書名就頗為有趣。云淡風(fēng)輕的戲謔態(tài)度、基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的陌生化修辭表達(dá)，諸如“很多問(wèn)題塞進(jìn)她狹小的鎖骨里，讓她根本沒(méi)時(shí)間介意矯揉造作”“方糖融化在咖啡里就像一場(chǎng)雪崩”等都顯示出其別樣的語(yǔ)言美感。在對(duì)日常生活流的“如實(shí)”記錄中，她真正關(guān)心的是人們內(nèi)心深處無(wú)法言說(shuō)的暗疾與傷痛，這種個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)書寫幾乎成為辨認(rèn)于一爽的重要標(biāo)識(shí)，亦是她十分可貴的探索。

（ 作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）