徐文祥

一 開篇

1924年的校園，聚集了這樣一群人：朱自清、豐子愷、李叔同、匡互生、劉薰宇、朱光潛……這里不是京城的某個(gè)大學(xué)，而是一所鄉(xiāng)下中學(xué)。她的名字叫——春暉中學(xué)。

半西式的校園坐落在世外桃源般的白馬湖畔。走出教室，閑暇時(shí)間，憑欄遠(yuǎn)眺，湖光山色，詩意盎然，就像園林一般的寧靜優(yōu)美。他們以此為家，建起了極具自然風(fēng)光的“小楊柳屋”、“平屋”，精心栽種花木。他們還創(chuàng)辦了?？洞簳煛?，讓五四后期的新文學(xué)氛圍更加濃厚。

這所學(xué)校就像她的名字一樣，從此變得充滿了生機(jī)與活力，開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。和遠(yuǎn)在天津張伯苓的南開中學(xué)遙相呼應(yīng)，在當(dāng)時(shí)就有了所謂“北有南開，南有春暉”之說，至今依然被視為教育圣地。

我們的重點(diǎn)不是這些后來的大師們，而是帶頭促成這一切的那個(gè)人——夏丏尊。因?yàn)樗?，這些人才機(jī)緣才走到了一起。春暉中學(xué)，作為一張民國教育的名片，除了她的自然風(fēng)光，更多了人文的氣息。

二 艱難無果的求學(xué)之路

夏丏尊，生于1886年浙江紹興上虞，當(dāng)時(shí)還是清光緒年間，自幼在私塾求學(xué)。1900年16歲的夏丏尊考取了秀才。這一年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，清政府變法，“廢科舉，辦學(xué)?！?，那些靠吃八股飯的人一下子無所適從，還好的是，夏丏尊“中毒”不深。之后，他隨朋友到上海的中西書院求學(xué)，未畢業(yè)，他得朋友的勸告，到紹興府學(xué)堂去繼續(xù)學(xué)業(yè)——這個(gè)學(xué)堂的學(xué)費(fèi)、宿費(fèi)均免收，如果成績優(yōu)異，還有一些獎(jiǎng)學(xué)金?？墒牵谶@個(gè)學(xué)校也只讀了半年又輟學(xué)了，因?yàn)樗毓枢l(xiāng)去代他父親在私塾的教席。從此，他便一邊教學(xué)，一邊仍努力自修中英文。

1905年，19歲的夏丏尊前往日本，入東京弘文學(xué)院；1907年又考入東京高等工業(yè)學(xué)校。他的想法很簡單，按照當(dāng)時(shí)規(guī)定，入了官立專門學(xué)校，就有官費(fèi)可領(lǐng)。然而，浙江過去的人太多了，他進(jìn)入學(xué)校將近一年還沒有領(lǐng)到官費(fèi)。此時(shí)，家里已經(jīng)負(fù)債累累，他不得不中途輟學(xué)回國。從此結(jié)束了自己的求學(xué)生涯，還要謀職糊口。這時(shí)的夏丏尊，僅僅21歲。

我們可以看出，他雖然在幾個(gè)學(xué)校就讀過，卻沒有在任何一個(gè)學(xué)校讀到畢業(yè)，因此，他也始終沒有取得過任何一張畢業(yè)文憑。而他后來多方面的成就，全靠他堅(jiān)忍不拔的志向與勤勞力學(xué)的精神所至。

三 春暉之前的歲月

夏丏尊是以宗教的精神來獻(xiàn)身于教育的。

回國后，他先在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任通譯助教，為聘任的日本教員作翻譯。五年后，注重“人格教育”、提倡“德、智、體、美、群”五育并重的經(jīng)亨頤接任了校長之職。這一年的秋天，經(jīng)亨頤為了加強(qiáng)學(xué)校的藝術(shù)教育，從上海請(qǐng)來了鼎鼎大名的李叔同。從此，夏丏尊與經(jīng)亨頤、李叔同成了摯交，也為后來重聚白馬湖結(jié)下前緣。

1912年，夏丏尊擔(dān)任了大家都不愿意做的舍監(jiān)——學(xué)生管理工作的教導(dǎo)主任職務(wù)。這個(gè)工作很不受學(xué)生待見，經(jīng)常會(huì)有學(xué)生向他做惡作劇。夏丏尊認(rèn)為真正要作教育事業(yè)就要抱定了硬干的決心，非校長免職或自覺不能勝任時(shí)決不走。于是，他“贏得”了閻羅、鬼王、夏木瓜（因?qū)W生看見夏丏尊頭大而圓）等綽號(hào)。

對(duì)于學(xué)生，夏丏尊指出應(yīng)采取的手段只有教育與教訓(xùn)兩種。教育是積極的輔助，教訓(xùn)是消極的防治。用口舌去改造學(xué)生，感化學(xué)生原本就是不自量力的事情，特別在教訓(xùn)一方面，效果更是微乎其微。夏丏尊一心撲到了怎樣去做好這件事上，不怕挨打，凡事講合理與否，不講感情。一連七八年，非星期日不出校門，夏丏尊身體力行，用自己的修養(yǎng)和學(xué)習(xí)鉆研的態(tài)度，少說多做的秉性，贏得了學(xué)生的尊敬，甚至達(dá)到了無為而治的效果。

1920年3月，學(xué)校發(fā)生“倒經(jīng)風(fēng)潮”，夏丏尊等四大金剛與校長經(jīng)亨頤均離去。秋天，夏丏尊應(yīng)聘到湖南第一師范學(xué)校任教，一年后又離開了長沙。1921年冬，回到了家鄉(xiāng)上虞白馬湖，在經(jīng)亨頤主持的春暉中學(xué)任教，在學(xué)校附近蓋平房定居，題名為平屋。后來把在這里寫的散文隨筆等輯為《平屋雜文》，并由他所工作的開明書店出版。

四 白馬湖畔短暫的

“春暉”歲月

夏丏尊是一位理想家，辦教育也是理想主義的。出于信任，經(jīng)亨頤校長將學(xué)校的事全交給了夏丏尊。夏丏尊約集了前文提到的那一群后來的大師們，招來了許多外地和本地的學(xué)生，春暉中學(xué)開啟了她新的生命航程。

白馬湖畔雖有著田園風(fēng)光，創(chuàng)業(yè)并不如想象中充滿詩情畫意。白馬湖是多風(fēng)的，而且風(fēng)大如虎吼，尤其是冬天，夏丏尊深夜靜聽寒風(fēng)怒號(hào)、湖水澎湃，睡不著就把自己比作山水畫中的人物，作出種種幽渺的遐想。在夏丏尊離開十年后回憶起來，他這樣描述白馬湖畔：“當(dāng)我移居的時(shí)候，還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒有人煙?！?這樣的環(huán)境卻聚攏了一大批充滿著新思想的教師，他們給春暉中學(xué)帶來的是白馬湖春日的東風(fēng)。

在夏丏尊的帶領(lǐng)下，一群真正做教育的人形成了良好的配合。他們組成了一個(gè)專業(yè)共同體，把許多經(jīng)典的優(yōu)美古文和魯迅的作品帶進(jìn)來課堂，給學(xué)生一個(gè)有詩有畫的學(xué)習(xí)環(huán)境，獲得豐富的文學(xué)素養(yǎng)，按著個(gè)性自由發(fā)展。夏丏尊還經(jīng)常在家里置辦一大桌子的菜，邀請(qǐng)好友一起享受教育的歡樂。

最具代表性的是夏丏尊和李叔同之間的友誼。李叔同多才多藝，是夏丏尊介紹到春暉中學(xué)的。早在浙江的時(shí)候，李叔同教授圖畫和音樂，這原本并非主學(xué)科的課程卻吸引了全校學(xué)生。夏丏尊認(rèn)為：“這原因一半當(dāng)然是他對(duì)于這二科實(shí)力充足，一半也由于他的感化力大。”甚至說：“我只好佩服他，不能學(xué)他。”但也承認(rèn)：“他的一言一行，隨在都給我以啟誘?！钡牵逍训卣J(rèn)識(shí)到，無論李叔同多么優(yōu)秀，卻也要堅(jiān)持不學(xué)他，做自己。

后來李叔同出了家，就是弘一法師。夏丏尊也差點(diǎn)跟著出家，他簡直信仰弘一法師。1923年，夏丏尊將日譯本《愛的教育》譯為中文。李叔同說：“他是熱情的人，他讀《愛的教育》，曾經(jīng)流了好多淚。他翻譯這本書，是抱著佛教徒了愿的精神在動(dòng)筆的，從這件事上可以見出他將教育和宗教打成一片?！?/p>

這也正是他的從事教育事業(yè)的態(tài)度。夏丏尊在春暉的綽號(hào)也與以前不同，學(xué)生給他一個(gè)綽號(hào)“批評(píng)家”，同事也常和他開玩笑說他有“支配欲”。其實(shí)，這是他愛朋友、愛青年的體現(xiàn)。他只是太關(guān)心別人了，忍不住參加一些意見罷了。但他的態(tài)度永遠(yuǎn)是親切的，他的說話也永遠(yuǎn)是親切的。

理想主義的夏丏尊終于碰著實(shí)際的壁了。漸漸地，夏丏尊跟多年的老朋友經(jīng)亨頤意見越來越多差異，還有人看不慣他們新派教員的做法，說他們“寵壞”了學(xué)生。他一面在私人關(guān)系上還保持著對(duì)他們的友誼，一面在學(xué)校政策上卻堅(jiān)執(zhí)著他的主張、他的理論。他不用強(qiáng)力，只是不合作。

終于夏丏尊和他的朋友都離開了春暉中學(xué)。曾提出新式改革計(jì)劃的匡互生等到上海創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園。而夏丏尊對(duì)辦學(xué)校從此灰心了，但他對(duì)教育事業(yè)并不灰心，這是他安身立命之處。于是又和一些朋友創(chuàng)辦開明書店，創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志，開始了他新的人生使命。

五 出版家對(duì)教育依然

情有獨(dú)鐘

在民國出版歷史上，從事教育和出版的人不少，但是夏丏尊是能夠在出版中開拓出新的教育思想，把教育與出版進(jìn)行深入、有機(jī)和成功結(jié)合的一個(gè)。

開明書店的起步是艱難的，在兩年的實(shí)踐摸索中，夏丏尊確立了以青少年讀物為重點(diǎn)的出版方向。青少年，尤其是那些中學(xué)生們，正是昔日身為教師的夏丏尊幾乎每天都要相處的對(duì)象。夏丏尊關(guān)心他們的成長，熟知他們的困惑和需求。他為青少年出書出刊，提供課內(nèi)課外的精神食糧，正可看成是一個(gè)教育家教育活動(dòng)的延續(xù)，這更是作為一個(gè)教育家的情懷。

在開明，夏丏尊不改教育家的本色，心無旁騖，在茲愛茲，一干就是20年，成就了他的“名山事業(yè)”。1926年3月，夏丏尊的譯作《愛的教育》再版，改由開明書店印行，解放前夕，發(fā)行已經(jīng)超過四十版。后來開明書店出版他的譯作《續(xù)愛的教育》到解放前共出二十六版。二者都成為了新文學(xué)以來兒童文學(xué)譯作中的最暢銷書。夏丏尊還專門為中學(xué)生出版了很多具有很高價(jià)值的書籍，如經(jīng)劉薰宇補(bǔ)充修訂為春暉中學(xué)編的講義《文章作法》，與葉圣陶合作《文心》《閱讀與寫作》《文章講話》等，在解放前均已發(fā)行二十版以上。在翻譯方面，他自己及魯迅等人的譯作也在這期間出版。

最應(yīng)值得稱道的是夏丏尊牽頭創(chuàng)辦的雜志。1930年元旦，《中學(xué)生》雜志創(chuàng)刊，夏丏尊任主編；1936年1月，《新少年》創(chuàng)刊；1937年1月，《月報(bào)》創(chuàng)刊。后兩者均由夏丏尊任社長。借助《中學(xué)生》雜志，夏丏尊對(duì)自己的教育、國文教學(xué)及寫作等思考，寫成了系統(tǒng)的文章，逐漸完成了個(gè)人的教育思想。

夏丏尊除了教育思想在出版物中直接投射外，他的處事風(fēng)格和人格魅力同樣形成張力。夏丏尊做事平實(shí)穩(wěn)重，是一個(gè)謙謙君子，不事浮夸，在看似平凡平實(shí)的背后，其實(shí)正包孕著一股強(qiáng)烈的理想情懷和一顆熾熱的愛人之心，沒有轟轟烈烈，卻持久而綿長。

六 錚錚鐵骨的愛國情懷

隨著日本的入侵，夏丏尊顯示出來了一個(gè)教育家的愛國情懷。1927年，夏丏尊以開明書店為掩護(hù)，救助革命青年，為學(xué)生革命者被殺害而十分憤慨，說“寧愿早死，莫做先生”，之后憤然回鄉(xiāng)從事著譯。1932年，開明書店和立達(dá)學(xué)園在“一二八”事變中遭受慘重?fù)p失。日軍退出后，他到立達(dá)學(xué)園被炸現(xiàn)場(chǎng)視察，在滿目瘡痍的環(huán)境中徘徊了好幾個(gè)小時(shí)，歸途時(shí)拾了一堆像山巒狀般的鋼鐵塊回家，這就是日軍投下的炸彈的碎片，是慘痛的歷史的證物。后來他把這件事寫成《鋼鐵假山》一文發(fā)表。

“八一三”戰(zhàn)爭中開明毀于炮火，雜志停刊，書店同仁大多流遷后方。這時(shí)夏丏尊已五十二歲，因年老多病，只好留在上海。1941年日軍占領(lǐng)上海，環(huán)境日趨惡劣，他辭去了教職，深居簡出，堅(jiān)貞自守，卻被認(rèn)為是激進(jìn)的“危險(xiǎn)分子”，遭日本憲兵隊(duì)逮捕。但他剛強(qiáng)不屈，在獄中備受拷打，遭到百般凌辱。十天后，夏丏尊因年事較高，經(jīng)友人內(nèi)山完造等保釋出獄。這次對(duì)他來說無疑是巨大的打擊，經(jīng)此磨難，肺病復(fù)發(fā)，他的精神更加沮喪消沉。1942年10月13日，好友弘一法師圓寂于福建泉州，對(duì)他無疑又是沉痛的打擊。

抗戰(zhàn)勝利后，夏丏尊心中的喜悅與歡呼，有過于革命黨推翻滿清時(shí)的興奮。然而他卻于抗戰(zhàn)勝利后的次年，因肺結(jié)核在上海病逝，享年六十一歲，墓葬上虞白馬湖畔。

七 夏丏尊的教育思想舉隅

《中學(xué)生》可看成是開明書店出版物特點(diǎn)的一個(gè)縮影。在《發(fā)刊辭》中，他這樣寫道：“本志的使命是：替中學(xué)生諸君補(bǔ)校課的不足；供給多方的趣味與知識(shí)；指導(dǎo)前途；解答疑問；且作便利的發(fā)表機(jī)關(guān)。”十幾年間，遵照這樣的使命，一期一期地辦下來，不曾懈怠，每期上萬份，到抗戰(zhàn)前夕累計(jì)印數(shù)近百萬，成為20世紀(jì)30年代全國青少年的良師益友。主編夏丏尊和編輯葉圣陶他們，且編且寫。講知識(shí)，強(qiáng)調(diào)趣味，注重啟發(fā)，照顧對(duì)象的理解能力；談人生，態(tài)度平等，坦誠相待，做青年人可以交心的朋友。當(dāng)時(shí)的中學(xué)生評(píng)價(jià)說：“好懂、好看”， “讀了這期等下期”，“不用別人督促，自覺自愿地走進(jìn)這第二課堂”。夏丏尊雖然做的是出版工作，但謀的是教育的功效。

夏丏尊是提倡“語感”培養(yǎng)的第一人，把“傳染語感于學(xué)生”說成是他“在國文科教授上最近的一信念”。他還主張寫文章要講究“真實(shí)”和“明確”；為了做到這兩點(diǎn)，就必須在說話作文時(shí)留心6個(gè)“W”，真正每做一文都能明確回答這6個(gè)“W”，文風(fēng)就正了。

我們今天的教育提出要培養(yǎng)學(xué)生的綜合能力，其實(shí)夏丏尊很早就清楚地指出學(xué)生的“實(shí)力”并不是什么財(cái)力、權(quán)力和武力，也并不是取得學(xué)士或者博士的文憑，而是一種普通的身心上的能力，比如健康力、想象力、判斷力、記憶力、思考力、忍耐力、鑒賞力、道德力、讀書力、發(fā)表力、社交力等。

夏丏尊從事出版后，曾提出一個(gè)著名的教育觀點(diǎn)——受教材不等于受教育。他認(rèn)為，學(xué)生受教育的目的，是為了培養(yǎng)生活和工作所必需的各種基本能力，各種教材——各種課程的教科書只是培養(yǎng)能力的材料；若只是囫圇吞棗地記住了這些材料而忘記了提高能力這個(gè)目的，就跟“買櫝還珠”同樣愚蠢。在這一觀點(diǎn)統(tǒng)率下，開明出版物呈現(xiàn)出既圍繞著教育主題，又學(xué)科門類豐富多彩的特點(diǎn)。這和在近百年后今天的教育方向是一致的。換句話說，近百年來我們并沒有走出當(dāng)時(shí)的教育迷途。

今天的教育說的比做的好得多。不少學(xué)校下苦功，出資金，不厭其煩開發(fā)各類所謂的課程，鼓吹提升學(xué)生的素養(yǎng)和能力成效顯著，終究只是為了裝點(diǎn)門面。只為一己之私，無論你描繪的愿景多么美好，都只不過是空中樓閣。夏丏尊告訴我們做教育不需要高談闊論，躬身去做才是最需要的。教師只是一個(gè)職業(yè)，不是高談自己一個(gè)人的雄心就可以改變天下的運(yùn)勢(shì)。

教育需要的是獨(dú)立和堅(jiān)守，不必受時(shí)代的刺激，受流行弊病的所謂理念折騰。真正應(yīng)該做的，便是投入到行動(dòng)中去，以“真摯”的情感去做文，做人，而不是閉門造車或者從外界搬來一個(gè)似懂非懂的東西奉若神明。這些觀點(diǎn)，夏丏尊在春暉中學(xué)時(shí)就已經(jīng)說得很明白了。中國的教育近百年來一直處于病態(tài)，很多人開出了藥方卻沒有藥，不過還是空談。今天的“改革”一詞甚是流行，卻連一個(gè)適合的方子很難找到，而不少庸醫(yī)卻還在胡亂下藥。今日一種方法，明日一套理念，何時(shí)能有一個(gè)堅(jiān)守百年的教育之方向？

教育是英雄的事業(yè)，是大丈夫的事業(yè)，能夠夠得上“師”這個(gè)稱呼的人才可以著手，其他的人是不允許的。以前都是稱呼“教員”的，夏丏尊說，這二者是不同的。作為一個(gè)“教師”，我們應(yīng)該自己進(jìn)取修養(yǎng)，使自己夠得上“師”這個(gè)稱呼吧！

（作者單位：河南安陽市南關(guān)小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳