王苑 王國(guó)平
摘 要:大觀園是寶玉和“金陵十二釵”生活的世外桃源,他們?cè)谶@里聯(lián)句賦詩(shī),賞花飲酒,和諧之中也有明爭(zhēng)暗斗。大觀園也是“太虛幻境”在人間的鏡像,《紅樓夢(mèng)》的故事結(jié)構(gòu)本就充滿了這種真假、虛實(shí)相對(duì)的情景。它是一部思想深邃、包容百家的政治寓言,“大觀園”的“爭(zhēng)鳴”不是簡(jiǎn)單的“女兒家”茶余飯后的口角,而是先秦諸子百家爭(zhēng)鳴的縮影?!都t樓夢(mèng)》的作者借十二釵的主張和人生經(jīng)歷來(lái)影射先秦十二子,表達(dá)對(duì)思想自由的渴求,向那個(gè)可以自由發(fā)表言論的時(shí)代致敬,十二釵在大觀園中最想要的生活,也就是作者想要的“權(quán)利”,即反對(duì)阻擋人自由發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的一股勢(shì)力,這股勢(shì)力從先秦開(kāi)始就一直存在,同時(shí)也向當(dāng)時(shí)鉗制言論自由的政權(quán)表達(dá)憤慨。其悲劇色彩的根源也來(lái)自十二釵抗?fàn)幍氖?,隱喻著先秦諸子爭(zhēng)鳴的聲音最終徒勞的湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。《紅樓夢(mèng)》所描述的大觀園內(nèi)的情節(jié)是先秦諸子爭(zhēng)鳴的縮影,其塑造的金陵十二釵人物形象與《荀子·非十二子》中論述的十二位先秦諸子一一對(duì)應(yīng)。本文通過(guò)對(duì)十二釵人物原型的考證,分析十二釵的人格特質(zhì),以此為線索推測(cè)《紅樓夢(mèng)》散佚的情節(jié)和作者對(duì)各家先秦諸子的態(tài)度。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢(mèng)》;十二釵;《非十二子》;先秦諸子
中圖分類號(hào):I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1006-1398(2016)02-0085-09
《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)有過(guò)多個(gè)書(shū)名,有一段時(shí)期曾被提名為《金陵十二釵》,可見(jiàn)小說(shuō)中這十二位女性人物的重要地位。俞平伯先生在《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》一文中,將這十二位女性人物的共性做了精到的總結(jié):一、她們都是有才、有見(jiàn)識(shí)的。二、她們?cè)庥龆际遣恍业?。三、她們是“間氣所鐘”,會(huì)有一些反抗性,同時(shí)也有缺點(diǎn)。四、她們有勝于男人的地方。五、她們不以身份分美惡。俞平伯:《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》,《文學(xué)評(píng)論》1963年第4期,第19-56頁(yè)。這五條是對(duì)“金陵十二釵”在小說(shuō)中定位的準(zhǔn)確分析,也是忠實(shí)文本,研究人物原型的前提。當(dāng)代紅學(xué)已經(jīng)高度發(fā)達(dá),在更多的實(shí)物文本被發(fā)現(xiàn)之前,對(duì)紅學(xué)的研究,特別是對(duì)人物原型的發(fā)掘,更應(yīng)當(dāng)貼近文本。
一 關(guān)于“金陵十二釵”原型研究
目前的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》人物原型的研究,大致可以分為兩大類,其一是挖掘文本,結(jié)合現(xiàn)存實(shí)物和脂批,考證曹氏家族的人物關(guān)系,試圖將作品中的主要人物與之一一對(duì)應(yīng)。這種研究的的前提是假設(shè)這部作品有作者的“自傳”色彩。手抄本批注中出現(xiàn)的“脂硯齋”和“畸笏叟”應(yīng)當(dāng)是和作者關(guān)系親近的人,從中可以推測(cè)作品中人和作者家庭的對(duì)應(yīng)關(guān)系。即使《紅樓夢(mèng)》是作者前半生奢華生活的忠實(shí)映射,在材料貧乏的情況下也很難考鏡源流。劉夢(mèng)溪先生將“脂硯何人”、“芹系誰(shuí)子”、“續(xù)書(shū)作者”三個(gè)問(wèn)題并稱為紅學(xué)研究的“三大死結(jié)”。在這些問(wèn)題得到解答之前,對(duì)“金陵十二釵”真人原型的猜測(cè)都難有突破性進(jìn)展。其二是從文本內(nèi)涵著手,試圖從明清興亡、漢滿矛盾、禮樂(lè)復(fù)興或政治斗爭(zhēng)等角度在歷史上尋找人物原型。這種角度的研究更忠實(shí)于文本,但有過(guò)度引申或闡發(fā)的弊端。
喬福錦先生的《“金陵十二釵”與“孔門(mén)十二哲”》喬福錦:《“金陵十二釵”與“孔門(mén)十二哲”》,《邢臺(tái)師范高專學(xué)報(bào)》1996年第1期,第18-26頁(yè)。屬于后一類研究。該文的結(jié)論的前提是“寶玉影射孔夫子”,將“金陵十二釵”與孔子十二門(mén)徒形象一一對(duì)應(yīng)。該文的確在《紅樓夢(mèng)》原型研究上另辟蹊徑,回到中華文明的原點(diǎn)——先秦,來(lái)審視《紅樓夢(mèng)》這部古代文學(xué)的至高點(diǎn)。這不失為一種返璞歸真的研究方法,提供了新的視角和研究?jī)?nèi)容。不過(guò)筆者對(duì)這篇文章的結(jié)論有四大疑問(wèn):第一、“孔門(mén)十二哲”之稱始于唐代孔廟祭祀。最初是“十哲”,朝廷“命以圣門(mén)四科弟子”,按照“德行”“言語(yǔ)”“政事”“文學(xué)”區(qū)分,清康熙五十一年加入了朱熹,乾隆三年加入了有若。喬先生用顏淵和曾參替代了有若和朱熹,不知這“新版孔門(mén)十二哲”語(yǔ)出何典?第二、《紅樓夢(mèng)》人物形象豐滿,對(duì)人性的探討具有相當(dāng)?shù)纳疃龋绻髡呤菂⒄铡笆堋钡娜烁窕蚴论E塑造“十二釵”,是否有以“四科”機(jī)械區(qū)分“十二釵”人格特質(zhì)之嫌?第三、被修改的這“十二哲”皆屬孔門(mén)弟子或再傳弟子(原本的朱熹非先秦人),且不論寶玉形象是否和仲尼或周代正統(tǒng)禮制有關(guān),“十二釵”之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,敵友難明,并絕非三言兩語(yǔ)說(shuō)得清楚,就人物關(guān)系而論,和“十二哲”相互之間的和諧關(guān)系相差太大。在面對(duì)禮教和“金玉良緣”與“木石前盟”這類重大關(guān)節(jié)的態(tài)度上,“十二釵”也各有打算。由此看來(lái),這種類比是否過(guò)于牽強(qiáng)?第四、喬先生在此文最后也提到:“有關(guān)孔門(mén)弟子的傳世材料極少,致使金釵人十二與賢哲十二人之一一對(duì)應(yīng)關(guān)系從某些方面看還不能太明確”,再加上“十二”是地支之?dāng)?shù),在我國(guó)歷史史料和文學(xué)作品中多有出現(xiàn),“十二釵”與“十二哲”的理念是否還尚欠推敲?第五、《紅樓夢(mèng)》第五回里“太虛幻境”收藏的十二釵正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè),共三十六人,合三十六天罡之?dāng)?shù),對(duì)于正冊(cè)里的十二釵各有判詞,這不僅是這十二個(gè)女子命運(yùn)的讖語(yǔ),也是小說(shuō)的線索,雖然《紅樓夢(mèng)》各個(gè)版本中略有不同,但大體意思是一致的。曹雪芹:《脂硯齋重評(píng)石頭記》,鄭州:中州古籍出版社,2010年,第1頁(yè)。如果“十二釵”代表“十二哲”,那么他們的悲劇性的結(jié)局作何解釋?如果《紅樓夢(mèng)》中的十二釵僅僅是為了映射儒家一門(mén)弟子的悲劇命運(yùn),對(duì)于這部涉及儒、佛、道的巨著,是否顯得內(nèi)涵單薄?
要合理解釋以上幾個(gè)問(wèn)題,筆者將從先秦諸子的百家爭(zhēng)鳴入手,結(jié)合《紅樓夢(mèng)》的政治和家族雙重悲劇的性質(zhì)和“大觀園”的內(nèi)涵,分析作者塑造“十二釵”形象時(shí)的驅(qū)動(dòng)力和“十二釵”的歷史人物原型。
二 大觀園結(jié)社與《荀子·非十二子》
大觀園是寶玉和“金陵十二釵”生活的世外桃源,他們?cè)谶@里聯(lián)句賦詩(shī),賞花飲酒,和諧之中也有明爭(zhēng)暗斗。大觀園也是“太虛幻境”在人間的鏡像,《紅樓夢(mèng)》的故事結(jié)構(gòu)本就充滿了這種真假、虛實(shí)相對(duì)的情景?!按笥^園”是“太虛幻境”的物化,后者是個(gè)安靜平和的世界,拋開(kāi)對(duì)仙境的夸張描寫(xiě)不看,前者與后者最大的不同,就在于多了“爭(zhēng)鳴”。
之前的許多紅學(xué)研究方式相當(dāng)“左”,將大觀園中十二釵的爭(zhēng)鳴聲歸結(jié)為反儒或者反禮教之類?!都t樓夢(mèng)》是一部思想深邃、包容百家的政治寓言,“大觀園”的“爭(zhēng)鳴”不是簡(jiǎn)單的“女兒家”茶余飯后的口角,而是先秦諸子百家爭(zhēng)鳴的縮影?!都t樓夢(mèng)》的作者借十二釵的主張和人生經(jīng)歷來(lái)影射先秦十二子,表達(dá)對(duì)思想自由的渴求,向那個(gè)可以自由發(fā)表言論的時(shí)代致敬,十二釵在大觀園中最想要的生活,也就是作者想要的“權(quán)利”,即反對(duì)阻擋人自由發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的一股勢(shì)力,這股勢(shì)力從先秦開(kāi)始就一直存在,同時(shí)也向當(dāng)時(shí)鉗制言論自由的政權(quán)表達(dá)憤慨。其悲劇色彩的根源也來(lái)自十二釵抗?fàn)幍氖?,隱喻著先秦諸子爭(zhēng)鳴的聲音最終徒勞的湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。
這十二位女子各有特點(diǎn),但是也有共性,文中許多地方都能看到作者對(duì)先哲的敬意。假設(shè)十二釵在大觀園內(nèi)的思想碰撞是先秦百家爭(zhēng)鳴的縮影,那么她們應(yīng)當(dāng)有相對(duì)應(yīng)的歷史形象。先秦有兩篇學(xué)術(shù)史綜述比較重要:其一是《莊子·雜篇·天下》陳鼓應(yīng):《莊子今注今譯》,北京:中華書(shū)局,1983年,第197頁(yè)。;其二是《荀子·非十二子》王先謙:《荀子集解》,北京:中華書(shū)局,1988年,第53頁(yè)。其他比如西漢司馬談的《論六家要旨》司馬遷:《史記》,北京:中華書(shū)局,2010年,第387頁(yè)。、東漢班固的《漢書(shū)·藝文志》成書(shū)相對(duì)較晚,對(duì)研究《紅樓夢(mèng)》人物原型的參考價(jià)值不及前兩篇。錢(qián)基博:《太史公談?wù)摿乙伎颊摗?,載《錢(qián)基博學(xué)術(shù)論著選》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,1997年,第149頁(yè)。
《天下篇》對(duì)于先秦各家的評(píng)述相對(duì)公允,褒貶中肯,對(duì)于各家思想和實(shí)踐的優(yōu)劣均有所涉及。莊子的褒貶都不是極端的評(píng)價(jià),是抱著探討和忠實(shí)記錄的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。反觀《非十二子》則充滿著火藥味,荀子對(duì)除了舜、禹和孔子、子弓之外的其他各家都嚴(yán)厲批判,言辭犀利,甚至將論敵比作“禽獸”。其目的在于“上則法舜、禹之制,下則法仲尼、子弓之義,以務(wù)息十二子之說(shuō)”。在對(duì)不同意見(jiàn)的學(xué)派做了這樣極端的評(píng)價(jià)之后,當(dāng)然也就沒(méi)有為各家各派留下任何可以進(jìn)行學(xué)術(shù)討論的余地了。這種消滅態(tài)度和《紅樓夢(mèng)》里大家族家長(zhǎng)們對(duì)“異端”的態(tài)度是如出一轍的,百家爭(zhēng)鳴不是統(tǒng)治者所需要的,歷代統(tǒng)治者只需要國(guó)家穩(wěn)定不出亂子就夠了,一切不同的聲音都是異端。
《紅樓夢(mèng)》作者以十二釵在大觀園中賦詩(shī)唱和來(lái)隱喻先秦諸子百家爭(zhēng)鳴,就是要反對(duì)荀子推重的所謂“仁人之事”“圣王之跡”和打壓異己的力量。因此,對(duì)她們?cè)偷难芯浚鸵獜摹盾髯印し鞘印分腥ふ摇?/p>
1.林黛玉與史魚(yú)
林黛玉的影子在《紅樓夢(mèng)》中很多,有“絳珠仙草”、有“又副冊(cè)”里的晴雯,還有小紅、藕官和香菱,這些也可備一說(shuō)。她所代表的這一群女子,是以“十二釵”為首的女性群落里最不為世俗所容的人,她是其中最有才華和最具反抗精神的,因此在十二釵中和寶釵并列第一?!都t樓夢(mèng)》作者有給女子“修史”的意味,林黛玉謹(jǐn)慎剛直,寧折不彎的人格特質(zhì)在《非十二子》之中對(duì)應(yīng)的是一位史官——史魚(yú)酋。
黛玉不會(huì)審時(shí)度勢(shì),屢次和寶玉站在一起,反對(duì)家長(zhǎng)們?yōu)閷氂裨O(shè)定的“仕途經(jīng)濟(jì)”之路,在第三十二回,寶玉對(duì)黛玉的支持表示感謝:“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混帳話不曾?若她也說(shuō)過(guò)這些混帳話,我早和她生分了?!彼膭傊比缡笧樗龓?lái)的是夭折的命運(yùn),她失去了包括生命在內(nèi)的其他資本,但是寶玉卻一直鐘情于她,這是她的人生悲劇所在??鬃釉凇墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》中稱贊史魚(yú)道:“直哉史魚(yú),邦有道如矢,邦無(wú)道如矢。”這也是黛玉在大觀園內(nèi)的行為寫(xiě)照。
史魚(yú)最著名的典故是臨死前讓家人不要“治喪正室”,以“尸諫”衛(wèi)靈公,告誡國(guó)君遠(yuǎn)離佞臣彌子瑕。從林黛玉的判詞“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才!玉帶林中掛,金簪雪里埋”看來(lái),她的下場(chǎng)是很悲慘的,“林中掛”應(yīng)當(dāng)是“自掛東南枝”,自縊身死,遇到了重大變故,能讓她為之付出生命的只有寶玉。有理由猜測(cè),在后四十回,寶玉寶釵被迫聯(lián)姻前后,黛玉以死相諫寶玉。她是懂得寶玉的人,而非續(xù)書(shū)所寫(xiě)的臨終焚稿斷癡情。
在《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)中,有很多向史家致敬的地方,表達(dá)了作者對(duì)不屈從于其他勢(shì)力,保存歷史真相的史官們的高度贊揚(yáng)。這種褒獎(jiǎng)的感情色彩和作者對(duì)黛玉的偏愛(ài)也是一致的。
2.薛寶釵與陳仲
薛寶釵背后的家族薛家財(cái)力雄厚,《護(hù)官符》描述她家是“豐年好大雪,珍珠如土金如鐵”?!把笔恰把Α钡闹C音。正因?yàn)槿绱耍拍茉诖笥^園的群芳之中挺直腰桿,成為和黛玉爭(zhēng)奪寶玉感情的最大敵人。她在《非十二子》中相對(duì)應(yīng)的人物是陳仲,他是齊國(guó)田氏貴族后裔,家資豪富,“仲子,齊之世家也,兄戴,蓋祿萬(wàn)鐘”?!睹献印る墓戮湎隆犯叨仍u(píng)價(jià)陳仲子:“于齊國(guó)之士,吾必以仲子為巨孹?!?/p>
在生活方式上,他和寶釵很相似:雖然有錢(qián),但是不用在吃穿用度上,節(jié)儉到非正常的程度?!都t樓夢(mèng)》第四十回,賈母去她的“蘅蕪苑”,只見(jiàn)“雪洞一般,一色玩器全無(wú),案上只有一個(gè)土定瓶,瓶中供著數(shù)枝菊花,并兩部書(shū)、茶奩、茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔,衾褥也十分樸素?!辟Z母說(shuō):“年輕的姑娘們,房里這樣素凈,也忌諱?!毖液唾Z家都是世家大族,家中千金小姐的閨房卻這般布置。陳仲子的儉省尤勝薛寶釵,《孟子》記載他“居於陵,三日不食”“彼身織屨,妻辟[FK(W][BG(][BHDWG0.1mm,WK3.5mmW][BHDWG3.3mm,WK3.5mmW][BG)W][FK)],以易之也”,連妻子也和他一起受著苦。孟子對(duì)此頗不以為然,覺(jué)得廉潔的過(guò)了分:“若仲子者,蚓而后充其操者也。”
陳仲子奉行的“上不臣于王,下不治其家,中不索交諸侯”的原則和薛寶釵處事方式的圓滑也有相通之處。
3.賈元春與子思
賈元春從宮中回門(mén)省親是大觀園建造的原因。她是賈家的政治寄托,她的死是賈家敗落的重要原因。她的戲份多是暗線,雖然不直接出場(chǎng),但是她總是遙遙影響著大觀園中人,比如第七回“送宮花”,她的宮花就像鏡子,送到哪里就能照出誰(shuí)的人格特質(zhì)。好比子思子的“中庸”思想,在宋代成為官方主流意識(shí)形態(tài),也成為一種人格的衡量標(biāo)準(zhǔn)?!爸杏埂币彩窃浩胶庾约杭易搴突始乙约皶?shū)中各方面勢(shì)力的原則。她希望通過(guò)自己的制衡,能讓自己的家族世世代代富貴榮華下去。她的手段和子思的“中和之道”暗暗相合,也是她嫁入皇家的必須修養(yǎng)。
子思子在儒家“道統(tǒng)”傳承中有著重要地位,是《非十二子》所推重的孔子的嫡孫,荀子在這篇文章里也只有批評(píng)他和孟軻的時(shí)候,言語(yǔ)之間才稍顯客氣。子思在本質(zhì)上是和荀子所代表的壓制言論自由的勢(shì)力站在一起的。元春在《紅樓夢(mèng)》中也遙遙干涉著賈家的各種重大決策,比如送禮物給大觀園中人,獨(dú)獨(dú)寶玉和寶釵的一致,這就是在向家人表明自己的立場(chǎng)。也可以說(shuō),她是大觀園中人悲劇結(jié)局的決定性推手。即使說(shuō)她是“金陵十二釵”里的“奸細(xì)”也不為過(guò)。
賈元春只有在省親時(shí)才到過(guò)大觀園,平時(shí)居于皇宮,這使她成為了十二釵中的異類,唯一的一次集體賦詩(shī)也不是在地位平等的前提下完成的。類似子思子的身份,在后世先秦諸子的學(xué)說(shuō)很難與之平等對(duì)話。
她的判詞是:“二十年來(lái)辨是非,榴花開(kāi)處照宮闈。三春爭(zhēng)及初春景,虎兕相逢大夢(mèng)歸?!边@個(gè)判詞的爭(zhēng)議很大,歷來(lái)紅學(xué)家多有考證,但她是政治斗爭(zhēng)的犧牲品絕無(wú)可疑。
4.賈探春與孟軻
探春的才華主要在于打理家政的能力,她潑辣的性格、雄辯的口才和務(wù)實(shí)的品質(zhì)與孟軻的學(xué)術(shù)主張相合。
《紅樓夢(mèng)》第五十六回“敏探春興利除宿弊”,《孟子》中有“不以規(guī)矩,不成方圓”、“權(quán),然后知輕重;度,然后知長(zhǎng)短”和其他治國(guó)理念和方略與探春的治家手段很相似。和王熙鳳的弄權(quán)不同,探春是秉承仁人之心治家,頗多體諒下情之處。如果說(shuō)王熙鳳代表的慎到治國(guó)的手段是“霸道”,那么探春實(shí)行的就是“王道”。她試圖力挽狂瀾,通過(guò)興利除弊解除賈家的財(cái)政危機(jī),怎奈積重難返,終于回天乏術(shù)。
她的判詞:“才自精明志自高,生于末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望,千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?!苯Y(jié)合紅樓夢(mèng)曲,可以推測(cè)她最后遠(yuǎn)嫁。孟子的“王道”和“仁”的理想化治國(guó)方式,最終被寫(xiě)在書(shū)本上,拋棄在廟堂之外。才華橫溢卻生不逢時(shí),這不是探春或孟子一個(gè)人的悲劇,在先秦參與爭(zhēng)鳴的諸子之中,絕大多數(shù)人的思想理念或被冠以異端之名,或被束之高閣,或流落民間而變異,賈探春的遠(yuǎn)嫁和妙玉、湘云的結(jié)局相類似,都是在失去了可以爭(zhēng)鳴的大環(huán)境之后,去別處尋找人生價(jià)值的不得已之舉。
5.史湘云與惠施
史湘云的才情可以與黛玉、寶釵比肩,和黛玉一樣父母雙亡,但是從沒(méi)有怨天尤人的消極情緒,在她身上,時(shí)時(shí)刻刻都能感受到積極向上的人生態(tài)度。她的判詞:“富貴又何為?襁褓之間父母違。展眼吊斜暉,湘江水逝楚云飛?!比绻O的命運(yùn)都是悲劇的話,她的判詞很難看出明顯的悲劇意味?!墩撜Z(yǔ)》中用“逝者如斯夫,不舍晝夜”,《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》中用“光陰可惜,譬諸逝水”來(lái)比喻時(shí)間流逝。結(jié)合脂批,可以推測(cè)湘云是賈家敗落之后,陪伴賈寶玉走到最后,并且有資格回首前塵的人。有紅學(xué)家考證后認(rèn)為“脂硯齋”就是史湘云的原型。
湘云的人生經(jīng)歷和惠施的人生經(jīng)歷類似,她的伶牙俐齒和惠施的能言善辯也頗為神似?;菔┦呛峡v的召集人,主張齊楚聯(lián)合抗秦。但是因?yàn)槲夯萃蹀D(zhuǎn)而支持張儀而被迫離開(kāi)魏國(guó),在宋國(guó)和莊子成為好友,在張儀失寵之后,他重回魏國(guó)。可以推測(cè),湘云曾經(jīng)被迫離開(kāi)爭(zhēng)鳴的中心,“各自須尋各自門(mén)”之后和妙玉一起在大觀園外生活過(guò)一段時(shí)間。她的紅樓夢(mèng)曲是《樂(lè)中悲》,無(wú)論她離開(kāi)大觀園后,是多么的逍遙自在,應(yīng)當(dāng)都是意猶未足的,她的才華只有在大觀園內(nèi),這樣特定的舞臺(tái)上才能夠有人欣賞?;菔┖颓f子在濠梁之上觀魚(yú),惠子說(shuō):“我非子,固不知子矣;子固非魚(yú)也,子之不知魚(yú)之樂(lè),全矣!”他和莊子這段著名的對(duì)話并非智者之間簡(jiǎn)單的預(yù)言游戲,背后是一種深深的無(wú)力感。黯然離開(kāi)舞臺(tái)之后,在別人眼里他過(guò)的很逍遙快樂(lè),只有他自己才知道自己的痛苦。
湘云和惠施的悲劇在于:在最重要的那個(gè)時(shí)間,沒(méi)有能出現(xiàn)在自己該出現(xiàn)的地方,沒(méi)有能做成自己該做成的事,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,等待他人謝幕之后才能回去。
6.妙玉與它囂
《荀子·非十二子》將十二位參與爭(zhēng)鳴的諸子分為六組放在與“圣王之道”相敵對(duì)的位置上,是要最終消滅的。這十二位之首“它囂”的名字在全部先秦著作中只出現(xiàn)在荀卿的這篇文章里,他的身份就成了謎團(tuán)。
但是又些情況可以猜測(cè),其一,它囂不該是個(gè)籍籍無(wú)名的人物,和他并列的另外十一位都在先秦學(xué)術(shù)史上有自己的一筆。荀子不僅把他放在第一位,而且用非常極端的字眼反對(duì)他的觀點(diǎn),想必應(yīng)當(dāng)是名重一時(shí)的人物,只是荀子出于種種原因,用“它囂”這樣有蔑視意味的稱呼代替了他的名字。其二,它囂的名字和魏牟放在一起,并且荀子都評(píng)價(jià)說(shuō):“縱情性,安恣睢,禽獸行,不足以合文通治;然而其持之有故,其言之成理,足以欺惑愚眾?!边@說(shuō)明它囂和魏牟在性格上一樣隨意瀟灑,而且善于言談。其三,《非十二子》下文提及這種行為來(lái)呼應(yīng)上文:“多少無(wú)法而流湎然,雖辯,小人也。故勞力而不當(dāng)民務(wù),謂之奸事;勞知而不律先王,謂之奸心;辯說(shuō)譬諭齊給便利而不順禮義,謂之奸說(shuō)。此三奸者,圣王之所禁也。”綜合荀子提到的這位原本應(yīng)該鼎鼎大名的人物,可以大膽猜測(cè),他提到的應(yīng)該是道家的莊周。主張“自然”和“無(wú)為”的莊子,顯然是和尊儒尚法的荀子是格格不入的。張遠(yuǎn)山先生在《〈莊子〉三大版本及其異同》張遠(yuǎn)山:《〈莊子〉三大版本及其異同》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2010年第1期,第14-23頁(yè)。一文中也做過(guò)同樣的猜想。另有一篇《稷下道家三辨》吳光:《稷下學(xué)研究(四)——稷下道家三辯》,《齊魯學(xué)刊》1984年第2期,第33-38頁(yè)??甲C它囂應(yīng)為“范睘”的誤字,但是缺乏更有力的證據(jù)。
大觀園的十二釵之中,就剛巧有這么一位和“它囂”一樣不明其姓字的女子,她號(hào)“妙玉”,帶發(fā)修行,勘破功名利祿,性子平和謙沖,還偏偏愛(ài)讀《莊子》。第六十三回,借邢蚰煙的口介紹妙玉:“他自稱‘檻外之人。又常贊文是莊子的好,故又或稱為‘畸人。她若帖子上自稱‘畸人的,你就還她個(gè)‘世人。畸人者,她自稱是畸零之人;你謙自己乃世中擾擾之人,她便喜了。如今她自稱‘檻外之人,是自謂蹈于鐵檻之外了;故你如今只下‘檻內(nèi)人,便合了她的心了?!薄肚f子·內(nèi)篇·大宗師第六》提到“畸人”:“子貢曰:‘敢問(wèn)畸人?曰:‘畸人者,畸于人而侔于天。故曰:天之小人,人之君子;人之君子,天之小人也。”大觀園中多是性情中人,多被“貪、嗔、癡”所迷,只有妙玉能勘破生死,人在“檻內(nèi)”,心在“檻外”,她對(duì)寶玉是純真的君子之交,任何人在她眼里都沒(méi)有富貴貧賤之分。她讀《莊子》不像寶黛那樣還要寫(xiě)詩(shī)爭(zhēng)辯。她雖依附于賈家,但靈魂上是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的,從沒(méi)有像同樣寄人籬下的黛玉那樣覺(jué)得“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。莊子的人格在她已經(jīng)內(nèi)化了。在賈母進(jìn)她的櫳翠庵品茶的時(shí)候,賈母一句“我不喝六安茶”,可見(jiàn)賈家同她家應(yīng)為世交,長(zhǎng)輩相熟識(shí)。她的出身絕不低微。
《紅樓夢(mèng)》作者塑造妙玉形象的時(shí)候,不知是否確實(shí)參照了莊子的人格,但是妙玉的出家人身份、姓名和出身的謎團(tuán)、在大觀園中的特殊地位等等,都和它囂在《非十二子》這篇文章中的地位十分契合。
莊子答楚王二使的那句“往矣!吾將曳尾于涂中”和妙玉的判詞相比照也會(huì)有微妙的相關(guān):“欲潔何曾潔,云空未必空??蓱z金玉質(zhì),終陷淖泥中。”判詞配的畫(huà)是一塊美玉,落在泥垢之中。同樣是落在泥里,傳統(tǒng)的紅學(xué)家基于“《紅樓夢(mèng)》是徹底的悲劇”這種認(rèn)識(shí),認(rèn)為妙玉最后結(jié)局悲慘,傳說(shuō)古本后四十回是妙玉為了救寶玉被奸人所擄。筆者認(rèn)為這首判詞是對(duì)莊子這句著名的答問(wèn)的相合,妙玉不在乎居廟堂之上還是處江湖之遠(yuǎn),也許在賈家敗落之后,她像莊子那樣遠(yuǎn)離政治中心,“于涂中”了此一生。這樣一來(lái)就完全改變了傳統(tǒng)《紅樓夢(mèng)》批評(píng)對(duì)這首判詞的解讀,但是絕不因她的全身而退而消弭了她身上的悲劇色彩。妙玉的“可憐”在于失去大觀園這一自由交流思想的平臺(tái),她無(wú)所依附,和莊子不同,離開(kāi)大觀園之后,她就失去了欣賞自己的寶玉和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的機(jī)會(huì),“潔”因?yàn)槭チ诵蕾p者變得沒(méi)有意義,“空”則是被動(dòng)的、無(wú)奈的。
妙玉和莊子都是“爭(zhēng)鳴”的參與者,同時(shí)也是冷靜的旁觀者?!肚f子·雜篇·天下》是對(duì)先秦諸子中肯的講評(píng);《紅樓夢(mèng)》后四十回中妙玉如能全身而退,那么她應(yīng)當(dāng)是最有條件記錄下大觀園中事的人。從一部分“脂批”中看來(lái),脂硯齋應(yīng)為女子,而且很可能是妙玉在生活中的原型。
7.賈迎春與宋钘
迎春在大觀園的爭(zhēng)鳴中是處于弱勢(shì)地位的,雖然她也參與其中,但是她懦弱和消極的個(gè)性是無(wú)法發(fā)出具有抗?fàn)幰饬x的聲音的,這也決定了她嫁給孫紹祖之后的悲劇結(jié)局。她不僅僅是為《紅樓夢(mèng)》本就足夠濃郁的悲劇意味添磚加瓦,也有對(duì)比的意思:她的判詞“子系中山狼,得志便猖狂。金閨花柳質(zhì),一載赴黃粱”看不到抗?fàn)幍囊鈭D,是被動(dòng)的卷入命運(yùn)當(dāng)中,上文提及的妙玉、黛玉雖然也是悲劇,但經(jīng)過(guò)主動(dòng)抗?fàn)幹?,人生的意義也就不同。
《非十二子》中提及的宋钘就是這樣的一個(gè)人物,他主張“見(jiàn)侮不辱”和“情欲寡淺”。王先謙在《荀子集解》中認(rèn)為,宋钘在稷下學(xué)宮時(shí),他的學(xué)說(shuō)通過(guò)口耳相傳在民間有相當(dāng)大的影響力。迎春的類似的處世態(tài)度在大觀園之中也有一批默默無(wú)聞的追隨者,比如投井的金釧,被攆的茜雪。
8.賈惜春與田駢
惜春在大觀園中戲份不多,在矛盾爆發(fā)時(shí)僅有的幾次出場(chǎng),態(tài)度一直是自保的。她說(shuō):“古人說(shuō)得好,‘善惡生死,父子不能有所勖助我只知道保得住我就夠了,不管你們”,“不作狠心人,難得自了漢”。她的“口冷心冷”到最后的結(jié)局是出家為尼。她的判詞這樣說(shuō):“后面便是一所古廟,里面有一美人在內(nèi)看經(jīng)獨(dú)坐。其判云:堪破三春景不長(zhǎng),緇衣頓改昔年妝??蓱z繡戶侯門(mén)女,獨(dú)臥青燈古佛旁。”她的出家并非頓悟,也絕非部分紅學(xué)家猜測(cè)的情勢(shì)所逼,而是因她的人格特質(zhì)決定的。當(dāng)外界世界使她無(wú)法完成自己“自?!逼犯竦臅r(shí)候,她可以躲進(jìn)大觀園;當(dāng)抄檢大觀園的時(shí)候,她會(huì)趕走入畫(huà)為自己表明立場(chǎng);等唯一的精神家園大觀園土崩瓦解了,為了保住自己的道德操守,她唯一的選擇是遁入空門(mén)。她的悲劇性不在于“被逼選擇”,而在于冷漠的“自我選擇”。
與她對(duì)應(yīng)的《非十二子》中的田駢,主張拋卻各自的利害關(guān)系,歸于“齊”,以“明分”“立公”的手段來(lái)解決社會(huì)矛盾和問(wèn)題。《莊子·天下》總結(jié)他的思想“齊萬(wàn)物以為首”,這在現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒(méi)有可行性,也只能被束之高閣。惜春冷清出家的下場(chǎng)也是田駢學(xué)術(shù)思想的歸宿。
9.王熙鳳與慎到
王熙鳳游走于大觀園和外界世界之間,才華橫溢卻又專橫恣肆,治家頗有手段,但她終究逃脫不了“萬(wàn)艷同悲”的結(jié)局。與她掌家的手段相類似,慎到的著作《慎子》主張道法結(jié)合,論及“法”的時(shí)候,他的思想囊括了“法”“術(shù)”“勢(shì)”,特別是提出的馭下手段非常露骨:“立君而尊賢,是賢與君爭(zhēng),其亂甚于無(wú)君?!鄙鞯椒浅W⒅亟y(tǒng)治者的權(quán)勢(shì),要靠權(quán)勢(shì)治國(guó)才能令行禁止;王熙鳳用人更是功利,也只在乎仆人的忠心,禮義廉恥和個(gè)人能力她不考慮。
慎到和王熙鳳的治國(guó)、治家方略也過(guò)度功利,忽視了道德教化。第十五回,她說(shuō):“從來(lái)不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的,憑是什么事,我說(shuō)要行就行?!彼闹袥](méi)有任何敬畏和道德準(zhǔn)繩,利益成了她以法治家的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在慎到代表的法家后學(xué)韓非子身上,這種道德教化和對(duì)賢能的態(tài)度才有了改變?!俄n非子》:“夫欲追速致遠(yuǎn)不知任王良,欲進(jìn)利除害不知任賢能,此則不知類之患也?!?/p>
《紅樓夢(mèng)》作者對(duì)王熙鳳秉持的慎到思想是很不以為然的,在大觀園中,寶玉眼中的女兒都是“水作的骨肉”,王熙鳳的行為背棄了先秦諸子所共識(shí)的價(jià)值觀。后世統(tǒng)治者以法家手段治國(guó),到《紅樓夢(mèng)》成書(shū)的時(shí)候,政治壓力達(dá)到頂峰,追根溯源,和慎到的思想有莫大的關(guān)聯(lián)。在批判她的同時(shí),作者也有深深的同情。王熙鳳的判詞:“凡鳥(niǎo)偏從末世來(lái),都知愛(ài)慕此生才。一從二令三人木,哭向金陵事更哀?!睂⑼跷貘P比作“雌鳳”(《紅樓夢(mèng)》第五回)是極高的評(píng)價(jià)。“鳳為雄,凰為雌”,文中偏寫(xiě)作“雌鳳”,暗示王熙鳳在能力上不讓須眉。
10.賈巧姐與鄧析
巧姐應(yīng)當(dāng)是后四十回賈家敗落之后的重要線索。她是權(quán)傾一時(shí)的王熙鳳的女兒,覆巢之下焉有完卵?但是看她的判詞:“勢(shì)敗休云貴,家亡莫論親。偶因濟(jì)劉氏,巧得遇恩人。”配畫(huà)是:“一座荒村野店,有一美人在那里紡績(jī)?!苯Y(jié)合脂硯齋批語(yǔ),一般認(rèn)為,她在家庭敗落后,被“狠舅奸兄”賣掉,巧遇劉姥姥,被她救走嫁給了板兒。她在失去了一切以后,憑著一個(gè)“巧”字,堅(jiān)強(qiáng)的活下來(lái)了。《紅樓夢(mèng)》作者不輕易給人物命名,這個(gè)“巧”字是小說(shuō)情節(jié)構(gòu)思的關(guān)鍵,更是不會(huì)隨意分配給不起眼的配角。可以推測(cè)在散佚的《紅樓夢(mèng)》下文中,巧姐的命運(yùn)極有可能會(huì)把許多人的生活串聯(lián)起來(lái)。但是她的“巧”是“小巧”,而不是“大巧”,僅僅能夠自保,沒(méi)有力挽狂瀾的能力和契機(jī)。
巧姐的名字就是劉姥姥起的:“這個(gè)正好,就叫她是巧哥兒,這叫作‘以毒攻毒,以火攻火的法子,日后或一時(shí)有不遂心的事,必然是遇難成祥,逢兇化吉,卻從這‘巧字上來(lái)。”言外之意就是:不出事的話就沒(méi)有她的戲份。這應(yīng)了《非十二子》中鄧析的作為:“以非為是,以是為非,是非無(wú)度,而可與不可日變。”鄧析在世的時(shí)候,承攬?jiān)V訟,曲解律法,極盡巧辯之能事。和巧姐結(jié)局不同的是,鄧析因在法律上過(guò)度弄“巧”而被殺。但是鄧析的思想活下來(lái)了,和巧姐一樣,在爭(zhēng)鳴失敗后活在了民間?!都t樓夢(mèng)》中,劉姥姥的形象和仕途中人與大觀園中人都格格不入,她是為自己利益奔走的底層人民的代表,她身上處處流露出鄧析沒(méi)有原則、沒(méi)有敬畏、唯利是圖的劣行,至于“禮樂(lè)”之類,她和鄧析一樣是不放在眼里的。
巧姐經(jīng)歷賈家敗落時(shí)年歲尚幼,和劉姥姥生活過(guò)一段時(shí)間之后,等她白發(fā)蒼蒼的時(shí)候,可能也會(huì)和劉姥姥一樣吧。
11.李紈與墨翟
傳統(tǒng)紅學(xué)研究對(duì)李紈的定位可以用“槁木死灰”來(lái)定位,認(rèn)為賈珠死后,她把所有希望寄托在賈蘭身上,清心寡欲,不問(wèn)世事。卻忽視了李紈身上有的俠氣和擔(dān)當(dāng)。研究她,就必須說(shuō)到賈珠。賈珠雖然因?yàn)樵缤龆鴽](méi)有出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》正文里,但是書(shū)中有多處可以看到他留下的影響,包括家族對(duì)寶玉參與“仕途經(jīng)濟(jì)”孤注一擲的寄托,賈政對(duì)賈環(huán)的不待見(jiàn)等等,在“寶玉挨打”的時(shí)候,王夫人“忽又想起賈珠來(lái),便叫著賈珠,哭道:‘若有你活著,便死一百個(gè)我也不管了?!睂氂袷撬H兒子,若被打死了怎可能不心疼?她這般哭法結(jié)合家長(zhǎng)們對(duì)寶玉的期望,可以推測(cè),賈珠在世的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)是個(gè)中規(guī)中矩的仕途中人,非常符合榮寧二府對(duì)于接班人的要求。他如果不死,未來(lái)應(yīng)當(dāng)是另一個(gè)賈政吧。
作為他的夫人李紈,是把希望寄托在丈夫身上的,是和丈夫一心向著封建家長(zhǎng)這個(gè)目標(biāo)去的,看她對(duì)兒子賈蘭的培養(yǎng)也是如此。但是在大觀園中,她作為少年守寡的女子,生活在爭(zhēng)鳴的大環(huán)境下,也發(fā)生了一些改變。
李紈的居所叫“稻香村”,號(hào)“稻香老農(nóng)”;墨子自稱“鄙人”,被人稱為“布衣之士”。她和大觀園中每一個(gè)人都和諧共處,不樹(shù)敵,和墨子的兼愛(ài)非攻、尚賢尚同思想相近。大觀園結(jié)社作詩(shī)的發(fā)起人是她,出錢(qián)的是她,把自己住所貢獻(xiàn)出來(lái)當(dāng)活動(dòng)場(chǎng)所的是她,最后大家作好詩(shī)由她來(lái)品評(píng)。寶玉評(píng)價(jià)她:“善看,又最公道?!蹦釉?jīng)學(xué)儒,后來(lái)感到儒家禮樂(lè)的繁縟而離去,這和李紈早年和賈珠在一起致力于入仕,賈珠死后思想有所轉(zhuǎn)變很相似。諸子百家爭(zhēng)鳴時(shí)有“非儒即墨”的說(shuō)法,《非十二子》中被非難的十二位學(xué)者中,只有墨家巨子能與李紈大觀園詩(shī)社“掌壇”的身份相比。
12.秦可卿與魏牟
魏牟曾經(jīng)是中山國(guó)王子,中山國(guó)曾是少數(shù)民族政權(quán),被中原諸國(guó)視為大患。魏牟在亡國(guó)之后才四處游學(xué)。他的思想傾向于莊子。秦可卿的身份同樣顯赫。據(jù)紅學(xué)索隱派學(xué)者的考證,認(rèn)為是前朝的皇室成員,或當(dāng)朝掌權(quán)者政敵的親族,寄居于賈家。關(guān)于秦可卿隱秘的顯赫身份的相關(guān)研究成果甚多,尤以周汝昌和劉心武的研究為集大成,不再贅述。
她死后,用的是“義忠親王老千歲”的檣木棺材,這種規(guī)格只有皇族才配享有?!都t樓夢(mèng)》的作者對(duì)于《莊子》甚為推重,《莊子》記載魏牟曰:“身在江海之上,心居乎巍闕之下。”這也是對(duì)秦可卿在賈家心境的描述。
不同版本的《紅樓夢(mèng)》對(duì)秦可卿結(jié)局的描述大相徑庭。比較可靠的版本應(yīng)為“秦可卿淫喪天香樓”。焦大罵的“爬灰的爬灰”指的該是她和賈珍翁媳之間不正常的關(guān)系。她的判詞“情天情?;们樯恚榧认喾瓯刂饕?。漫言不肖皆榮出,造釁開(kāi)端實(shí)在寧”就點(diǎn)明了這種關(guān)系。這也合了荀子《非十二子》中“禽獸行”的評(píng)價(jià),應(yīng)當(dāng)也是作者留下的蛛絲馬跡。但她的身世寫(xiě)來(lái)滿是悲涼,賈府滿是哀傷的氣氛,前來(lái)悼唁的人又身份顯赫,足見(jiàn)她的特殊身份與魏牟亡國(guó)王子的身份相類。其余被《非十二子》論及的先秦諸子都無(wú)如此顯赫而又危險(xiǎn)的出身。
她還有另外一重身份,就是寶玉的性啟蒙者,即“太虛幻境”中警幻仙子的妹妹,曾在夢(mèng)中被許配給寶玉。秦可卿身份的重要性和特殊性不言而喻。在《莊子》中,魏牟答公孫龍的問(wèn)話,用“坎井之蛙”比喻沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人,而后極言海之博大。從啟蒙寶玉性意識(shí)的角度,秦可卿也是將寶玉從“坎井”之中帶出來(lái)的人。特別是《紅樓夢(mèng)》第十三回,她在臨死前向鳳姐托夢(mèng),講大家族由盛轉(zhuǎn)衰的可能,振聾發(fā)聵。那句“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門(mén)”在日后同樣應(yīng)驗(yàn)了。秦可卿是賈府乃至大觀園里為數(shù)不多的明白人,在她眼中,大概大多數(shù)都和“坎井之蛙”相似吧!
而同樣身份顯赫,身世成謎,妙玉可以遠(yuǎn)走江湖,但秦可卿卻難逃一死,究其原因,應(yīng)當(dāng)是秦可卿終究泯滅不了參與角逐的爭(zhēng)勝之心。
結(jié) 語(yǔ)
這被十二釵隱喻的十二子下場(chǎng)都是不同的悲劇,所有悲劇的共性在于,主角用盡全身解數(shù),最終仍舊無(wú)可選擇。雖然作者對(duì)他們的學(xué)術(shù)思想和抗?fàn)幘癖硎揪匆?,?duì)荀子《非十二子》主張的排他性表示不滿,但是在實(shí)際不允許發(fā)出異端聲音的政治和學(xué)術(shù)的大環(huán)境下,十二子的主張各有弱點(diǎn)和無(wú)可奈何之處,只能被時(shí)代所分化瓦解。先秦十二子所化身的女子在大觀園中的悲劇下場(chǎng)是他們所主張的思想,乃至一個(gè)學(xué)派命運(yùn)的縮影。研究《紅樓夢(mèng)》人物原型對(duì)于推測(cè)金陵十二釵在后四十回佚文中的事跡很有意義,也是研究《紅樓夢(mèng)》作者對(duì)于先秦各學(xué)派所持觀點(diǎn)的依據(jù)。
參考文獻(xiàn):
[1][清]曹雪芹.脂硯齋重評(píng)石頭記[M].鄭州:中州古籍出版社,2010.
[2]王先謙.荀子集解[M].北京:中華書(shū)局,1988.
[3]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書(shū)局,1983.
[4]司馬遷.太史公自序[A].史記[M].北京:中華書(shū)局.
[5]錢(qián)基博.太史公談?wù)摿乙伎颊揫A].錢(qián)基博學(xué)術(shù)論著選[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1997.
【責(zé)任編輯 程彩霞】