成旭梅

法國當代思想家埃德加·莫蘭說：“教育的要義之一是傳授人類的理解，理解不僅在不同宗教之間、不同文化之間是必要的，在‘我們之間也是必要的?！崩斫馐侨说淖匀槐拘缘姆从?，是人的社會存在和人的根本性特征，是人類“活”的證明，某種程度上說，人的發(fā)展過程就是一個不斷理解的過程。但是，在習(xí)以為常的教育生態(tài)里，我們看到的更多是只是對于知識的理解——對于知識作為一種工業(yè)時代生產(chǎn)工具特征的理解，而非“人類的理解”。教育理想淪陷的因由大部分也正因為此。我們漸漸地漠視了人本身才是教育最大的意義，把人的教育當作了工業(yè)生產(chǎn)線上的一個過程，最終使我們不再看到作為“人”的他人，甚至也不再看到作為“人”的自己?，F(xiàn)代教育因之走向百年以來的最低落處。

康德提出“自由人”的概念，認為自由恰是人之本性的根源，這是對“人”的直視?？档轮允歉叱鲆话愕恼苋酥系?，就在于他以理性自身來論證人類法治社會（或公民社會civil society）的發(fā)展，從而把先驗的原則和“自由人”的自由事業(yè)打成一片，并以永久和平為其歸宿?？档乱云渫砟甑淖罱K著作《歷史理性批判》為我們展開了他獨斷的、超驗的歷史哲學(xué)。不管歷史知識在人類學(xué)中是多么的不可度測，康德依然以他不可窮盡的熱情為我們指出了啟蒙意義的歷史解讀方向，以至于今天人們依然無法超越他對歷史的睿智的、機辯的、獨特的定義：“上帝又創(chuàng)造了人（或人文）的世界，他也就為人文世界（也就是為我們的自由行為的能力）立了法，但這個人文世界之法卻是自由而不是必然，因此人就可以為善，也可以作惡?！?“自然世界的歷史是從善開始的，因為他是上帝的創(chuàng)作，而人類的歷史是從惡開始，因為它是人的創(chuàng)作。創(chuàng)作了惡就見證了人的自由?！?/p>

康德的性善惡學(xué)說指引我們看到“存在”的悲劇。1793年康德發(fā)表了《單純理性限度內(nèi)的宗教》一書中的第一篇，對“人的根本惡”作了如下闡述：“第一種惡是人的心靈在遵循已被接受的準則方面的軟弱無力，即人的本性脆弱，即使有心向善也沒有堅強的意志去履行；第二種惡是把非道德的動機與首先的動機混雜起來，即不純正，也就是說，雖然有心向善并且有足夠的力量去實施，但卻不僅僅把道德法則當作充足的、唯一的動機納入準則，而是在大多數(shù)情況下還需要道德法則之外的其他動機；第三種是人心的惡劣或者墮落，即采納惡的準則，把出自道德法則的動機置于其他非道德的動機之后?！笨档抡J為，前兩種趨惡傾向是無意的罪，而第三種卻是有意的罪。以康德的善惡學(xué)說作為基底，我們看到絕大多數(shù)人存在第一種和第二種惡，因而人生充滿了無意或有意的悲??；而對這兩種悲劇的觀照，則構(gòu)成了很多文學(xué)創(chuàng)作的共同主題。

因而，教育的高貴，要從悲劇性審視中看到人自身的深淵處境，無分性別。

許多人因了沈從文的《邊城》之美，愛上了湘西的鳳凰古城，但這樣的輕飄的解讀完全得不到沈從文的寫作的要義，在《水云》里，沈從文這樣解說自己的創(chuàng)作：“到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之，素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。”沿著這樣不湊巧的悲劇意識去觸摸《邊城》，我們會看到彌漫在作品中那隨處可見的人與人間情感上失之交臂的遺憾與悵惘：

“翻過了小山岨，望得見對溪家中火光時，那一方面也看見了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉過來，一面拉船，一面啞聲兒喊問：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理會祖父，口中卻輕輕地說：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了?！贝浯渖狭舜吓蓙淼娜?，打著火把走了，祖父牽著船問：“翠翠，你怎么不答應(yīng)我，生我的氣了嗎？”

“翠翠站在船頭還是不作聲。翠翠對祖父那一點兒埋怨，等到把船拉過了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一個老人后，就完事了。但是另外一件事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個晚上。”

“翠翠—爺爺—二老”間的不湊巧的關(guān)系與理解，使得故事的最后走向了悲劇，也構(gòu)成了沈從文文本“素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇”的嘆息格調(diào)。

在歷史強力的作用下，男性長期以來被默認為社會權(quán)力中心，“人類歷史是一部充滿了男人對女人的非正義和侵占的歷史，是以建立對女性的絕對專制為目標的?！蹦行砸蚨毁x予剛性意味，也由此鑄就了從來只有女性為追求性別意識而展開形形色色女權(quán)運動的人類文明進程。但在沈從文的筆下，卻沒有了這樣的狹隘，男男女女，仿若《詩經(jīng)》的世界，無礙無邪，真純自然。

這樣的寫作是與沈從文的悲劇意識分不開的。許多人只把沈從文看成一個過于單純的“鄉(xiāng)下人”，一個只會寫優(yōu)美田園牧歌的鄉(xiāng)土抒情作家，一個數(shù)十年如一日地沉浸在童話般美滿婚戀中的幸運兒，殊不知他對現(xiàn)代性的憧憬、苦悶和掙扎并不亞于最西化的現(xiàn)代知識分子，甚至有過之而無不及，而他在這方面的苦悶和掙扎之影響于他的創(chuàng)作，也實在的既深且重、非同尋常。沈從文先生曾說：“你們能欣賞我故事的清閑，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！保ㄉ驈奈摹?習(xí)作選集>代序》）

是的，黑格爾說過：“人格的偉大和剛強只有借矛盾的對立和剛強才能衡量出來。心靈從這對矛盾中掙扎出來，才使得自己回到統(tǒng)一；環(huán)境的沖突相互愈多愈艱巨，矛盾的破壞力愈大而心靈仍然堅持自己的性格也就愈顯示出主體性格的濃厚與堅強?！睔v史—現(xiàn)實沖突中的人性美的抒寫，沈從文一概輕淡寫來，全無矯飾。濃郁的湘西地方特色的語言，輕輕點染了人間辛勤、寫實、輕甜、微苦的生活氣息。不免叫人回味起遙遙千年前就久已存在的那種深厚的關(guān)懷，那是親親、仁民、愛物的儒家思想的懷抱，是順應(yīng)人情、重視常識、講究中庸之道、體現(xiàn)現(xiàn)世精神的中國傳統(tǒng)文化的精微內(nèi)蘊。于是作家的情味之筆沒有歷史的滄海桑田、慷慨悲歌，也不追逐現(xiàn)實的急風(fēng)暴雨、喧囂擾攘，更不在歷史功利中界別男女。溫溫的、淡淡的、靜靜的味道，透著現(xiàn)實而堅強的綿里藏針、剛?cè)岵@著對歷史的矛盾毫不回避的從容沉靜。因了這坦坦蕩蕩的人生態(tài)度、真真切切的人倫親情，爺爺和翠翠的既遺世獨立又受人溫情資助的生活態(tài)是可以理解的；翠翠自作主張的愛情選擇是可以理解的；天保儺送兩兄弟的對愛的尊重推讓是可以理解的……這里寫盡了“中國式的人道主義”，標示出人文關(guān)懷的美好境界。正是因為沈從文這種性別平等的悲劇意識，這種跳脫出歷史時空捆縛的人性之愛，才使得《邊城》這部小說贏了時間，成了經(jīng)典。

是的，這才是教育的高貴，“人類的心臟是沒有性別的，男人胸膛中的心靈與女人胸膛中的心靈以同樣的方式感受世界。女性用身體的唯一話語刻畫出一部急速旋轉(zhuǎn)無限廣大的歷史?！保òＨR娜·西蘇）

我們當然應(yīng)該正視文學(xué)創(chuàng)作的歷程，正視女性在文學(xué)創(chuàng)作的前十七年作為“沉默的他者”、在上世紀九十年代作為修辭要素的性別失語的過程：看到前十七年“崇拜英雄”時代的歷史背景的限定和文化心理的規(guī)定下，小說要么謝“女性”而不談，若談，也必談“革命婦女同志”——其重點是“革命同志”，不是“女性同志”，是革命視角的忽略性別的（或可視為“逃避性別”的）泛概念稱謂，具強力而無性別美，更多強調(diào)的是“英雄”的政治屬性，而非性別特征；“性別”被政治忽略，“女性”在此被異化成超性別的“沉默的他者”的事實；看到上世紀九十年代前期如伍爾夫曾在《自己的房間》里所說的“多少世紀以來，婦女都是作為一面鏡子，映照出兩倍大小的男人形象，具有神奇和美妙的作用……鏡子的視點至關(guān)重要，因為它擔(dān)負著維持生命的責(zé)任，它刺激興奮著神經(jīng)系統(tǒng)……”的男性本位視點之下的“女性無主”的文化本質(zhì)。但我們不得不承認一個事實：性別戰(zhàn)爭的結(jié)束，不是以女權(quán)主義的勝利為標志的，而應(yīng)是兩性的平等共處；而文學(xué)通過富于性別意識的敘事使得“性別”這一“根本性的權(quán)力概念”（米利特《性政治》）浮出水面，成為經(jīng)驗現(xiàn)實，提具給男權(quán)主義者與女性主義者以關(guān)懷或鑒戒。從而，我們會信服西蒙娜·德·波伏瓦所說的在宏大敘事所樹立起的英雄主義“雄性”特征之外的男性的生命困境：“男性在女性身上尋找他者，看成自然，看成他的同類。但是我們知道，男性對于自然有著何種矛盾的情感，因為人開墾自然，而自然壓垮他，人產(chǎn)生于自然，又死于自然中；自然是他存在的資源，又是他使之順從自己意志的王國；這是一種靈魂受困其中的物質(zhì)，這是最高的實體；它是偶然性和概念，有限和全部；它是與精神相對的東西和精神本身?！?/p>

從父權(quán)制以來，生命在人的眼里具有了雙重性：它是意識、意志、超越性，它是精神；它又是物質(zhì)、被動性、內(nèi)在性，它是肉體。盡管埃斯庫羅斯、亞里士多德、希波克垃底宣稱：在人間和奧林匹斯山，男性本原是有真正的創(chuàng)造力的，由此產(chǎn)生形式、數(shù)量、運動；有了希臘神話中司掌農(nóng)業(yè)的谷物女神得墨忒耳（Demeter）麥穗才會增加，但麥穗的根源和它的實體是在宙斯身上；女人的繁殖力只被看作一種被動的品質(zhì)——她是土地，男人是種子；她是水，而他是火。然而我們看到另一種性別的真實：即便是父權(quán)制之下，依然可以看到男女兩性在生命相成相生意義上的被認可、被尊重；看到男性單一性所不能為的局限與困窘。

因此，我們會悲憫郁達夫在《江南的冬景》里虛實相生的退守，悲憫朱自清在《荷塘月色》里的失據(jù)與據(jù)守之間的掙扎，悲憫《金岳霖先生》一代學(xué)人風(fēng)骨的艱難傲岸，悲憫蘇軾赤壁中的失魂與掙脫……我們看到悲劇性處境中太多的英雄氣短，也看到更多的高貴精神之于困境的主體性超越。

有如：“你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出?！痹瓉碛暨_夫是為自然的“生氣”所吸引，為蘊含在這生氣里的春天的希望所吸引；原來這個詩意的文人，盡管理想破滅，卻并不意志消沉，也許此時他沒法回答自己的取舍去留，卻依然充滿前行的希望。江南所能給予郁達夫的，是懷著希望的“散步”，而不是如魯迅一般的“荷戟獨彷徨”。“詩人對強盜也客氣起來了”，更是一種知識分子主體性的呈現(xiàn)；而詩人的超越，則是把江南的冬景綻放在詩歌的意境里。

有如：朱自清在千萬《采蓮曲》中選擇了這兩個——《采蓮賦》和《西洲曲》來向往江南的生活。但一九二七年的江南就一定比北京寧靜嗎？作者所惦的“江南”不過是一個存在于文學(xué)中的虛幻之境罷了。所渴望的不在現(xiàn)實，而在于文學(xué)之境，這就產(chǎn)生了兩個很有趣的對接：文學(xué)的“荷塘”與文學(xué)的“采蓮”的對接，這是精神之域的唱和；而朱自清從南朝古詩中得到的精神應(yīng)和更在于從南朝女性身上得到一種后代難以尋到的自由天性。這真是一種悲劇性的高貴：隱微了現(xiàn)實的“喧囂”——三大困境：一是學(xué)術(shù)困境，二是經(jīng)濟、人事困境，三是民族復(fù)興責(zé)任的困境，去向那熱鬧的古代，尋求“自由”一隅。

有如：伴隨著20世紀中外經(jīng)典文學(xué)中那些或偉岸或卑微的男性群體的悲劇故事，女性悲劇性形象群現(xiàn)于女性作家之筆：王安憶、鐵凝、張抗抗、池莉、方方、張欣、畢淑敏、陳染、徐坤、林白、衛(wèi)慧、棉棉……男性作家鄧一光的《想起草原》反傳統(tǒng)女性的寫作更帶來驚艷：傳統(tǒng)文本中被男性觀賞的“美貌”在文本中是被處理成第二性的、卻是為主人公“小姨”帶來經(jīng)歷四次婚姻的支離破碎的一生的“禍首”，反“男性中心”反“男性救贖”的筆觸，英雄的傳統(tǒng)闡釋受到了直接的發(fā)難與質(zhì)疑。與此同時，女性的英雄特質(zhì)傲然崛起：小姨是戰(zhàn)爭中不遜的英雄戰(zhàn)士，是黨堪為表率的好干部；同時，她也美麗過，熱烈過，釋放過，擁有過，她轟轟烈烈地愛過，她坦坦蕩蕩地活過，她人性深處的種種，是無可挑剔甚至是可歌可泣的。文本對小姨彌留之際產(chǎn)生幻覺的一段描寫頗具涅槃的味道，人性在此升華至圓滿，這種柔中見剛的圓滿將任何一種至剛至陽的“雄性”擊得粉碎，反照出以男性為唯一英雄主義詮釋的單薄與清冷。

蘇珊·桑塔格把某種純粹審美的感受力解釋為坎普，指出，“女性化的男子或男性化的女子肯定是坎普感受力的最偉大的意象之一?！财杖の讹@露出了一種大體上未被認可的趣味的真相：一個人的性吸引力的最精致的形式（以及性快感的最精致的形式）在于與他的性別相反的東西?！财帐悄欠N兼具兩性特征的風(fēng)格的勝利?！笔堑模瑥膩砣绱?，我們崇尚英雄，更崇尚“人性”英雄；當我們無分性別，以人類悲劇的崇高來審視我們教學(xué)文本，用悲劇的哲學(xué)意義來觀照我們教學(xué)的時候，我們的內(nèi)心將充滿悲憫、充滿柔軟——我們將獲得教育的高貴。

（作者單位：浙江溫州中學(xué) ）

本欄責(zé)任編輯 李 淳