汪梅清

摘 要：加西亞·馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實主義大師，他的代表作《百年孤獨》是魔幻現(xiàn)實主義的杰作，他為世界文學和20世紀后期中國文學覺醒做出了獨特貢獻，并產生了深遠影響。莫言深受馬爾克斯的影響，《蛙》是他歷經四載潛心而作的一部長篇小說，將人性在具體的社會歷史大背景下的轉變深刻地挖掘出來。兩位作家的作品雖然存在諸多不同，但有不少相似之處。兩部作品的互文性主要從以下方面進行闡述：魔幻現(xiàn)實主義手法的運用、以地域性特征為基礎的寫作手法、以個人-民族式表現(xiàn)生活的層次手法、生殖崇拜、尊重女性、悲劇色彩和“時代-文化轉型”。

關鍵詞：莫言；《蛙》；馬爾克斯；《百年孤獨》；互文性

中圖分類號： I106.4文獻標志碼： A 文章編號：1672-0539（2016）03-0074-07

Abstract：Garcia Marquez is a master of magic-realist literature. His representative work One Hundred Years of Solitude is a masterpiece of magic-realism， making a unique contribution to the world literature， and producing an awakening influence on Chinese literature of the late twentieth century. The Chinese writer Mo Yan has deeply been influenced by Garcia Marquez. Frogs is a novel which he took four years to finish， probing into humanity in a huge transitional period in Chinese specific social and historical background. Different as they are to a large extent， they still share some similarities. This article mainly analyzes the intertextuality of the two works from the seven aspects： the use of magic-realism， the writing technique with the base of regional characteristics， the way showing lifestyles by a personal - national performance approach， the worship of reproduction， the respect for women， the characteristic of tragedy and the confusion brought by transformation of era-culture.

Key words： Mo Yan； Frogs； Garcia Marquez； Hundred Years of Solitude； intertextuality

一、引言

加西亞·馬爾克斯是拉美文學的杰出代表人物，于1982年獲諾貝爾文學獎。他效仿?？思{，運用類似約克納帕塔法的手法，在作品中創(chuàng)建了屬于自己的馬孔多小鎮(zhèn)。“他創(chuàng)造了一個獨特的天地，即圍繞著那個由他虛構出來的馬孔多小鎮(zhèn)的世界。自20世紀50年代末，他的小說就把我們引進了這個奇特的地方。那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實生活。作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不羈的傳說、具體的村鎮(zhèn)生活、比擬與影射、細膩的景物描寫，都以新聞報道般的準確性再現(xiàn)出來?！保ㄈ鸬湮膶W院的授獎詞）《百年孤獨》不僅是馬爾克斯，也是拉美魔幻現(xiàn)實主義文學的代表作，被譽為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。作品描寫了布恩迪亞家族七代的傳說，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多在一個世紀內的興衰，反映了一個世紀內拉美的歷史變化。就像感染流行性病毒一樣，20世紀80年代初，作家“言必稱《百年孤獨》，言必稱魔幻”。當時，中國剛剛擺脫“文革”的十年浩劫，長期被虛假的“革命現(xiàn)實主義與浪漫主義相結合”的創(chuàng)作原則拘束的文學創(chuàng)作正在謀求新出路，急切地從翻譯來的外國現(xiàn)代派文學中尋求沖破禁錮的新方法。莫言曾多次提到：“馬爾克斯就像磁鐵，我們無法抗拒他的吸力，只能跟著他走，包括?？思{；他們就像兩個灼熱的高爐，而我們是冰塊，必須要遠離、擺脫，否則會被融化。所以在長達二十幾年的時間里，我一直在跟馬爾克斯、?？思{搏斗，這是一個很痛苦的過程。”[1]莫言的作品《蛙》以新中國近60年來發(fā)展變化的農村生育史為背景，講述了在農村從事了50年婦產科工作的姑姑的人生故事，也反映了中國計劃生育的艱難過程。從莫言的作品中，我們不難看出他一方面尋著馬爾克斯的步伐苦苦追尋；另一方面又竭力和馬爾克斯拉開距離。他試圖在他的文學創(chuàng)作中創(chuàng)作出一個神奇壯觀的“高密東北鄉(xiāng)”，從而和馬爾克斯的“馬孔多”區(qū)分開來。他努力形成一套屬于自己的東方奇幻敘述風格，以區(qū)別于馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義。下面我們從互文性的角度對兩位作者的作品進行比較。

互文性（Intertexuality），也被稱為“文本間性”，是隨著西方結構主義和后結構主義思想的趨勢而生成的一種文本理論。這個概念最早是在1966年由法國符號學家、女權主義批評家朱莉婭·克里斯蒂娃提出，她認為：“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌品那樣構成的，任何文本都是其它文本的吸收和轉化?！盵2]換句話說，互文性注重說明作品存在并依靠于其他文本，每個文本都和其他文本互動。莫言的《蛙》在內容、寫法、主題等方面都吸收和轉化了馬爾克斯的《百年孤獨》。下面，論文將從七個角度來談談《蛙》和《百年孤獨》的互文性。

二、《百年孤獨》和《蛙》的互文性比較——七個角度

（一）魔幻現(xiàn)實主義手法的運用

魔幻現(xiàn)實主義是指在拉丁美洲產生的一種獨特的文學體裁，也指這種風格引起的一種創(chuàng)作方法或樣式。魔幻現(xiàn)實主義的特點是幻想與現(xiàn)實交融，它是現(xiàn)實和想象場景的疊加，具體手法如夸張、怪誕、虛實交錯、打破生死的時間和空間的界限、嵌入神話、傳說穿插其間。從《百年孤獨》的內容中，我們可以看出這個特點。如何塞·阿卡迪奧在外被槍打死，但他的鮮血卻能轉彎拐角，上下樓梯，向大家報告何塞死亡的消息。另一個具有說服力的人物是雷奧良諾，他的一生是神奇的。他在母親的子宮里就會哭，經歷過十四次暗殺仍然安然無恙，還和十七個女人生下來十七個兒子。神父在這十七個男孩身上用灰畫過十字，這些十字總洗不掉，他們最終都因在十字上中彈而死去。對“人鬼共生”的描寫是作品中魔幻現(xiàn)實主義手法的運用給人留下印象最深刻的一點。其中一個非常典型的人物便是梅爾基亞德斯，“一個炎熱的中午，他正在鉆研手稿，忽然感覺自己并非單獨呆在房間里。背對窗口的光線，梅爾基亞德斯坐在那里，手放在膝蓋上。他還不到四十歲……奧雷利亞諾第二立時認出了他，因為這份記憶代代相傳，從祖父遺傳到了他這里?！盵3]163-164這個人物死了以后又可以復活，并一直死而復生，他在天堂、人間、冥界三界中自由地往來，達到了永生的境界。

在2013年諾貝爾文學獎的頒獎詞中，有這樣一段話：“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。在這些民間故事中，驢與豬的吵鬧淹沒了人的聲音，愛與邪惡被賦予了超自然的能量。”莫言在《蛙》中運用荒誕的手法描寫蛙，并揭露了文章的主旨?！肮霉檬呛ε虑嗤艿?，在不知情的情況下吃了青蛙做的丸子，感到肚子里上下翻騰，似乎還有嘎嘎咕咕的聲音，一低頭，嘔出了一些綠色的小東西，那些東西一落到水里就變成了青蛙?！盵4]姑姑吃了“青蛙做的丸子”，“那些東西一落到水里就變成了青蛙?！边@些在現(xiàn)實中是不會存在的，但是為了表現(xiàn)姑姑因早年由于推動計劃生育扼殺了生命而產生無法逃脫的罪惡感，作者需要將這些發(fā)揮到極致。姑姑一想到因為超生受冤屈而死去的王仁美、王膽等女性，她就會看到無數(shù)的青蛙追她和咬她，而她的靈魂因此受到驚嚇，感到不安。在其他的地方描述蛙的時候更是活靈活現(xiàn)[5]。“無論她跑得多快，那些凄涼而怨恨的哭叫聲都從四面八方糾纏著她……她們憤怒地鳴叫著從四面八方涌上來，把她團團圍住……千萬只青蛙組成了一支浩浩浩蕩蕩的大軍，擁擠著，像一股濁流快速地往前涌動?！盵6]214這種現(xiàn)實生活中不可能出現(xiàn)的荒謬場景正是莫言《蛙》運用魔幻現(xiàn)實主義手法的體現(xiàn)。

（二）地域性特征寫作手法的運用

馬爾克斯的《百年孤獨》隨處體現(xiàn)著強烈的拉美風味。滲透原始巫術描寫就是其中之一。小說中隨時可見：“一天下午，飛樓載著吉普賽救手和幾個村里的孩子從實驗室窗前迅捷掠過，他們在飛穩(wěn)上興奮地揮手致意，兩個兒子都被吸引過去”[3]28 “工作臺上的一鍋水未經加熱便滿騰了半個小時，直到完全蒸發(fā)。”[3]31-32庇拉爾· 特爾內拉有一次被上校請來用紙牌為自己算命，庇拉爾提醒他千萬要注意自己的嘴巴，而僅僅兩天后，上校就不小心喝了一杯足夠毒死一匹馬的咖啡。而奧雷利亞諾上校在母親的子宮里就會哭，他來到這個世界時，大睜著眼睛，使所有人都感到驚恐。他可以用眼神移動物體，長大之后，在離家征戰(zhàn)期間的一天突然發(fā)了一封信給他的母親，讓她照顧他的父親，而不久之后，他的父親老族長就真的死了。這些描寫都為讀者展現(xiàn)了一個奇幻而富有拉美風情的馬孔多小鎮(zhèn)。

在《沒有個性就沒有共性》這篇散文里面，莫言談及“高密東北鄉(xiāng)”的建立，他是這樣說的：20世紀80年代初，我接觸了西方文學，讀了?？思{的《喧嘩與騷動》，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，卡夫卡的《變形記》，川端康成的《雪國》等許多作品，感到如夢初醒，我想不到小說竟然可以這樣寫，如果早知道小說可以這樣寫，我何必挖空心思去尋找素材。類似的故事，在我的故鄉(xiāng)，在我的童年經歷中，可以說是比比皆是。于是我就放下了這些書，開始寫我的小說了。我在中國文壇獲得成功并得到讀者的承認，主要在于我在?？思{、馬爾克斯等人的啟發(fā)下，在我的真實故事的基礎上，創(chuàng)建了一個“文學的共和國”——“高密東北鄉(xiāng)”[6]。而《蛙》這部作品正是以高密東北鄉(xiāng)乃至中國獨特的地域環(huán)境為背景。

以新中國近60年變化頗多的農村生育史為背景的《蛙》，講述了從事了50多年農村婦產科工作的女醫(yī)生姑姑萬心的人生故事，也反映了中國計劃生育的艱難過程。中華人民共和國從成立的那一天起就被西方用復雜的目光注視著，這是因為中國不僅是一個經歷了一百多年半殖民地統(tǒng)治和長時間的戰(zhàn)爭苦難而最終取得獨立的國家，同時也是一個社會制度不同于西方世界的國家。在許多具有中國特色的政策與制度中，西方國家一直把計劃生育視為一項反文明和反人性的政策，這一政策一直都受到強烈的鞭撻與抨擊。然而，從中國自身情況來說，人口問題是政府和人民在生活中長期受到困擾的問題——戰(zhàn)爭中人口數(shù)量的急劇減少與和平時期百姓糊口總是難以找到合理的平衡。作為世界上人口最多的發(fā)展中國家，位于亞歐大陸東部的中國的國情有如下特點：一是基礎十分薄弱；二是人均資源相對不足；三是社會經濟發(fā)展不太平衡。以社會現(xiàn)實為出發(fā)點，出于控制人口快速增長的目的，中國將1982年制定的計劃生育政策確立為其基本國策。而從另一方面來看，“重男輕女”的現(xiàn)象在中國有著非常悠久的歷史。即便是在今天，重男輕女的思想依舊牢牢扎根于一部分的中國家庭，尤其是在農村。一般情況下，人們的觀點是男孩可以充當勞動力，支撐家庭——在這一點上，他們遠遠勝于相對柔弱的女孩；除此之外，另一個重要原因在于男孩被認為能夠傳宗接代，傳遞香火。因此，相當一部分家庭生了女孩之后會選擇繼續(xù)生孩子，直至生出男孩。有些家庭甚至運用高科技技術，進行選擇性流產。而姑姑作為計劃生育工作的執(zhí)行者，對工作執(zhí)行的徹底性和無情性讓讀者有些難以理解。在河上，姑姑上演了追逐孕婦耿秀蓮的驚心動魄一幕：姑姑看到懷孕八個多月的耿秀蓮鳧水逃跑，沒有擔心她的安危，反而笑著說：“看來要做一個稱職的計劃生育工作者，不僅要學會挨打，還要學會鳧水。你看看，她鳧得多好啊，她把當年游擊隊員對付日本鬼子的辦法都用上了?。　盵6]109；在“我”的岳父家，姑姑命人拆房拔樹，逼出了“我”的妻子王仁美去做人流手術，最終“我”的妻子死在了手術臺上；姑姑還用計策抓住了懷孕七個月的王膽，雖然姑姑以一個婦產科醫(yī)生的手幫助王膽生下了那個早產兒陳眉，但王膽卻也是一命嗚呼。這些現(xiàn)象是中國特殊時代的產物，具有鮮明的時代性和地域性。

（三）個人-民族式表現(xiàn)手法的運用

無論是莫言還是馬爾克斯，他們寫某個人物，總是把他與民族性格、民族命運聯(lián)結在一起。正如書名，《百年孤獨》中無處不顯露出孤獨的意蘊。在布恩蒂亞家族中，丈夫和妻子之間，父親和兒子之間，母親和女兒之間，兄弟姐妹之間，沒有情感交流，缺乏信任和理解，每個人都是孤獨的。奧雷良諾上校陷入反復制作小金魚中，做了又將金魚融化，化了之后再做金魚；阿瑪蘭塔則沒日沒夜地為自己編織壽衣，白天織了，晚上再拆；阿卡迪奧則整個人沉迷于煉金術之中；漂亮姑娘雷梅苔絲持續(xù)地洗身子，在浴室里消磨時間；阿瑪蘭塔·烏蘇拉對時裝感興趣，不斷地裝扮自己；奧雷良諾則老是把自己關在屋里，破譯解讀羊皮書，從來不走出家門一步，身上都長了毛……這種孤獨同時具有民族性，它不僅僅是布恩蒂亞一個家族的孤獨。閉塞落后的拉丁美洲大陸上一個家族在一個世紀內的興衰被馬爾克斯用魔幻的藝術手法生動地展現(xiàn)出來。而書中人物孤獨、焦慮的內心以及對前途的反復探索卻無濟于事的過程和命運，暗示了“拉丁美洲的孤獨”的現(xiàn)況。在《百年孤獨》一書的開篇部分，馬爾克斯就將霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞對探索外面世界的好奇和勇氣充分地展現(xiàn)出來，但當霍塞知道自己實際生活的地方是四面被海包圍時嘆息道：“我們永遠都只能困在這個閉塞的地方，見不到外面精彩的世界?！盵3]11西方殖民者的入侵讓拉丁美洲民族在精神上陷入孤獨的漩渦之中。小說中反復提及西方資本國家的入侵給“馬貢多”小鎮(zhèn)從物質到精神、從環(huán)境到文化上造成的破壞，帶來的巨大損失。拉丁美洲人民在外界文化的侵入下喪失了歸屬感，他們因精神上的迷惘而產生了孤獨和無助的情感?！叭狈ξ幕臍w屬感，在紊亂的心理狀態(tài)下，在貧困與落后的泥沼中掙扎，結果是越陷越深，這就是馬貢多鎮(zhèn)人孤獨的癥結所在?！盵7]馬爾克斯自己曾說：“孤寂是團結、合作的反義詞?！边@也反映了作者寫作的主旨：只有團結拉丁美洲才能走向勝利。

而莫言《蛙》中主人公的生活和命運更是和當時的中國社會背景緊密相連。姑姑的一生大致可以分為三個階段：第一個階段就是計劃生育之前，這也是姑姑最引以為豪的一個階段。在這個時期姑姑的身份是一個婦產科醫(yī)生，由于掌握了先進的接生技術，給村里面的“老娘婆”以致命的一擊，被人們尊稱為送子娘娘。當姑姑接生第1000個嬰兒的時候，她加入了中國共產黨。后來，由于姑姑的飛行員男友王小倜駕機叛逃臺灣，給了姑姑沉重的打擊，姑姑至此發(fā)誓誓死效忠中國共產黨，也許這也是后來姑姑著了魔似的狠抓計劃生育的一個原因?！?965年底，急劇增長的人口，讓上頭感到了壓力。新中國成立后的第一個計劃生育高潮掀了起來。”[6]54至此，姑姑也開始進入了她人生的第二個階段，她也有了一個新的身份，那就是計劃生育工作者。姑姑抓計劃生育工作可謂是盡職盡責，甚至到了入魔的程度，不僅大肆宣傳，還采取各種極端的方式，甚至六親不認，和公安機關配合，親自上陣捉拿。雖然在眾人眼中，姑姑是一個十惡不赦的魔鬼，遭萬人唾棄，但是姑姑也有自己的痛處，在幾次抓捕行動中，自己都身負重傷。這就是一個計生工作者的悲劇。姑姑始終堅守自己的信念，絲毫沒有動搖。從姑姑的人生歷程可以看出，她生活的幸福與痛苦都與始終社會政策和民族生活的變化相關聯(lián)。

（四）生殖崇拜

《百年孤獨》中相當一部分篇幅是關于奧雷良諾第二的生活描寫，而給讀者留下深刻印象的是奧雷良諾第二與他的情婦佩特拉·科特的縱欲刺激了他們的產業(yè)，使產業(yè)的發(fā)展日益繁榮。從奧雷良諾第二當家之后，家中各種各樣的狂歡已經成了家常便飯。他只知道吃喝縱欲，按照常理來說，家產早就應該衰敗，然而相反地，“奧雷良諾第二因他所養(yǎng)的動物的異乎尋常的繁殖而積聚了大筆錢財，成為沼澤地一帶的一名巨富。他的母雞一天下兩次蛋，肉豬長起膘來簡直沒個了時，以至大家都認為，要不是魔法，怎么能解釋這種毫無節(jié)制的繁殖?！盵3]168于是，他們二人越發(fā)不收斂、克制自己的行為，“這兩個人合成了輕狂的一對，他們對別的事一概不掛心，只想著夜夜睡在一起，連不縱欲的日子也不例外，在床上挑逗歡娛直至天明。”[3]169奧雷良諾第二從來不用擔心他的家禽，“他只須把佩特拉·科特帶到他的養(yǎng)殖場去，讓她騎著馬在他的土地上兜一圈，就得以讓所有烙上了他印跡的動物無可救藥地陷于瘋狂繁殖的災難中?！盵3]169因此他也相信了，這是由于他的嬌婦佩特拉·科特的力量，她的情愛具有刺激家禽生殖的功能。

青蛙在莫言的小說《蛙》中就是一種圖騰。這種圖騰“蛙”和表示嬰兒的字“娃”取音相同，取“娃娃”之意，表達了對嬰兒神圣性的認同，反映人類對生殖繁衍的崇拜和信仰。莫言在其《蛙》中也說：“先生，我們那地方，曾有一個古老的風氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名，譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩。這風氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為賤名者長生的心理使然，抑或是母親認為孩子是自己身上一塊肉的心理演變?！盵6]18這是一種生殖崇拜上的體現(xiàn)和暗含。因此，對于生殖的崇拜就是認識到生殖的重要性和對生殖方式產生認知，將人類的生殖等同于萬物的構造，無疑是擺在了一個相當重要的位置之上。這種對生殖的崇拜事實上就是人的一生的循環(huán)和人類生命的回歸。莫言《蛙》中從其關注人個體生命的過程中，潛意識地反映了一個我國傳統(tǒng)文化自古就存在的內涵——生殖崇拜。

（五）尊重女性

《百年孤獨》這部小說更多地關注了女性群體，給予女性地位和女性話語權以足夠的重視。馬爾克斯對眾多的女性形象的塑造充分體現(xiàn)了這一特點，而以烏蘇娜為代表的大地母親的形象尤其體現(xiàn)了這一特點。作為布恩蒂亞家族的母親，烏蘇娜一生節(jié)儉勤勞，用自己的雙手養(yǎng)育孩子。由于她的勤勞，她的家中“夯實的泥土地面、未曾粉刷的土墻、粗糙的自制木器，經常都是干干凈凈的，而保存衣服的舊箱子還散發(fā)出紫蘇清淡的芳香。”[3]8烏蘇拉的勤勞中透露出堅強和睿智，勤勞又不乏堅韌。雖然晚年失明，她仍然堅持勞動。她是布恩蒂亞家族中唯一懂得愛的人，并用愛給予周邊人溫暖。當奧雷良諾·布恩地亞上校簽署停戰(zhàn)協(xié)議回家的時候，只有烏蘇拉看出了他的困境，并且她還打斷了上校的凝神遐想——只有她敢。在晚飯吃到一半的時候，她這樣對他說“要是你還得離家的話，那你至少得設法記住咱們這一夜是怎么過的?！盵3]153而當奧雷良諾·布恩地亞上校真的要離開的時候，烏蘇拉想在他的肩上搭一條新毯子，卻又擔心別人認為兒子投降是因為沒錢買毯子，但還是在下雨的時候給兒子戴上了丈夫的一頂舊氈帽。最后，烏蘇拉又把他叫住說：“奧雷良諾，答應我，要是你在那里遇到什么不如意的時候，希望你會想起你的母親！”[3]156烏蘇拉雖然疼愛孩子，但從不溺愛孩子，從不放縱孩子的缺點。讓她痛心的是，她的孫子阿卡迪奧是馬孔多鎮(zhèn)有史以來最殘暴的統(tǒng)治者。當她知道阿卡迪奧強行把堂阿波利納爾·莫科特拉走時，她是這樣說的：“你這個不要臉的！你這個不要臉的！”[3]94她一邊說話，一邊穿過鎮(zhèn)子。當烏蘇拉沖進軍營的院子里時，阿卡迪奧正準備下令開槍殺死堂阿波利納爾，于是烏蘇拉憤怒地抽打著自己的孫子，直到把他打得“縮著身子，活像一只蝸牛?！盵3]94由此可見，烏蘇拉是一位擁有強烈責任心與豐富情感的母親，她希望孩子成為有用的人——不傷害自己，也不危害他人。馬爾克斯將烏蘇娜塑造為他心目中理想的女性形象——她對于維系布恩蒂亞家族具有重要的作用，她的存在與否關系著布恩蒂亞家族的興亡與衰落。馬爾克斯心中堅信“婦女們能支撐整個世界，以免它們遭受破壞，而男人們只知一味地推倒歷史”[6]22。

而莫言《蛙》中姑姑無論在品質上還是在個性上都是位值得尊重的女性。她年輕時因醫(yī)術高超被人尊稱為送子娘娘，連她自己回憶起那段黃金時代，也不禁感慨道：“那時候，我是活菩薩，我是送子娘娘，我身上散發(fā)著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛?！盵6]25她心疼和尊重女性，在母牛生下一頭小母牛之后，“父親興奮地說：好，是頭小母牛！姑姑氣哄哄地說：真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉臉；牛生了小母牛，男人就咧嘴樂！父親說：小母牛長大了可以繁殖小牛??！姑姑說：人呢？小女孩長大了不也可以生小孩兒嗎？父親說：那可不一樣。姑姑說：有什么不一樣！”[6]40她面對過往幾乎毀了她一生的初戀情人，卻仍然不抱怨，仍能夠淡然的說一句：“是他毀了我，也是他救了我！”[6]40

（六）濃厚的悲劇色彩

我們可以清楚地看出，《百年孤獨》中布恩地亞家族的成員，每一個人都生活在自己密不通風而孤獨的堡壘中，都用自己的方式來排遣自己的孤獨。在這個家族中，丈夫和妻子之間，父親和兒子之間，母親和女兒之間，兄弟姐妹之間，從未好好地交流感情，也從未發(fā)自內心地切磋商討，相互之間缺乏了解和信任，缺乏支持和關心。這種家庭中的一個典型的悲劇人物便是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。戰(zhàn)爭初期，布恩迪亞上校與敵將蒙卡達分屬不同的陣營，盡管彼此政治立場不同，他們卻有一個巨大的共同點，就是尊重每個個體生命的價值。因此，即使在戰(zhàn)爭最激烈的時期，他們也會達成協(xié)議——交換戰(zhàn)俘，暫時休戰(zhàn)。他們甚至成為朋友，常常一起交流棋藝。在戰(zhàn)爭結束后，蒙卡達將軍脫下了軍裝成為馬孔多的新一任里正，實行大赦法令，救助陣亡的自由黨人家屬，努力營造出一片安定的氛圍，使人民逐漸走出了戰(zhàn)爭的噩夢，并且成功地使馬孔多小鎮(zhèn)提升為市。但是這個時候的奧雷里亞諾· 布恩迪亞上校已經被殘酷的戰(zhàn)爭和屠殺抹殺了善良的本性，繼續(xù)鋌而走險挑起戰(zhàn)爭。多年以后，當他再次回到馬孔多的時候，已經變得冷酷無情，不顧母親烏爾蘇拉和建立馬孔多的眾多元老的斥責和請命，用一套冠冕堂皇的說辭將自己昔日的朋友送上了刑場，還禍及其家人。他從不與人推心置腹，就連最親近的朋友赫里內勒多·馬爾克斯上校也不例外。作為馬孔多的軍政首領，隨著戰(zhàn)火的綿延不斷，奧雷里亞諾言語中透出的疏離和陌生使赫里內勒多第一個感覺到了戰(zhàn)爭的虛無。這個階段的奧雷里亞諾精神世界已經扭曲，與昔日的親人也越來越疏遠?！澳菚r一群喧器的軍人護衛(wèi)著他進來，搜遍各個房間確信沒有危險才罷休。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不僅允許他們這樣做，還頒下嚴令不準任何人走近他周圍三米以內，甚至連烏爾蘇拉也不例外，與此同時他的衛(wèi)隊在房子附近忙著設置崗哨?！盵3]139他人性中的善已經被惡所取代，此時的他已經是一個心狠手辣的專制獨裁者。戰(zhàn)爭與獨裁隔斷了他與母親妹妹的親情，也淡漠了他與生死兄弟的友情，再沒有人能夠明白他的心中所思所想，注定了他要面對自己孤獨的后半生。最后，當他開始年老，戰(zhàn)爭全面結束，回想起自己二十年動蕩不安的經歷終于頓悟：他發(fā)動了三十二場武裝起義卻無一成功，他的十七個兒子在一夜之間全被秘密殺害，他曾躲過了十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決，被人在咖啡中投毒但他仍大難不死，為了所謂的榮譽斗爭了大半輩子，可這些驚心動魄還遠不如在作坊中制作小金魚來的真實、純粹。

莫言《蛙》中主人公姑姑的一生同樣也體現(xiàn)著濃厚的悲劇色彩。盡管在年輕時備受尊崇，在狠抓計劃生育工作時，卻受到萬人唾棄。在追捕耿秀蓮的過程中，姑姑被耿秀蓮的孩子咬傷了大腿，還被她的丈夫張拳狠狠地打了一棒，額頭鮮血直流；為了挽救“我”的妻子王仁美，姑姑親自獻出了自己身上600CC的鮮血給她，還被“我”岳母戳了一剪刀，鮮血直流，傷口發(fā)炎，高燒不退，差點送了性命。即便如此，但姑姑依然堅守自己的信念，絲毫沒有動搖。姑姑不斷地強調：“計劃生育是國家大事，人口不控制，糧食不夠吃，衣服不夠穿，教育搞不好，人口質量難提高，國家難富強。我萬心為國家的計劃生育事業(yè)，獻出這條命，也是值得的?！盵6]107

我們一方面感嘆姑姑毫不手軟地扼殺胎兒，另一方面不得不同情她，因為從她的角度出發(fā)，她是沒有錯的，她響應國家和政府的政策做正確的事情，卻被人誤解和打罵。更讓她痛苦的是，姑姑同時承受著身體和精神分裂的痛苦以及背離鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的迷茫。姑姑內心的痛苦和迷茫無法消除，只能通過繁忙的計生工作和強硬的工作作風壓抑和派遣。但是，這份痛苦和迷茫依舊固執(zhí)地跳了出來——當對姑姑最忠心的秦河和小獅子為了掩護王膽生下超生的孩子，紛紛演戲的時候，姑姑“臉上浮現(xiàn)出一種悲涼的笑容”，“像一個末路的英雄”坐在船舷上。她“時而低眉垂眼，時而咧嘴一笑”。而第一人稱“我”回憶起的母親的話，恰恰也揭露了此時姑姑心頭涌現(xiàn)的那種迷茫和痛苦：“女人生來是干什么的？女人歸根結底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個女人不生孩子是最大的痛苦，一個女人不生孩子算不上一個完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快”。[6]173可見，姑姑的痛苦就在于：一個女人，她不但自己沒能生養(yǎng)孩子，還在客觀上阻礙別的女人生養(yǎng)。這種痛苦來源于作為女人，她喪失了自己的尊嚴、地位和價值感；同時也源于她自己的行為與“生殖崇拜”集體意識相背離而引發(fā)的割裂感與迷茫感。

（七）“時代-文化轉型”帶來的困惑

加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)上出生，那里以大量出產香蕉、橡膠、可可、咖啡而聞名，并且物產異常豐富——蘊藏著煤、白銀、黃金、鈾、石油等豐富的地下資源。但是在16世紀，這塊富饒美麗的土地卻淪為了西班牙的殖民地。阿拉卡塔卡鎮(zhèn)曾被美國公司作為香蕉種植園，在“香蕉熱”時期十分繁榮，但隨著國際市場上香蕉價格的迅速下跌，美國公司從鎮(zhèn)上撤出，阿拉卡塔卡因此也逐漸衰落。1928年，也是加西亞·馬爾克斯出生的那一年，當?shù)胤N植香蕉的工人舉行大型罷工，政府出動警察鎮(zhèn)壓，導致超過八百人死亡。加西亞·馬爾克斯的外祖父馬爾克斯·伊瓜蘭是老自由黨人，受到人們的尊敬。外祖父和外祖母在馬爾克斯小的時候就為他講述關于印第安人的神話傳說，因此神秘、孤獨的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)深深地鐫刻在他的腦海中，也培養(yǎng)了他獨特的審美情趣。早在20世紀初，歐美的資本主義國家就進入了壟斷資本階段，他們的物質文明和精神文明都提高到了一個新水平。而由于長期的殖民統(tǒng)治，拉丁美洲地區(qū)仍處于封閉、貧窮、落后的階段，百姓由于殖民者瘋狂的掠奪與殘忍的剝削，仍然生活得很痛苦?！栋倌旯陋殹繁闶且陨鲜鰞热轂楸尘罢归_了對馬孔多小鎮(zhèn)的敘述。西方的殖民給馬孔多帶來了現(xiàn)代化，也改變了人們生活的一切。當?shù)氐霓r貿市場大多被舶來品市場排擠和淘汰，大量妓女涌入，許多賭臺和打靶攤子也在城鎮(zhèn)新建起來。街上亂糟糟的，隨處可見酒鬼和當眾做愛的男女，腐敗墮落風氣日盛。驚人的貧富鴻溝也出現(xiàn)了。有錢人的生活極其奢侈鋪張，他們揮霍無度、胡吃海喝。而在香蕉農場辛勤工作的工人，卻住在破舊的工棚里，甚至沒有一個正式的廁所。拉丁美洲人民在外界文化的入侵中失去了歸屬感，他們對精神上的迷茫感到孤獨而無助。在接受諾貝爾文學獎的演說中，馬爾克斯講到拉美為什么孤獨：“缺乏文化的歸屬感，在紊亂的心理狀態(tài)下，在貧困與落后的泥沼中掙扎，結果是越陷越深，這就是馬貢多鎮(zhèn)人孤獨的癥結所在?！薄拔覀償[脫了西班牙人的統(tǒng)治，卻沒有擺脫瘋狂?！薄拔叶纺懻J為，是拉丁美洲異乎尋常的現(xiàn)實，而不僅是其文學的表現(xiàn)形式，引起了瑞典文學院的極大關注……現(xiàn)實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論是詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常法之規(guī)使別人相信我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在?！盵8]

而莫言的《蛙》中“時代-文化轉型”帶來的困惑就更為復雜?！锻堋纷屛覀兯伎嫉囊粋€問題就是：生命和信仰，哪個更重要？中國的計劃生育政策雖然在降低人口出生率和減少人口方面貢獻很大，但是它也受到了許多質疑，其中來自人權領域的質疑更多。人權主義者認為，既然人類孕育了生命，就有使其生存下來的權利。巨大的對立與沖突也因此產生于這種自然生命觀與計劃生育政策所堅持的社會生命觀之間。小說中的姑姑為了跟隨黨，遵從自己的信仰著了魔似地狠抓計劃生育。對她來說，肚子里的生命比不上她所信仰的政策。但事實情況是，以侵害生命為代價的信仰就不是正確的信仰?！锻堋分阅茉趯W術界引起強烈反響，就在于作者莫言對中國的當代文學進行了反思，對中國的政治和社會進行了反思。計劃生育是一項基本國策，而在當下的語境下，否定計劃生育就等于批判是國家的相關政策，這是冒天下之大不韙。而在今天，莫言面對計劃生育這段歷史，他第一個站出來敢于直面事實，把血淋淋的真實歷史展現(xiàn)在世人面前。在2009年11月15曰中國勞動關系學院舉辦的“文學創(chuàng)作談”講座中，莫言就曾表示：“西方批評中國作家不敢講真話，沒有表現(xiàn)的自由，不敢涉及復雜、尖銳、激烈的問題，我想《蛙》是對他們最好的回答?！盵9]

三、結論

20世紀六七十年代，一批拉丁美洲地區(qū)的文學作品開始在歐洲流行，繼而發(fā)展到全世界，爆發(fā)了一場“拉丁美洲文學爆炸”，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯是其中著名的代表。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》為讀者描繪了一幅拉丁美洲地區(qū)人民生活、經濟、政治、文化、歷史、意識形態(tài)的豐富多彩的畫卷。20世紀80年代，隨著中國“改革開放”政策的實施，中國的文學開始面向世界，世界文學也開始登陸中國。這一時期，魔幻現(xiàn)實主義傳入中國并得到迅速傳播，引起學者們廣泛關注，并且在其后的一段時間里對中國一部分作家的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作思維及藝術手法的應用都產生了深遠影響，莫言就是這部分作家當中比較突出的一個。莫言的《蛙》與馬爾克斯《百年孤獨》之間既有相似點，又有區(qū)分點。但不可否認的是，莫言在與學習馬爾克斯的過程中也在不斷地與他拉開距離，建造著他自己的“馬孔多小鎮(zhèn)”。

參考文獻：

[1]曹元勇.喧囂中的孤獨之書——馬爾克斯和《百年孤獨》在中國的遭遇[J].編輯學刊，2012，（4）：60-63.

[2]Julia Kristeva.Word，dialogue and novel [C].In Toril Moi（ed.）.The Kristeva Reader.Oxford：Basil Blackwell，1986：37.

[3][哥]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2011.

[4] 莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]閆桂萍.莫言《蛙》中的魔幻現(xiàn)實主義色彩探究[J].忻州師范學院學報，2014，8（4）：19-21.

[6]莫言.莫言文集·用耳朵閱讀[M].北京：作家出版社，2012.

[7]秦為忠.從文化碎片到精神迷離——談“百年孤獨”中孤獨的結癥[J].湖北大學學報：哲學社會科學版，2001，9（5）：49-51.

[8]糜雪.《蛙》：殘酷歷史下的生命、信仰與救贖[J].小說縱橫，2014，（6）：79-81.

[9]陳威.延續(xù)與突破——對莫言小說《蛙》的解讀[J].群文天地，2011，（12）：165-195.

編輯：魯彥琪