夭夭
每天上班下班,朝九晚五,那種平淡生活”,她說(shuō),這是她一直想要的生活,但是如今,她人卻在了這里。
此刻的梅子就這樣安靜地坐在那里,乖巧而討喜。她是90后,家中除了她這個(gè)孩子外,還有一個(gè)比她小3歲的弟弟。在梅子的世界中,爸爸從來(lái)只是一個(gè)空洞的稱(chēng)謂,梅子說(shuō):“我早就不記得他長(zhǎng)什么樣了,也不知道他究竟是干什么的。”為了養(yǎng)活梅子,媽媽在梅子滿月后將她托付給了外婆,自己外出到福建打工,兩三年才回來(lái)看梅子一次。4歲時(shí),外婆舉家搬遷去安徽,又把她托付給了奶奶,直到8歲,外公才把她接到了安徽。在那年,她和小她3歲的弟弟第一次見(jiàn)面,也是在那年她得知,爸爸在弟弟出生的當(dāng)年因?yàn)閾尳倥行?4年。
8歲的梅子和5歲的弟弟,就像所有的留守兒童一樣,和年老的外公外婆生活著,上學(xué)、放學(xué)。外公外婆要忙農(nóng)活,除了在生活上照顧好他們之外,沒(méi)有精力更沒(méi)有能力去教育梅子與弟弟。這期間,媽媽也是兩三年才回來(lái)看他們姐弟一次。我問(wèn)她:“媽媽回來(lái)你們激動(dòng)嗎?”她很淡然地說(shuō):“沒(méi)感覺(jué),不激動(dòng),覺(jué)得已經(jīng)習(xí)慣了,有時(shí)覺(jué)得她回來(lái)了,生活中多了這么一個(gè)人,反而有點(diǎn)不習(xí)慣?!蔽矣謫?wèn):“你們平時(shí)和媽媽有聯(lián)系嗎?”她說(shuō):“有呀,媽媽也經(jīng)常打電話回家來(lái)問(wèn)我和弟弟的情況,但大部分時(shí)候我和弟弟都不接她的電話,覺(jué)得和她太陌生,沒(méi)有話可說(shuō)?!边€是很平靜,仿佛說(shuō)的是一件再天經(jīng)地義不過(guò)的事情。可是,正是這份淡然與平靜,讓我的內(nèi)心感到悲傷。都說(shuō)母子連心,都說(shuō)孩子依賴(lài)母親是天性,可是梅子姐弟倆卻對(duì)這份親情淡漠如斯,我想,他們對(duì)母愛(ài)其實(shí)還是很期望的吧?
初二暑假,梅子去了媽媽打工的地方,和媽媽住在了一起。母愛(ài)的細(xì)膩與溫暖固然讓梅子很欣喜,但是,母愛(ài)的嚴(yán)格也讓幾乎是放養(yǎng)著長(zhǎng)大的梅子生出了厭煩。梅子低聲說(shuō)道:“要知道,從小到大可從來(lái)沒(méi)有人管過(guò)我呀,才相處幾天,媽媽就開(kāi)始管我這管我那,這讓那時(shí)已經(jīng)很任性叛逆的我受不了。從小你就沒(méi)有管過(guò)我,憑什么?”和媽媽吵架幾乎成了家常便飯。梅子苦笑了一聲后又補(bǔ)充道,“其實(shí),那時(shí)我真的很不懂事?!?/p>
臨近開(kāi)學(xué),媽媽讓梅子趕緊回家上學(xué)。但是梅子沒(méi)有回家,自己偷偷去找了一份工作,在一個(gè)理發(fā)店里上班。我問(wèn)她:“當(dāng)時(shí)那么小,為什么就不愿回去上學(xué)了呢?”她說(shuō):“當(dāng)時(shí)和媽媽賭氣,不開(kāi)心,所以就不想讀書(shū)了?!痹捯袈湎?,她和我都陷入了沉默。我沉默是因?yàn)槲以趦?nèi)心感嘆她的叛逆與任性,拿自己的前程做賭注;她沉默,或許是在反省吧,我猜。
在理發(fā)店里,梅子遇到了她的初戀—一個(gè)比她大5歲同在一起工作的男孩,并很快和他住在了一起。同居半年后,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,男孩說(shuō)要和她結(jié)婚,并很快獲得了家人的同意。本以為順風(fēng)順?biāo)膬扇藳](méi)想到在梅子?jì)寢屇抢镉龅搅思ち业姆磳?duì),和所有在這個(gè)問(wèn)題上和子女進(jìn)行對(duì)抗的父母一樣,媽媽說(shuō)服不了梅子,只能把她騙回家,并且讓她打掉了孩子。
經(jīng)此一劫,心身俱損的梅子開(kāi)始抽煙,喝酒,不回家。梅子這匹小野馬,在之后的兩年里,先是在朋友的引誘下吸了毒,接著又闖蕩到了上海。我問(wèn)她:“那個(gè)朋友是怎么引誘你的?”她說(shuō):“就是勸我和她一起吸毒呀?!薄皠e人一勸你就吸啦?”她大聲否認(rèn)說(shuō):“才沒(méi)有,一開(kāi)始我是堅(jiān)持不吸的,潛意識(shí)里我也知道毒品并不是個(gè)好東西,可是后來(lái)她一直勸一直勸,我不好意思就吸了?!彼q解道。
“從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地想過(guò)自己究竟想要的是什么樣的生活,更從來(lái)沒(méi)想過(guò)將來(lái)怎么辦。”梅子說(shuō)?!澳悄悻F(xiàn)在想過(guò)嗎?”她卻反問(wèn)我:“現(xiàn)在想有用嗎?”我說(shuō):“其實(shí)我覺(jué)得,只要你想,你出去后還是可以過(guò)上自己想要的生活,你不覺(jué)得嗎?”而她,沒(méi)有回答,只是不置可否地笑了一笑。
下面是我和梅子接下來(lái)的對(duì)話,我把它記錄下來(lái),是因?yàn)樵谶@一段對(duì)話中,我看見(jiàn)了梅子對(duì)未來(lái)的渴望,和那深埋在心中的對(duì)媽媽的愛(ài)—
“被查出來(lái)感染艾滋病的時(shí)候是什么感覺(jué)?”
“沒(méi)什么感覺(jué),報(bào)應(yīng)吧,自作孽不可活!”
“有過(guò)害怕嗎?”
“怕什么,最多不過(guò)一個(gè)死。”
“有沒(méi)有想過(guò)以后?”
“都這樣了,還想什么?”
“可是你還小呀!”
“不知道,不敢想!”
“有聯(lián)系家人嗎?”
“上海通知了家鄉(xiāng)的派出所,家里人是知道的。”
“媽媽呢?”
“媽媽去年嫁人了,現(xiàn)在跟著丈夫四處跑著做生意。媽媽打電話說(shuō)要過(guò)來(lái),我不想讓她來(lái),但是她若堅(jiān)持要來(lái)我也沒(méi)辦法,家里人現(xiàn)在都不知道我感染了這個(gè)病?!?/p>
突然間,她又問(wèn)道:“你們這里的門(mén)口有寫(xiě)這里是關(guān)著艾滋病的吧?”我說(shuō):“沒(méi)有?!彼f(shuō):“來(lái)的時(shí)候,我好像看見(jiàn)監(jiān)區(qū)外面的辦公大樓前的宣傳欄里有?!?/p>
雖然我可以肯定辦公大樓宣傳欄離監(jiān)區(qū)門(mén)口很遠(yuǎn),在監(jiān)區(qū)門(mén)口是絕對(duì)看不見(jiàn)宣傳欄上的內(nèi)容的,但我還是詳細(xì)地向她解釋了大樓宣傳欄除了民警的照片就什么都沒(méi)有了。她似乎終于放下心來(lái),可是稍過(guò)片刻,她又說(shuō):“那你們隊(duì)大門(mén)口的牌子上寫(xiě)了嗎?”我再次保證說(shuō):“沒(méi)有,只是寫(xiě)著我們隊(duì)的名字?!?/p>
她終于徹底地放下心來(lái)?!澳阍趽?dān)心什么?”我問(wèn),她沒(méi)有回答。我又接著問(wèn):“是在擔(dān)心媽媽嗎?”她還是沒(méi)有回答?!澳闩滤懒四阏鎸?shí)的情況?”我又問(wèn),終于,她心不甘情不愿地說(shuō):“這是我自己的事情,她要操那么多心做什么?她過(guò)好她自己的生活就好了。”
最后,我告訴梅子,她所向往的生活其實(shí)離她并沒(méi)有那么遠(yuǎn),只要走出了過(guò)去,她仍是當(dāng)初的那個(gè)梅子,善良而又開(kāi)朗。
后記:心理師的話
梅子是個(gè)很讓我感到心疼的女孩子,也是所有我訪談的學(xué)員中表現(xiàn)最好的一個(gè)。從她平時(shí)的表現(xiàn)中不難看出,她有著積極的心態(tài),想爭(zhēng)取早日出去。如果沒(méi)有人生第一次初戀中母親的處理不當(dāng)那該有多好!或者,更早些,能有人在她剛步入青春期的時(shí)候給予關(guān)心與引導(dǎo),那該有多好!
以前,我總是苦惱于自己心理師和管教干部這個(gè)雙重身份,總覺(jué)得無(wú)法在這個(gè)雙重身份下開(kāi)展好心理咨詢(xún)工作。因?yàn)閷W(xué)員們即使在遇到心理問(wèn)題的時(shí)候一般也是不會(huì)主動(dòng)向我們求助的,更別提會(huì)說(shuō)出自己內(nèi)心深處的真實(shí)想法了,彼此的身份決定了天然的防范心理??墒乾F(xiàn)在,通過(guò)和她們的談話我漸漸地感覺(jué)到,或許她們其實(shí)并不需要我們做什么,只是需要我們的傾聽(tīng)。其實(shí)在內(nèi)心里,她們有著許多的想法,許多的思考,她們也想找個(gè)人傾訴。我們能做的就是用心地聽(tīng),帶著感情聽(tīng)。
曾有同事問(wèn)我究竟和她們談了些什么,為什么每個(gè)出來(lái)的人都是臉紅紅的,很高興的樣子,我笑著說(shuō):“其實(shí)我沒(méi)有說(shuō)什么,都是她們自己在說(shuō),我只是在聽(tīng)。”是的,我一直都是在聽(tīng)。也曾有學(xué)員告訴我說(shuō),她和我這樣談過(guò)話后覺(jué)得很輕松,感覺(jué)一直壓在心里的負(fù)擔(dān)似乎減輕了不少,似乎多了一個(gè)人為自己分擔(dān)。我想,這或許就是心理學(xué)上所說(shuō)的傾聽(tīng)的力量吧。
誠(chéng)然,作為一名心理師,僅僅做到傾聽(tīng)還是不夠的,但是我想,好的傾聽(tīng)不正是彼此咨詢(xún)關(guān)系建立的開(kāi)始嗎?!至少我感覺(jué)到,通過(guò)和她們進(jìn)行一次這樣的談話以后,她們看我的眼光中除了曾經(jīng)的敬畏更多了一分親熱。或許在將來(lái)的某一天,當(dāng)她們遇到自己解不開(kāi)的心理困擾時(shí),她們會(huì)想到我,會(huì)主動(dòng)向我求助,我期待著。