流沙

父親的書房里雜亂無章，10平方米的面積，放了兩張桌子、四把椅子，六七個牛奶箱紙盒、一堆不穿的鞋子，還有兩本早已過期的掛歷。老年人的房間大都是這樣，堆滿了各種各樣的舊東西。

我說：“這些東西我給您扔了吧?！备赣H看看我，輕聲說：“不想扔?！?/p>

我給父親配了一臺電腦，放在他的書房里。

我給電腦裝程序，他十分好奇。因為房間太局促了，父親離我很近，能聽到他“嗚嗚”的呼吸聲。

我抬頭看看他，他也不說話，聚精會神地盯著電腦屏幕。這是我與父親之間的常態(tài)，只要我在家里，他的話很少，而他的目光總是隨著你移動。與他說話，他總是說“好的”，要么就是笑笑。

父親今年70歲了，仍然還能接受新事物。地攤上的“戲匣子”買了兩個，其中一個專程從鄉(xiāng)下趕到城里來送我，他以為城里沒有這樣的新玩意，我又感動又哭笑不得；2元錢一個USB，他能插在電腦上看里面的越劇，又打電話來告訴我，家里的VCD播放機用不著了，意思是讓給我用，我同樣哭笑不得。

家中的“大事”他都會打電話征詢我的意見，這些“大事”其實都是小事—哪個親戚搬新房送500還是1000，家中的母狗生了三只小狗是全部送人還是自己養(yǎng)，存款是存一年期的還是三年期的……父親原來不是這樣的人，他一直很強勢。在單位，他是小領導，很多事情他說了算；在家里，地里種什么種多少，一日三餐吃什么包括菜怎么燒，他都說了算。不知從什么時候起，只要我在場，他的話就少了，他總是在顧及我，許多事情他好像都做不了主了。

其實，24年前我就離開了故土，老家的許多事和人對我來說，只剩下記憶，父親每次打電話來問，我都莫名其妙，把許多事和人都混淆了。但他卻能從我的只言片語中得到一些信息，歸納總結一番。

有時，他會從鄉(xiāng)下給我?guī)б恍┬迈r的果蔬，進了屋，他就坐在客廳里，給他倒茶，他說不要不要，但還是接住了；我讓他看電視，他說不用不用，但還是津津有味地看下去；我在家里走來走去，他的目光就移來移去。

我慢慢地、慢慢地理解了，這就是衰老，這是衰老背后無力和無助引發(fā)的，他在心底仰仗你、信任你卻又敬畏你、崇拜你，就像我小時候對他一樣，還有像老猴王退位之后，看著身強力壯的年輕猴王的那種落寞和悲傷。

我記得父親最后一次對我說“重話”是21年前，我中專畢業(yè)了，從江蘇鎮(zhèn)江乘車回杭州，有很多東西，那時沒有電話，寫信給父親，讓他來杭州武林門汽車站接我。客車誤點了，他沒有接到我，反而是我先回到了家，他深更半夜才回來，對我說：“我在武林門汽車站門口站了整整一天！”

此后，他再沒有在我面前有過一點點埋怨。

父親的頭發(fā)全部花白且枯干，臉上是一塊塊老年斑，他不能久坐，坐久了就會睡著，一有聲響，又會驚醒。

我問母親，那臺電腦父親有沒有用過。母親說：“他真的不懂，連移鼠標也移不好。我讓他問你，他又不敢打電話問，他說你忙，怕打擾你?！?/p>

所謂父母子女一場，有時想想很悲哀，我們之間的緣分，就是此消彼長。就像一棵樹和土地，還是小樹苗的時候，土地包容小樹苗孕育小樹苗，等小樹苗長高了，開出了許多花結了許多果，即便根仍然在扎在土里，但樹與土地之間，有了越來越遠的距離，最后只剩下默默的守望。