楊沛林

摘 要：阿來(lái)的《塵埃落定》與眾多的“新歷史小說(shuō)”不同，其價(jià)值就在于面對(duì)家族歷史的強(qiáng)權(quán)，作者開(kāi)啟了個(gè)人歷史的書(shū)寫(xiě)并挖掘?qū)儆凇叭恕钡臍v史意義。文本從民族歷史的終結(jié)于個(gè)人歷史的開(kāi)啟兩方面論述小說(shuō)文本的深刻含義，同時(shí)從作者賦予“傻子”主人公對(duì)抗家族歷史的論據(jù)方面討論文本的不足，以此來(lái)更加客觀地看待這部榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。

關(guān)鍵詞：家族歷史 個(gè)人歷史 《塵埃落定》

歷史就是歷史，想像就是想像，這一點(diǎn)在阿來(lái)的《塵埃落定》{1}中得到了體現(xiàn)。這是第一部介紹土司的著作，土司的歷史是真實(shí)存在的，但書(shū)中的麥其家族又是由作者想像而衍生的?！吧底印敝魅斯亲髡甙?lái)的獨(dú)特創(chuàng)造，若讓一個(gè)正常人來(lái)講述這段歷史，個(gè)人歷史無(wú)疑是很難戰(zhàn)勝民族歷史的，作者選擇了這位“非智者”，用一種不同常人的口吻講述歷史的嚴(yán)肅性與戲謔化，造成一種陌生化效果。歷史是毋庸置疑又難以改變的，但這樣一個(gè)“非智者”卻在一點(diǎn)點(diǎn)改變著民族歷史的軌跡，擦亮個(gè)人歷史的鏡子?！昂笮職v史主義小說(shuō)就是通過(guò)回到古典的浪漫主義詩(shī)學(xué)的方式，履行著對(duì)于歷史意義的尋求，并借此找回了‘新歷史主義小說(shuō)所廢棄的‘人。通過(guò)對(duì)‘人的樹(shù)立來(lái)承當(dāng)起自己所欲弘揚(yáng)的歷史?！眥2}

一、家族歷史的終結(jié)

在阿來(lái)《塵埃落定》中家族歷史是可以視為土司歷史的，在土司制度的統(tǒng)治下，權(quán)力在說(shuō)話，是沒(méi)有個(gè)人歷史而言的。人民被層層區(qū)分，家奴、科巴、百姓、管理百姓的是頭人，而土司又掌管著頭人。所有等級(jí)的劃分都統(tǒng)規(guī)土司來(lái)規(guī)定，母親在臨終前說(shuō)出了自己的秘密，自己曾是一個(gè)妓女，但因?yàn)槌蔀橥了镜呐?，一生便過(guò)上了上等人的生活。在這里可以看出，個(gè)人是沒(méi)有歷史的，個(gè)人的命運(yùn)由民族歷史統(tǒng)一安排。土司統(tǒng)治與其他任何強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治一樣，首先控制物質(zhì)財(cái)富，正如在文中后半部分土司們自己所說(shuō)，土司并無(wú)什么事可做，土地、人民都是老土司已經(jīng)規(guī)定好的，土地由奴隸來(lái)耕，按規(guī)定的時(shí)間上繳糧食，行刑人負(fù)責(zé)處置每一時(shí)代違逆土司意志的人們，人的生命在土司眼中都是下賤的骨頭，但人民也甘愿接受這下賤的命運(yùn)，為土司的大業(yè)獻(xiàn)上自己的生命。拉雪巴土司的奴隸為獲得罌粟種子，一次一次來(lái)到麥其土司的領(lǐng)地，接連被取下了四顆奴隸的人頭，而奴隸們臨終的愿望是希望他們的人頭可以被他們的主子看到，個(gè)人的歷史已被土司制的統(tǒng)治完全抹去，剩下的只有愚忠。

土司們?yōu)榱祟I(lǐng)地、糧食、財(cái)富、女人而戰(zhàn)，隨著罌粟的收獲與新式軍隊(duì)的建立，麥其土司成為這片土地上人們仇恨的對(duì)象，耳朵中開(kāi)出的奇異花朵詛咒著麥其家的罌粟，但麥其家沒(méi)有如他們所愿慢慢衰落，反而愈加強(qiáng)大。與此同時(shí)，麥其土司還得到了自己喜歡的女人，當(dāng)然是以殺掉他忠誠(chéng)的頭人和家丁隊(duì)長(zhǎng)為代價(jià)，但這并不會(huì)引起一位統(tǒng)治者的愧疚，只是他的仇人出現(xiàn)了，讓麥其土司開(kāi)始害怕了。

物質(zhì)統(tǒng)治之外，更重要的自然是思想的控制，一旦人民有了思想，那么統(tǒng)治者的存在便沒(méi)有意義了。麥其家將學(xué)問(wèn)最高的翁波意西的舌頭砍了兩次，第一次因?yàn)樗蚱屏嗽械囊?guī)矩，道出了以后不會(huì)再有土司的存在，從此成為一個(gè)不能說(shuō)話的書(shū)記官；第二次因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)忤逆了兩位土司（現(xiàn)在的麥其土司和將來(lái)的麥其土司）的意愿，第二次失去了舌頭，兩次都是因?yàn)樗f(shuō)出了真相。家族史愿意承認(rèn)歷史，卻不愿意接受變化，正如麥其家的大少爺自己說(shuō)的那樣，他將來(lái)也要一個(gè)書(shū)記官記載他的歷史，但他絕不允許歷史發(fā)出自己的聲音。書(shū)記官負(fù)責(zé)記錄歷史，也就自然而然成為了歷史的代言人，土司可以允許自己輝煌的豐功偉績(jī)被記錄，但卻無(wú)法容忍歷史來(lái)發(fā)表與自己統(tǒng)治相左的意見(jiàn)。翁波意西失掉舌頭，相當(dāng)于一段沉默的民族歷史，無(wú)論是歷史被割掉了喉嚨，還是照相技術(shù)的到來(lái)記錄了土司最繁榮的一刻，種種文字都暗示著家族歷史的消亡，索郎澤郎與小爾依命運(yùn)的終結(jié)使他們成為民族歷史的殉道者。

二、非智者開(kāi)啟的個(gè)人歷史

書(shū)記官的出現(xiàn)開(kāi)始記錄土司制家族史的衰亡，也叩響了個(gè)人歷史的大門(mén)。麥其家的二少爺是人人口中的傻子，但他究竟傻與不傻，沒(méi)有人知道確切的答案，甚至他的親生母親在臨終前也沒(méi)有得出結(jié)論，只是說(shuō)她不用再為她的傻兒子操心了。正如這位傻少爺自己所言，“他不是傻子，也不是聰明人，只不過(guò)是土司制民族歷史終結(jié)的見(jiàn)證人”。他出生在土司家族，自然有與其他上等人一樣之處，這也是后來(lái)紅色漢人所謂的，他身上有需要被改造的地方。從文中第一章“我”就顯示出對(duì)于權(quán)力的渴望，即便別人都覺(jué)得“我”是個(gè)傻子。當(dāng)受到人們的禮遇，看到自己身后的隊(duì)伍越來(lái)越壯大，“我”甚至有了弒父的念頭。而當(dāng)哥哥，這位土司王位的繼承者受到百姓的追捧時(shí)，“我”的內(nèi)心是充滿悲哀的。

從整部作品可以看出，“我”從始至終都是具有權(quán)力的象征，有著不容他人侵犯的貴族王權(quán)。當(dāng)服侍我的侍女因?yàn)槲沂莻€(gè)傻子而感到委屈時(shí)，我絲毫不可憐她，而將她賞給了我的下人，以此表示自己的憤怒。當(dāng)身邊的人忘了自己的身份時(shí)，我也會(huì)用目光警告他們，即使是從漢地來(lái)的特派員，也懼怕我的這種眼神。管家命令小爾依打索朗澤朗，爾依只會(huì)意思一下，但當(dāng)我下達(dá)命令時(shí)，瘦弱的爾依會(huì)把索朗澤朗打倒在地，“我”雖然不像其他土司一樣視人命為草芥，但也會(huì)適時(shí)捍衛(wèi)自己的權(quán)力。即使是我的岳母，她雖然從來(lái)沒(méi)看得起我，但我也會(huì)時(shí)不時(shí)地給她一些顏色瞧瞧。茸貢土司獲得“我”的幫助之后，卻不履行諾言將她的女兒許配給“我”，“我”也會(huì)釜底抽薪地讓她陷入危局，不得不將塔娜送到“我”的身邊。臨近土司時(shí)代的末梢，土司們相聚一堂，茸貢土司三天都和她的女兒在樓上，“我”只好把她從蒙古買(mǎi)來(lái)的昂貴的馬殺掉并賠償她雙倍的價(jià)錢(qián)，茸貢土司也得乖乖下樓，無(wú)力反抗事實(shí)上比她強(qiáng)大，但她又不愿承認(rèn)的“我”。在這片土地，權(quán)力就是一切?！皼](méi)有任何土司會(huì)把希望寄托在別人發(fā)慈悲上。只有可憐的百姓，才會(huì)有如此天真的想法。”在鬧饑荒的年代，外面饑民滿地，我們躺在糧食里做夢(mèng)，這就是土司的權(quán)力。

除了以上“我”與大多數(shù)土司一樣之處，《塵埃落定》的價(jià)值在于發(fā)掘了我個(gè)人的歷史與他們不同的地方。首先表現(xiàn)在“我”并沒(méi)有將奴隸完全地視為奴隸，許多人（“我”的妻子、岳母、哥哥）嘲笑“我”身后跟著是一群什么樣的人，書(shū)記官是個(gè)啞巴，管家是個(gè)瘸子，索朗澤朗是奴隸的后代，侍女是個(gè)灰頭土臉的廚娘，但我毫不懷疑他們的忠誠(chéng)，并且聽(tīng)取他們的建議。管家就曾說(shuō)過(guò)，如果他跟著的是“我”的哥哥而不是“我”的話，有些話他是不敢說(shuō)出口的。從小“我”就和他們結(jié)下了友誼，比如一次一起捉畫(huà)眉吃，母親一把將我從他們之中拽出來(lái)并且告訴我，“我”不是他們那樣的賤骨頭?！奥?tīng)見(jiàn)皮鞭落在我將來(lái)的牲口們身上時(shí)，我少年的眼淚就流下來(lái)了。”“家丁們鞭打索朗澤朗的聲音，使我紅腫的雙眼感到了清涼?！边@與其他土司將百姓視為奴隸的觀念完全不同，從而顯示了“我”作為“人”的情感所在，而不是冷酷無(wú)情的王者身份，即便紅色漢人還沒(méi)有到來(lái)之時(shí)，即便“我”還不是真正的土司，但已經(jīng)希望能夠賜予所有奴隸以自由人的身份。“我”將他們視為是自己得力的助手，也讓他們發(fā)揮了自己的才干，就連侍女卓瑪最后都成為婦女們的首領(lǐng)，他們這些在別人眼中的奴隸，無(wú)疑對(duì)“我”以后人生的繁榮做出了巨大的貢獻(xiàn)。

與其他土司第二點(diǎn)不同之處在于我對(duì)待女人的態(tài)度。“我”的歷史中不能不提及“我”的女人們，從“我”記事起就是因?yàn)椤拔摇钡谝淮蔚玫搅艘粋€(gè)女人。那個(gè)下雪的早晨，卓瑪?shù)纳眢w喚醒了沉睡在傻子腦袋里那一點(diǎn)點(diǎn)智慧。卓瑪在唱歌，但“我”感覺(jué)得到那并不是為“我”而唱，“我”的內(nèi)心隱隱作痛，甚至卓瑪出嫁，也讓我很難過(guò)。雖然隨著時(shí)間的遷移，卓瑪從一個(gè)衣著整潔的體面侍女成了一個(gè)渾身散發(fā)著洗鍋水的女人，使我對(duì)她的回憶都如風(fēng)一般飛走了，但當(dāng)我去邊界的時(shí)候還是把她帶走了。而且她也發(fā)掘出了自己的能力，成為邊界上婦女們的首領(lǐng)，連銀匠都配不上她了，為了讓銀匠離開(kāi)卓瑪，“我”還恢復(fù)了他自由人的身份。如果說(shuō)“我”對(duì)卓瑪做的這些僅僅全是因?yàn)樗恰拔摇钡牡谝粋€(gè)女人，那么對(duì)索朗澤朗與爾依，他們雖然后來(lái)成為“我”的得力干將，但從小“我”就認(rèn)定他們是“我”終身的追隨。當(dāng)索朗澤朗一心為“我”而死，悲傷緊緊抓住了我的心；當(dāng)父親、母親、爾依，一個(gè)個(gè)離開(kāi)“我”時(shí)，“我”更感到前所未有的痛楚。“我”與別的土司的最大不同之處就在于，“我”對(duì)他們的感情以至于“我”和“我”的奴隸們之間沒(méi)有等級(jí)分明的三六九等，作者在此處凸顯的是對(duì)傻瓜少爺?shù)娜诵詴?shū)寫(xiě)。只有先肯定“人”才能發(fā)展構(gòu)成一個(gè)人的歷史，沒(méi)有被政治強(qiáng)權(quán)的巨浪所淹沒(méi)。

“我”深?lèi)?ài)的女人塔娜，無(wú)論她是不是茸貢家族的女兒“我”都愛(ài)她。因?yàn)榈貌坏剿拔摇钡男闹幸话胧撬寄?，一半是痛苦。一個(gè)人如果沒(méi)有真愛(ài)過(guò)一個(gè)人，他就不能算作是一個(gè)真正的人。而在所有土司心中，女人都是他們欲望的化身，如同罌粟的白漿果在收獲的季節(jié)點(diǎn)燃了人們骨子里的欲望。在哥哥眼中，女人和槍一樣是他最?lèi)?ài)的兩件玩物；在父親那里，女人是體現(xiàn)他強(qiáng)大權(quán)力的符號(hào)。為了得到央宗，父親殺死了頭人和頭人的手下，也為麥其家族埋下了仇恨的種子，最終這顆種子結(jié)束了“我”的生命。當(dāng)激情過(guò)后，那個(gè)可憐的女人就被父親丟棄在了冰冷孤涼的角落。對(duì)于其他土司而言，女人是肉體的享受也因此引“毒”上身，在離開(kāi)“我”的寨子之前，還要去妓院狂歡一番才肯離去。而“我”深?lèi)?ài)的塔娜卻爬上了“我”哥哥的床，作為一個(gè)丈夫“我”內(nèi)心的怒火無(wú)處發(fā)泄，可“我”依舊愛(ài)她最終也選擇原諒了她。但她后來(lái)又勾引其他土司，一次次的傷害將“我”對(duì)她的愛(ài)消磨殆盡。在死亡邊緣的重逢，“我”依舊承認(rèn)她是“我”的妻子從紅色漢人手里救出了她。“我”對(duì)塔娜的愛(ài)將作者筆下主人公的人性情懷展露無(wú)遺。因?yàn)槎脨?ài)，才能稱(chēng)之為人。“我”的歷史才得以顯出色彩，在臨死的那一刻，我多么想呼喊出愛(ài)人的名字，但我卻已沒(méi)有了力氣……雖然全書(shū)以書(shū)寫(xiě)土司的歷史為背景，但“我”的個(gè)人歷史無(wú)疑才是真正的主角，而“我”對(duì)他們的愛(ài)則是作者所增添的濃墨重彩的一筆。

在這部民族史中，“我”是唯一順應(yīng)時(shí)代的人，也因此在別人眼中“我”像個(gè)傻子，因?yàn)樗麄兛床坏竭@個(gè)時(shí)代的未來(lái)，也自然看不懂“我”到底是傻子還是個(gè)聰明人。只有“我”和書(shū)記官看到了土司將來(lái)不復(fù)存在，并且“我”還創(chuàng)立了市場(chǎng)貿(mào)易，開(kāi)創(chuàng)了新的歷史獲得了麥其家前所未有的財(cái)富。當(dāng)初的饑民成為“我”的新臣民又使“我”獲得了更多的土地和人口，連漢人特派員也來(lái)投奔“我”，開(kāi)銀號(hào)、收稅務(wù)，“我”創(chuàng)立了這片土地的人們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的規(guī)則，時(shí)光的車(chē)輪在這片土地上似乎轉(zhuǎn)動(dòng)得越來(lái)越快，推動(dòng)著民族歷史走向終點(diǎn)。

為愛(ài)的人付出真心、為我的隨從們痛心讓“我”成為一個(gè)完整的人，沒(méi)有思想就沒(méi)有一切，而“我”正是因?yàn)橛兴枷?，有那些聰明人都沒(méi)有的思想才擁有了一切。

書(shū)記官翁波意西起著承民族史與起個(gè)人史的作用，無(wú)論我和父親哪個(gè)時(shí)代的歷史都是因?yàn)橛辛怂庞辛擞涗?。雖然作者讓他不能夠發(fā)聲，但恰恰證明了歷史的變遷不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的沉默而沉默，這一巧妙的安排凸顯了個(gè)人歷史爆破的聲響。他作為歷史發(fā)展的旁觀者，更加清晰地見(jiàn)證了父親和“我”的兩段歷史。歷史究竟是什么，都出自這位智慧的書(shū)記官之口，“歷史就是要告訴人，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)?！薄皻v史就是從昨天知道今天和明天的學(xué)問(wèn)?！碑?dāng)一切都?jí)m埃落定，唯一留下的是翁波意西親手種下的菩提樹(shù)，這是這位智者、歷史記錄者的化身，樹(shù)木不倒，歷史也不會(huì)停止。

三、不可靠敘述者帶來(lái)的論據(jù)不足

同其他家族史相比，“阿來(lái)經(jīng)由《塵埃落定》傾瀉出的歷史懷舊情緒不再是對(duì)苦難記憶的快感玩味，而是以將歷史處理成浪漫抒情詩(shī)的方式，來(lái)表達(dá)自己對(duì)這段歷史的迷戀”{3}。沒(méi)有像其他新歷史小說(shuō)一樣將歷史處理為一系列暴力事件，個(gè)人總是難以把握自己的命運(yùn)，成為歷史暴行中的犧牲品。因此本書(shū)最大的價(jià)值就在于對(duì)個(gè)人歷史的講述，將大歷史與小視點(diǎn)結(jié)合得恰到好處，“相對(duì)于‘十七年歷史小說(shuō)中的‘完整人物《塵埃落定》繼承了新歷史小說(shuō)‘分裂處理人物的方法，其中無(wú)論是主要人物還是著墨不多的次要人物，都體現(xiàn)出了人性的復(fù)雜與豐富”{4}。國(guó)家與個(gè)人話語(yǔ)的抵牾是不言而喻的，但在此書(shū)中，個(gè)人歷史也并不是最后的勝利者，“我”死了，個(gè)人歷史的輝煌便也結(jié)束了，“我”的命竟被作者草草處理為不是革命而是舊時(shí)代的世仇來(lái)結(jié)束的，“革命到來(lái)只是一個(gè)背景，這個(gè)背景上演的還是舊時(shí)代的世仇”{5}，不禁讓人懷疑這是不是家族歷史的復(fù)辟。土司時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，我也從未真正成為一名土司，但我還是被土司制民族史教化下的人殺死了，這不是暗示著野蠻歷史的成功逆襲嗎？

況且“我”成功的不合理因素或者說(shuō)巧合因素太過(guò)強(qiáng)大，大大超出個(gè)人能力的范圍。在書(shū)中“我”作為一個(gè)傻子是一個(gè)不可靠敘述者，“小說(shuō)家運(yùn)用不可靠敘述者的目的，正像戴維·洛奇揭示的那樣，‘是想以某種詼諧的方式展現(xiàn)表相與現(xiàn)實(shí)之間的差距，揭露人類(lèi)是如何歪曲或掩瞞事實(shí)的。事實(shí)上，要達(dá)到這樣的目的并不容易，因?yàn)?，運(yùn)用不可靠敘述者是一種很有難度的修辭技巧：小說(shuō)家巧妙地利用不可靠敘述者傳達(dá)出來(lái)的信息，最終要像利用可靠敘述者傳達(dá)出的信息一樣妥當(dāng)、可靠”{6}。“我”不止一次地寓言到接下來(lái)要發(fā)生的事情，使得父親對(duì)我驚嘆至極，甚至認(rèn)為我是神仙。邊界的繁榮是由我來(lái)譜寫(xiě)不假，但使哥哥沒(méi)有成為土司的關(guān)鍵因素是因?yàn)槌鹑说陌禋ⅲ謩?shì)才有利于我，使我的強(qiáng)大不受限制。而這一切都只能說(shuō)是幸運(yùn)使然，運(yùn)氣對(duì)我的命運(yùn)發(fā)揮巨大的作用，作者在書(shū)中自己寫(xiě)道，“我”的好運(yùn)像影子一樣跟著我。白白送了茸貢土司的糧食，不僅讓“我”娶到了美麗的塔娜，還賣(mài)掉了糧食獲得了一大筆財(cái)富，甚至不得不將沒(méi)有舌頭的人再次說(shuō)話也歸結(jié)于“我”帶來(lái)的幸運(yùn)而成為奇跡。在“我”個(gè)人的歷史篇章中，幸運(yùn)的安排無(wú)疑占據(jù)了很大的部分，就連有顏色的漢人到來(lái)之時(shí)，別的土司都在反抗或投降，“我”卻被稀里糊涂地活捉了。靠運(yùn)氣構(gòu)建起來(lái)的個(gè)人歷史來(lái)對(duì)抗歷史悠久的家族歷史，顯然太過(guò)于單薄并且沒(méi)有說(shuō)服力，成為此文的軟肋。

“十七年”文學(xué)政治主導(dǎo)著歷史；新歷史主義小說(shuō)，歷史成為暴力以壓倒個(gè)人命運(yùn)。而以阿來(lái)的《塵埃落定》為代表的后新歷史主義小說(shuō)終于扶起了“人”，將歷史處理成為詩(shī)化的修辭。同樣是在書(shū)寫(xiě)歷史，但主角卻不同。歷史是由“人”構(gòu)成，關(guān)注“人”并且能夠保持文學(xué)的純粹是《塵埃落定》的努力與成功，但缺乏強(qiáng)有力的論據(jù)導(dǎo)致論證的不盡人意，使作者并沒(méi)有為歷史的進(jìn)程找到足夠強(qiáng)大的推動(dòng)力。

① 阿來(lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2005年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

②{3} 路文彬：《歷史想像的現(xiàn)實(shí)訴求》，百花洲文藝出版社2003年第1版，第363頁(yè)，第384頁(yè)。

{4} 王衛(wèi)：《論<塵埃落定>的反史詩(shī)意識(shí)》，《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》第25卷第1期。

{5} 陳曉明、陳欣瑤：《歷史的衰敗與虛化的敘事——阿來(lái)的<塵埃落定>及其小說(shuō)藝術(shù)》，陳思廣主編：《阿來(lái)研究1》，2014年版。

{6} 李建軍：《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片——評(píng)<塵埃落定>》，

《南方文壇》2003年第2期。