徐建華 斯楚男
摘 要:本文從張愛(ài)玲筆下的異族“他者”形象出發(fā),通過(guò)分析中國(guó)人與異族之間的相互對(duì)視和觀察,相互映襯和比照,試圖闡明作家筆下異族形象的深層內(nèi)涵,即創(chuàng)作者在審視和想象“他者”的同時(shí),也在進(jìn)行著自我的審視與反思。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲 異族 “他者” 自我
在20世紀(jì)早期的文學(xué)作品中,異族人的形象并不多見(jiàn),即使作品中偶有出現(xiàn),也往往沒(méi)有鮮明的特征。真正把異族形象納入中國(guó)文學(xué)視野的是兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),特別是第二次世界大戰(zhàn),它是中華民族唯一一次直接參與的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)。數(shù)千年的中華文化是一個(gè)自足自適的體系,我們都在關(guān)注著自身的命運(yùn),一味地強(qiáng)調(diào)中國(guó)特殊國(guó)情,而無(wú)暇顧及他人的安危,然而,戰(zhàn)爭(zhēng)改變了這一狀況。戰(zhàn)爭(zhēng)使各族人民走到了一起,多種文化相互碰撞,相互交融,形成了獨(dú)特的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)??梢哉f(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上開(kāi)拓了作家的視野,中國(guó)文學(xué)由此打破了自身民族傳統(tǒng)的局限,獲得了一種更為廣闊的人類(lèi)的視野。在這種背景上,異族形象開(kāi)始真正納入文學(xué)視野。張愛(ài)玲正是在這一戰(zhàn)爭(zhēng)背景下登上了中國(guó)文壇,她創(chuàng)作的眾多人物形象給人留下了深刻的印象,其中特別引人關(guān)注的是其作品中出現(xiàn)的一系列刻有“異族”、“他者”標(biāo)簽的人物形象。
一、異族形象納入張愛(ài)玲的文學(xué)視野
異族形象是形象學(xué)的研究對(duì)象,按照法國(guó)著名的比較文學(xué)學(xué)者巴柔的界定,異族形象是“文學(xué)化,同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到的對(duì)異國(guó)的認(rèn)識(shí)的總和”{1},也就是形象的塑造者和表現(xiàn)者所獲取的這種認(rèn)識(shí)的總體。文學(xué)中的異國(guó)異族形象是整個(gè)社會(huì)想象力參與創(chuàng)造的結(jié)晶,作家在其中充當(dāng)了重要的媒介,尤其是作家的文學(xué)視野在其中起著舉足輕重的作用。一個(gè)作家的文學(xué)視野,通常表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一方面是作家自身的視野,另一方面是其作品所展示的視野,這兩方面都與作家所處地域環(huán)境、所受文化教育及其家庭背景等因素密切相關(guān),張愛(ài)玲也不例外。張愛(ài)玲生長(zhǎng)于20世紀(jì)三四十年代的上海,這里是傳統(tǒng)中國(guó)文明與現(xiàn)代西洋文明碰撞融合、對(duì)立競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所。她的父親受封建傳統(tǒng)影響較深,她的母親則是一個(gè)新式女性,生活情趣及藝術(shù)品位都是更為西方化的。張愛(ài)玲的姑姑張茂淵是個(gè)典型的獨(dú)身職業(yè)婦女,曾赴法國(guó)留學(xué),因而吸收了不少西洋文化。1942年,張愛(ài)玲從香港返回上海,和姑姑住在一起。在張愛(ài)玲的心目中,姑姑替代了母親的位置,啟發(fā)了張愛(ài)玲許多創(chuàng)作靈感,曾多次出現(xiàn)在張愛(ài)玲的筆下。張愛(ài)玲從小就讀于基督教會(huì)學(xué)校,通過(guò)在教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí),接觸到了基督教以及大量的西方文化。長(zhǎng)大后,她考上了倫敦大學(xué)卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)沒(méi)能前往,但仍然到中西文化雜交的香港接受了大學(xué)教育。在香港大學(xué),她認(rèn)識(shí)了她一生中最親密的朋友炎櫻,炎櫻的父親是阿拉伯裔錫蘭人,母親是中國(guó)人,張愛(ài)玲通過(guò)炎櫻,接觸了不少外族人,比如炎櫻父親的朋友潘那磯先生,他的事跡給張愛(ài)玲留下了很深的印象,帶給她很多的靈感。同時(shí),炎櫻會(huì)跟張愛(ài)玲講很多關(guān)于外國(guó)人的故事,張愛(ài)玲之后創(chuàng)作的《連環(huán)套》就是根據(jù)她講的麥唐納太太和女兒妮的故事寫(xiě)成的。張愛(ài)玲在香港的時(shí)間只有三年,但這段經(jīng)歷對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,她最初的幾篇小說(shuō)都是以她在香港的生活為題材的,比如《沉香屑·第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》等。
東西方文化交匯與對(duì)照引發(fā)了張愛(ài)玲對(duì)人性的深刻思考。習(xí)慣自審的她深感人性的盲目與可憐,并將對(duì)人性弱點(diǎn)的審視放在了中國(guó)人與異族“他者”交往的過(guò)程中,其筆下的異族“他者”形象極具民族文化意味,異族形象與自我相互滲透,在一定程度上瓦解了本土的傳統(tǒng)社會(huì)。張愛(ài)玲在塑造異國(guó)形象時(shí)有著雙重視角,即在關(guān)注異國(guó)形象的同時(shí),也通過(guò)他們來(lái)關(guān)注自身。她在描繪異國(guó)形象時(shí),總是傳遞著本文化的信息。正如巴柔所說(shuō):“在形象創(chuàng)造者的層面上,‘他者形象都無(wú)可避免地表現(xiàn)為對(duì)‘他者的否定,而對(duì)‘我及其空間的補(bǔ)充和延長(zhǎng)。這個(gè)‘我要說(shuō)‘他者,卻在言說(shuō)‘他者的同時(shí),這個(gè)‘我卻趨向于否定‘他者,從而言說(shuō)了自我。”{2}張愛(ài)玲一生深受中西文化的雙重影響,在新與舊、傳統(tǒng)文化與西方文明的夾縫中生存,她在小說(shuō)中敘述的異族“他者”形象,其初衷為的是讓人更加深刻地去探尋自我,探尋人性的某種弱點(diǎn)。張愛(ài)玲的作品特別重視自我與“他者”的分界,她在人物的選擇上,往往是一個(gè)外國(guó)男子和一個(gè)中國(guó)女子,比如《傾城之戀》里的范柳原與白流蘇,或是一個(gè)中國(guó)男子和一個(gè)外國(guó)女子,比如《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保與王嬌蕊等,這不僅僅是性別上的對(duì)比,還有強(qiáng)者與弱者、先進(jìn)文明與落后文明、野蠻與教養(yǎng)的對(duì)比。在張愛(ài)玲的作品中,異族“他者”的形象往往是強(qiáng)者的化身,作家通過(guò)他們的眼睛來(lái)審視中國(guó),表面上是將他們放在主體地位,但這種處理恰好折射出當(dāng)時(shí)中國(guó)人的一種狀態(tài),比如《沉香屑·第一爐香》這部作品,女主人公葛薇龍是一個(gè)清純的大學(xué)生,男主人公喬琪卻是香港社交界一個(gè)風(fēng)流倜儻的混血兒。顯然,薇龍?zhí)幱谌鮿?shì),她一次又一次地在喬琪身上尋找自身的影子,在外族的刺激下,隱藏在她內(nèi)心深處的虛榮心慢慢地顯露出來(lái),最終經(jīng)喪失了理智掉進(jìn)了深淵。作品設(shè)置這種對(duì)立關(guān)系其主要目的在于:在注視他者、言說(shuō)他者的同時(shí),借助他者眼光來(lái)言說(shuō)自己,從而獲得更深刻的自我意識(shí)。正如有的論者所說(shuō):“我們知道,如果沒(méi)有‘異的存在,人們將無(wú)法認(rèn)識(shí)自我,西方只有在面對(duì)東方的時(shí)候才知道他們的自我。”{3}同樣,作為東方人的張愛(ài)玲只有在面對(duì)各種各樣的異族形象時(shí),她才更清楚地認(rèn)識(shí)了自我。
二、女性視野中的異族“他者”形象
張愛(ài)玲筆下的女性,既不完全同于沒(méi)有絲毫選擇權(quán)的舊時(shí)代女子,也不是“五四”時(shí)期那些敢于離家出走的新式婦女,相對(duì)于“五四”時(shí)期女性的“出走”,張愛(ài)玲筆下的女性大多選擇回歸,回歸婚姻家庭。張愛(ài)玲以本土女性視野,觀照異族“他者”及異族男女的愛(ài)情,創(chuàng)造了超越傳統(tǒng)觀念的異族形象。傳統(tǒng)愛(ài)情觀中最大的一個(gè)特點(diǎn)就是矢志不渝,美好而無(wú)私的愛(ài)情直教人生死相許。較之于傳統(tǒng)愛(ài)情觀,世俗愛(ài)情觀就顯得丑陋一些,它顛覆了傳統(tǒng)意義上愛(ài)的純粹與唯美,透出了愛(ài)情的昏暗面。而這種世俗愛(ài)情觀,正是建立在中國(guó)女子與異國(guó)男子的情感之上。如張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》中的愛(ài),就凸顯出一種自私自利,小說(shuō)中作者的世俗愛(ài)情觀得到了淋漓盡致的傳達(dá)。
故事發(fā)生在香港,上海來(lái)的白家小姐白流蘇,經(jīng)歷了一次失敗的婚姻,偶然認(rèn)識(shí)了范柳原。范柳原是來(lái)自新加坡的華僑子弟,繼承了大量遺產(chǎn),生活瀟灑不羈,平時(shí)很少接觸中國(guó)女人,因此對(duì)中國(guó)女人有些好奇,正好白流蘇是充滿中國(guó)古典韻味的上海女人,又對(duì)他有些意思,于是白流蘇自然就成了他獵奇的對(duì)象。白流蘇是一個(gè)離過(guò)婚的女人,她渴望愛(ài)情渴望婚姻,當(dāng)她遇見(jiàn)范柳原這樣極具吸引力的男子時(shí),極力想討好他,使出渾身解數(shù)去吸引他,但是她用盡了各種辦法還是不能改變范柳原,因?yàn)榉读钍芪鞣綈?ài)情觀念的影響,崇尚戀愛(ài)自由,更注重的是情感層面的隨心所欲,所以他跟白流蘇戀愛(ài)只不過(guò)是調(diào)情,滿足一時(shí)的情感需求,而不想給予任何承諾。對(duì)此,白流蘇不得不一步步降低自己的原則,由原先非要結(jié)婚不可的矜持,到只是追求物質(zhì)的虛榮,最終滿含委屈的淪落為范柳原的情人。他們的愛(ài)情完全脫離了傳統(tǒng)愛(ài)情婚姻的觀念,散發(fā)出一種俗不可耐的氣味。在白流蘇心里,既然范柳原給不了她愛(ài),但至少他能給她物質(zhì)上的滿足,并給她帶來(lái)安全感,于是她的愛(ài)變成了帶有功利性的愛(ài)。盡管白流蘇最終成為范柳原“合法的妻子”,但這種“幸?!笔墙⒃谝蛔鞘械臏S陷之上的,其沉重和不可預(yù)測(cè)性可想而知。戰(zhàn)爭(zhēng)使張愛(ài)玲面對(duì)民族的苦難時(shí)獲得了一種人類(lèi)視野的胸襟,來(lái)自異族的柳原與本土的流蘇成為了一對(duì)平凡的夫妻。張愛(ài)玲用細(xì)膩的語(yǔ)言道出了世俗愛(ài)情的本質(zhì):正因?yàn)槭浪?,?ài)情才有了它的現(xiàn)實(shí)意義。同時(shí),范柳原這一異族男性形象使白流蘇這一依附在金錢(qián)上的女奴形象得以呈現(xiàn),從而顛覆了傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情觀。除了《傾城之戀》,張愛(ài)玲另一部作品《連環(huán)套》里,女主人公霓喜為了滿足自己的物質(zhì)需求,想方設(shè)法地套住一個(gè)又一個(gè)男人,在這情感游戲中,她的婚戀對(duì)象中出現(xiàn)了異國(guó)男性“雅赫雅”“湯姆生”,霓喜輾轉(zhuǎn)在他們之間,不停地設(shè)計(jì)著自己的連環(huán)套,直到失去了套人的資本。在這些中外男女的愛(ài)情故事中,張愛(ài)玲通過(guò)異族男性的觀照真切地展現(xiàn)了“白流蘇們”自私的尋求安穩(wěn)、渴望富足生活的心理,也揭露了在努力適應(yīng)環(huán)境壓力之下人性的卑微、自私與脆弱。由此,作家通過(guò)異族形象的塑造解構(gòu)了傳統(tǒng)愛(ài)情,并使之朝著世俗化轉(zhuǎn)向。
張愛(ài)玲筆下的本土女性大多是生活在新舊時(shí)代里的沒(méi)落淑女,她們往往有著舊式的修養(yǎng),自始至終都沒(méi)有很大的改變。不過(guò),也有一類(lèi)女性,她們是在沒(méi)有人逼迫的情況下,自己走向了墮落。如《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍即是在自我意識(shí)極其清醒下的沉淪。作者把故事的背景置于戰(zhàn)前的香港。小說(shuō)敘述了葛薇龍從一個(gè)女學(xué)生淪為交際花不斷墮落的故事。喬琪喬是小說(shuō)的男主人公,是一個(gè)宗譜極為復(fù)雜的混血兒。喬琪喬在他的父親喬誠(chéng)爵士眼中,是最沒(méi)出息的花花公子。葛薇龍則是一位受過(guò)新式教育的舊式小姐,原本非常清醒,有著敏銳的人世洞察能力,她可以憑借自己的學(xué)識(shí)和能力自謀職業(yè),但是在卑微的女性意識(shí)和潛藏在內(nèi)心的虛榮心的驅(qū)使下,她走向了自我墮落,選擇了浮萍般的婚姻。喬琪喬在誘惑了薇龍之后,既不承諾結(jié)婚也不承認(rèn)愛(ài)情,而只能答應(yīng)她“快樂(lè)”,這與薇龍所期待的愛(ài)情相差甚遠(yuǎn)。薇龍?jiān)趩嚏餮劬飿O力地尋找“他者”,可是看到的卻是自己的影子,她在異族人的身上探尋著自己,卻看不到自己的未來(lái),這讓她十分恐慌,她說(shuō):“我知道我變了。從前的我,我就不大喜歡;現(xiàn)在的我,我更不喜歡。我回去,愿意做一個(gè)新的人。”{4}可見(jiàn)葛薇龍當(dāng)時(shí)的自我意識(shí)是很清醒的,但是當(dāng)?shù)弥獑嚏髂軌蛉⑺瑓s只是不愿意娶她這種沒(méi)錢(qián)的女人時(shí),她原本的覺(jué)醒的自我意識(shí)又被打得煙消云散,在外族人的刺激下,她成了為婚姻不擇手段的貪婪女人。從故事的后半部分可以看到其實(shí)葛薇龍是有機(jī)會(huì)離開(kāi)其所處的糜爛的環(huán)境,可她卻放不下這里的一切。沒(méi)有任何人逼迫她,她的虛榮心導(dǎo)致自身失去自控力,一步步走向了深淵。
張愛(ài)玲以喬琪這樣一個(gè)游戲人生的西方人,輕而易舉地剝離了葛薇龍的種種心理防線,葛薇龍用自己的青春年華,換取的只是乞求而來(lái)的可憐的愛(ài),她是主動(dòng)地用生命去奮斗著做一個(gè)男性的女奴。葛薇龍的整個(gè)心路歷程展現(xiàn)了本土女性在與異族“他者”交往過(guò)程中的無(wú)奈,也揭露了導(dǎo)致其墮落的主觀原因,并由此顯現(xiàn)出了本土女性潛在的、虛榮的“自我”。可以說(shuō),張愛(ài)玲正是借助了異族“他者”形象——一個(gè)外在于自我的視角,來(lái)探尋小說(shuō)主人公實(shí)際上是自我的一個(gè)身份,從而審視人性中的弱點(diǎn)。
三、男性視野中的異族“他者”形象
女性是張愛(ài)玲寫(xiě)作的中心,女人最了解女人在現(xiàn)代社會(huì)中的生存狀態(tài)。然而也有一些作品是以男性為主角的,比如《琉璃瓦》中的姚先生、《花凋》里的鄭先生等。而最具代表性的是《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保,他是張愛(ài)玲作品中唯一站在男性視角來(lái)塑造的男性形象。小說(shuō)講述了青年男子佟振保從戀愛(ài)、結(jié)婚、婚外情到最后回歸家庭的心路歷程,其主線是男主人公與幾個(gè)女性之間的情感瓜葛,但是作品中出現(xiàn)的異族形象卻是另一道獨(dú)特的風(fēng)景線。佟振保在男女兩性的關(guān)系中,既向往西方的自由戀愛(ài),但又遵循傳統(tǒng)禮教的原則,因此他始終處于矛盾之中。他不能接受西方“男女平等”的觀念,想做女人的主人,在與法國(guó)妓女發(fā)生一夜情后,他感到害怕,覺(jué)得跟她在一起的三十分鐘是最羞恥的經(jīng)驗(yàn)。然而,佟振保又克制不住對(duì)西方自由戀愛(ài)的向往,之后跟混血兒玫瑰發(fā)生了短暫的戀情。玫瑰算是他的初戀情人,他本來(lái)有機(jī)會(huì)占玫瑰的便宜,但是他沒(méi)有,因?yàn)槊倒宓降资莻€(gè)正經(jīng)人,佟振??此谱鴳巡粊y的正人君子,其實(shí)他是太自我,不愿意對(duì)玫瑰負(fù)責(zé),覺(jué)得把她娶來(lái)移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里,那是勞神傷財(cái)不上算的事,于是硬著心腸把她送回了家。佟振保被責(zé)任感和道德感束縛著,一面是無(wú)盡的想象,一面又是極大的克制,對(duì)于那天晚上的操行他心理還是有所懊悔的,這種世俗的情感在異族形象面前展現(xiàn)得淋漓盡致。第一次愛(ài)情就在傳統(tǒng)價(jià)值觀下毀滅了,“玫瑰”成為振保心中理想愛(ài)情的象征。直到后來(lái)他遇到了朋友的妻子王嬌蕊,王嬌蕊是新加坡華僑女性,她有著“嬰孩的頭腦”和“婦人的美”,這樣一個(gè)熱情美麗的女子出現(xiàn)在振保面前時(shí),他再也克制不住,與她發(fā)生了關(guān)系。但只是停留在發(fā)生關(guān)系上,佟振保從未想過(guò)娶王嬌蕊為妻。在他的傳統(tǒng)觀念里,妻子是要圣潔的,符合道德律令的要求,要有利于他樹(shù)立正人君子的社會(huì)形象,像王嬌蕊這種放蕩的女人不適合做妻子。在他看來(lái)嬌蕊是有夫之?huà)D,即便跟她發(fā)生什么,也不用負(fù)責(zé)任,因此沒(méi)有后顧之憂,于是他們糾纏在了一起。正如有的論者所說(shuō)的:“人們雖然熟知?dú)v史上女性的卑弱,但在文學(xué)還沒(méi)有將這卑弱的歷史刻畫(huà)的如此蒼涼到令人驚恐,原來(lái)卑弱的女性歷史,其中有一半是她們甘愿為奴的。”{5}讓佟振保沒(méi)有想到的是,王嬌蕊對(duì)他動(dòng)了真情,并要與丈夫離婚而后嫁給他,她愿意為了愛(ài)情拋棄以前的自己,做一個(gè)符合中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)要求的女性。但這時(shí)候佟振保退縮了,以一個(gè)冠冕堂皇的理由拋棄了嬌蕊,他關(guān)心的是他的前途和名聲,怎么會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女人而斷送自己的前程,最終他還是娶了一個(gè)遵從傳統(tǒng)婦德規(guī)矩的女子孟煙鵬。
小說(shuō)深刻地體現(xiàn)了人性的卑污,這種卑污普遍存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,反映了人性的特點(diǎn),即男人希望生命中有兩個(gè)女人,一邊享受天倫之樂(lè),一邊又想擺脫不想承擔(dān)的責(zé)任。佟振保想做一個(gè)好人,但是自始至終都沒(méi)有盡到應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,沒(méi)有對(duì)愛(ài)的人做出一個(gè)承諾。佟振保這一形象“打碎了古樸的善與惡的觀念,揭示出人性本來(lái)就是善惡一體的”{6}內(nèi)在本質(zhì)。他從孝順、關(guān)心家人的“好男人”,一步步放縱自己,抵抗不住異族女性的誘惑,最終葬送了自己的婚姻。當(dāng)這些異族異性人物出現(xiàn)在佟振保生活中時(shí),他對(duì)異族女性的想象和現(xiàn)實(shí)中對(duì)待她們的差別,將他內(nèi)心世俗不堪的一面呈現(xiàn)無(wú)遺。若是沒(méi)有這些與傳統(tǒng)女性相比特征鮮明的異族“他者”形象,小說(shuō)也許只是講述了一個(gè)在新舊交替時(shí)代下中國(guó)男子精神掙扎的故事,正是有了異族女子的出現(xiàn),才使得中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代思想的對(duì)比更加鮮明。張愛(ài)玲通過(guò)佟振保——男性視野對(duì)異族女性形象的觀照,將本土男性自身的傳統(tǒng)觀念以及世俗情感徹底地暴露了出來(lái),異族形象成了最有力的裸露人物心理隱秘的武器。
戰(zhàn)后異族形象的納入使文學(xué)有了新的視野,作家們對(duì)異族形象的記錄,不再是純粹的對(duì)異域虛構(gòu)的想象,更多的是體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)環(huán)境下的真實(shí)的文化心理,以及對(duì)人性的思考。不論是《傾城之戀》中的新加坡華僑范柳原,《沉香屑·第一爐香》中的混血兒?jiǎn)嚏?,還是《紅玫瑰與白玫瑰》中的幾位各有特色的異族女性,這些異族形象,無(wú)論是陪襯還是主角,作為表現(xiàn)異國(guó)文化的語(yǔ)言符碼,展示了異彩紛呈、充滿神秘色彩的各類(lèi)文化形態(tài),極大地拓展了人們的認(rèn)知空間。更重要的是,這些形象鮮明的異族人,凸顯了創(chuàng)作者在審視和想象著“他者”的同時(shí),也在進(jìn)行著自我文化的反思,也使得讀者對(duì)張愛(ài)玲的作品有了更廣范圍的解讀的同時(shí),陷入對(duì)自身的審視。因此,可以說(shuō),張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)異族、“他者”形象的塑造,為中國(guó)文學(xué)如何從自己民族的傳統(tǒng)出發(fā),去接納人類(lèi)的普遍性文化價(jià)值,留下了重要的一筆。
{1}{2} 孟華:《比較文學(xué)形象學(xué)》,北京大學(xué)出版社2001年版,第30頁(yè),第71頁(yè)。
{3} 顧彬:《關(guān)于“異”的研究》,北京大學(xué)出版社1997年版,第47頁(yè)。
{4} 今冶編:《張愛(ài)玲小說(shuō)》,浙江文藝出版社2002年版,第48頁(yè)。
{5} 于青:《張愛(ài)玲傳》,世界書(shū)局出版社1993年版,第130頁(yè)。
{6} 閻鐵紅:《論張愛(ài)玲小說(shuō)集<傳奇>人物形象系列》,《內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2004年第12期。
名作欣賞·學(xué)術(shù)版2016年5期