張化本

一

回到祖國(guó)14年后，茅以升終于等到了實(shí)現(xiàn)自己中國(guó)橋梁夢(mèng)的機(jī)會(huì)。1933年3月，正在天津北洋工學(xué)院教書(shū)的茅以升接到杭州浙贛鐵路局局長(zhǎng)、唐山路礦學(xué)堂同學(xué)杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)的電函，邀他前往杭州共商籌建錢(qián)塘江大橋事宜。原來(lái)，浙江建設(shè)廳廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫想推動(dòng)各方，在錢(qián)塘江上興建大橋，擬將此重任寄之于茅以升。茅以升異常興奮，毅然前往杭州商討建造錢(qián)塘江大橋事宜。

錢(qián)塘江發(fā)源于安徽休寧，上游名新安江，至杭州名錢(qián)塘江，江面寬達(dá)3公里，由此入海，形成杭州灣。錢(qián)塘江在上游山水爆發(fā)時(shí)，江流洶涌，在下游的海潮涌入時(shí)，波濤險(xiǎn)惡；如果上下同時(shí)并發(fā)，翻騰激蕩，更是勢(shì)不可當(dāng)。此外，如遇臺(tái)風(fēng)，江面遼闊，濁浪排空，風(fēng)波更為兇險(xiǎn)。錢(qián)塘江底，堆積著40多米的泥沙，隨江流沖刷而不斷遷移，變幻莫測(cè)，故杭州民間有“錢(qián)塘江無(wú)底”的傳說(shuō)。在杭州民間流行的諺語(yǔ)中，有一句叫作“錢(qián)塘江造橋”，用來(lái)形容一件不可能成功的事。可見(jiàn)，在錢(qián)塘江上建橋，確實(shí)不是一件容易的事。

茅以升沒(méi)有被錢(qián)塘江險(xiǎn)惡的造橋條件嚇倒，他決心迎接挑戰(zhàn)，為國(guó)爭(zhēng)氣。

二

1934年，錢(qián)塘江橋工程處成立，茅以升任處長(zhǎng)，他在美國(guó)康奈爾大學(xué)橋梁專業(yè)的同學(xué)、老朋友羅英擔(dān)任總工程師。

1935年4月，大橋正式開(kāi)工。盡管茅以升早有思想準(zhǔn)備，但接踵而來(lái)的技術(shù)難題仍然壓得他寢食難安，考驗(yàn)著他的意志和智慧。最先遇到的難題是打樁。按照設(shè)計(jì)，大橋主橋橋墩是以木樁為基礎(chǔ)的。因此需要用氣錘擊打木樁，使其穿透厚硬的泥沙層，立足于下面的石層。每個(gè)橋墩下面需要打160根木樁。但是下面的泥沙太硬了，第一根樁打了兩個(gè)小時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)打進(jìn)去。換個(gè)大點(diǎn)的氣錘，“咔嚓”一聲，樁又?jǐn)嗔?。工人們忙了一晝夜，只打進(jìn)一根樁。茅以升心急如焚：9個(gè)橋墩總共需要打1440根樁，照這樣的速度，打樁就要花4年時(shí)間，如何按期建成？

出師不利，社會(huì)上傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：錢(qián)塘江上造橋就是辦不到么。有的銀行聞?dòng)?，意欲停止建橋貸款，這意味著錢(qián)塘江大橋可能功虧一簣。曾養(yǎng)甫聽(tīng)說(shuō)后非常著急，他對(duì)茅以升說(shuō)：“如果橋造不成功，你得跳錢(qián)塘江，我也跟你后頭跳?！泵┮陨惺苤薮蟮膲毫?，憂心忡忡，寢食皆廢。母親了解情況后，開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“唐僧取經(jīng)經(jīng)歷八十一難，唐臣造橋也要經(jīng)歷八十一難。有了孫悟空和他那如意金箍棒，就能渡過(guò)難關(guān)?！蹦赣H的話使茅以升提振了精神，但是如意金箍棒在哪呢？茅以升踱步思考著。陡然，一個(gè)場(chǎng)景映入了他的眼簾：一個(gè)小男孩手拿一把水壺正在澆花，一條水龍從壺嘴沖出，把花壇的泥土沖出了一個(gè)小洞口。像一顆火種，一下點(diǎn)燃了他智慧的火焰：水龍把泥土沖了個(gè)洞，能不能把厚硬的泥沙也沖個(gè)洞呢？他趕緊跑到工地，把這個(gè)想法告訴了技術(shù)人員和工人們，大家都認(rèn)為可行。于是他和大家一起研究出了“射水法”：將一鋼管垂直立于打樁處，抽江水入鋼管并加壓，使水龍?jiān)诮讻_出一深孔，再拔出鋼管而將木樁順孔打入。實(shí)行這一方法，一晝夜最多能打30根樁，終于渡過(guò)了難關(guān)。茅以升從這件事悟出，母親說(shuō)的“孫悟空”，就是施工隊(duì)伍的集體智慧；而“金箍棒”，則是科學(xué)里的一條法則，即利用自然力來(lái)克服自然界的障礙。此后在施工中遇到困難，茅以升總是廣泛聽(tīng)取技術(shù)人員和工人們的意見(jiàn)，集思廣益。至于“利用自然力”，更是廣泛用于施工環(huán)節(jié)中。例如，在橋墩上架設(shè)鋼梁，就是利用潮水上漲的力量將鋼梁提起，下落時(shí)則順潮水回落之勢(shì)放置于橋墩之上。

大橋施工遇到的又一個(gè)難題是安置沉箱。所謂沉箱，就是一個(gè)重600噸的鋼筋混凝土六面體箱型結(jié)構(gòu)，上無(wú)蓋下無(wú)底，中間有一隔板將箱分為兩半。由于上面無(wú)蓋口朝天，沉箱就能浮在水上像條船；由于下面無(wú)底口朝地，沉箱下落到江底就能形成一個(gè)房間，以高壓空氣打入將水趕走，工人就可以在里面作業(yè)。安置沉箱就是將沉箱浮運(yùn)到木樁上方，以6個(gè)3噸重的鐵錨將其沉到江底。通過(guò)在下面工作間挖沙而使沉箱逐步下沉，直至與木樁相接；同時(shí)在上面做橋墩。這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻很難。有一個(gè)沉箱，被兩條輪船拖著剛浮運(yùn)到橋址，恰逢海水落潮，江水與海潮同時(shí)給力沖擊沉箱，6個(gè)鐵錨全被拔起，沉箱順著水勢(shì)漂浮而下，一直漂到下游閘口電燈廠。工人們趕緊把沉箱拖回來(lái)，正使它下沉?xí)r，又遇漲潮，潮頭兩三米高，一下把鐵錨的鎖鏈沖斷，沉箱又被潮水頂?shù)搅松嫌蔚拈L(zhǎng)江大學(xué)，并在退潮后陷到了泥沙中，費(fèi)了好大勁才拖回橋址。不料剛裝上設(shè)備準(zhǔn)備下沉，又遇到暴風(fēng)雨，沉箱竟拖著鐵錨向下游沖去，一直沖到4公里以外的南星橋，把一個(gè)渡船碼頭撞得粉碎。當(dāng)時(shí)江上的汽輪齊來(lái)協(xié)助，用了24只汽輪才把沉箱拖回到橋址。不久又遇到大潮，捆箱纜索松斷，沉箱又浮起向上游漂去，一直漂到4公里以外的文家堰，落潮后深陷泥沙中，用了好多辦法才把它拖回橋址。4個(gè)月內(nèi)，沉箱如脫韁野馬，上下亂竄4處之多。此事引起了一些社會(huì)議論，有人說(shuō)錢(qián)塘江不能造橋是天意，人怎么能跟老天爺頂；還有人說(shuō)這是鬼神作怪，勸他們給河神燒香。茅以升沒(méi)有被這些流言蜚語(yǔ)嚇倒，他帶領(lǐng)工程技術(shù)人員、工人認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，特別是細(xì)致研究分析了江潮、海潮漲落的規(guī)律。根據(jù)工人們的建議，他把3噸重的鐵錨改成了10噸重的混凝土錨，并在海水漲潮時(shí)把沉箱送入水中，落潮時(shí)放置就位，順利地安置了一個(gè)又一個(gè)沉箱。

三

在錢(qián)塘江大橋建設(shè)的日日夜夜里，茅以升寢饋于斯，全身心投入到工程中去。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，使他不放過(guò)任何一個(gè)工程細(xì)節(jié)，以至親自下到沉箱中查看其是否能和160根木樁準(zhǔn)確對(duì)接。在水下30多米的沉箱底，他伸手在泥沙里不停地摸索著。有時(shí)他覺(jué)得頭暈、口渴、滿身虛汗，意識(shí)到這是對(duì)水下高溫高壓不適應(yīng)的反應(yīng)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有生命危險(xiǎn)，就慢慢爬上去休息一會(huì)兒，待身體稍加恢復(fù)，又下到箱底繼續(xù)工作。

1937年7月7日，日本侵略者在盧溝橋向中國(guó)軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻；8月13日，又將侵略火焰燒到上海。8月14日，日本飛機(jī)轟炸上海、杭州，并轟炸了錢(qián)塘江大橋。茅以升當(dāng)時(shí)正在6號(hào)橋墩的沉箱里，和工程師們研究問(wèn)題，忽然電燈全滅，四周一片黑暗。猝不及防，有人以為斷電了，擔(dān)心高壓空氣會(huì)停止，江水立即會(huì)涌進(jìn)，不禁恐慌起來(lái)。幸好高壓空氣與照明是兩條線路，等了幾分鐘水沒(méi)有涌進(jìn)，大家才安靜下來(lái)。半小時(shí)后電燈亮了，茅以升爬到上面了解到：半小時(shí)前傳來(lái)空襲警報(bào)，命令把電燈全關(guān)掉。之后3架日本飛機(jī)在大橋上方扔了不少炸彈，所幸沒(méi)炸到橋，全掉到了江里。如果不是管閘門(mén)的工人臨危不懼堅(jiān)守崗位，他們真有可能葬身江底了。

自此之后，日本飛機(jī)經(jīng)常來(lái)騷擾和轟炸，錢(qián)塘江大橋工地籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛中。茅以升和建橋員工們義憤填膺，同仇敵愾，大家紛紛表示要搶時(shí)搶工，加班加點(diǎn)，早日建成大橋，支援淞滬抗戰(zhàn)。此時(shí)大橋還有一個(gè)橋墩沒(méi)有完成，兩孔鋼梁未安裝。茅以升親自下到沉箱解決橋墩下面的技術(shù)難題，大大加快了橋墩建造的進(jìn)程。橋墩建成后，只用3天時(shí)間，就將兩孔鋼梁都安裝上了。1937年9月26日，伴隨著汽笛長(zhǎng)鳴，一列火車(chē)呼嘯駛過(guò)錢(qián)塘江大橋。錢(qián)塘江大橋歷時(shí)兩年半終于建成通車(chē)了。望著橋上奔馳的列車(chē)，茅以升心潮涌動(dòng)，淚水模糊了雙眼。是啊，在900多個(gè)日日夜夜里，茅以升和他的同事們承受了多少壓力，克服了多少困難?，F(xiàn)在這座用汗水和熱血澆鑄的錢(qián)塘江大橋終于建成了，這怎能不叫人激動(dòng)。

錢(qián)塘江大橋誕生于抗日烽火之中，為支援抗戰(zhàn)發(fā)揮了不可替代的作用。大橋通車(chē)3個(gè)月，每天運(yùn)送軍隊(duì)、彈藥、物資的列車(chē)日夜不停地從橋上通過(guò)，撤退百姓熙熙攘攘，川流不息。最多的一天，過(guò)橋機(jī)車(chē)達(dá)300多輛，客貨車(chē)2000多輛，人流達(dá)10多萬(wàn)之眾。

但是隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，錢(qián)塘江大橋卻面臨著一場(chǎng)災(zāi)難。1937年11月16日，茅以升接到南京方面的命令，為了阻斷逼近杭州的日軍，立即炸毀錢(qián)塘江大橋。盡管茅以升對(duì)這一點(diǎn)早有思想準(zhǔn)備，并且在2號(hào)橋墩內(nèi)預(yù)先做好了一個(gè)可以放置炸藥的空洞，但是當(dāng)這一天真的到來(lái)時(shí)，還是像有無(wú)數(shù)把尖刀戳著他的心。他壓抑住內(nèi)心的痛，緩步走到錢(qián)塘江畔，深情地望著他嘔心瀝血兩年半親手建造的大橋。此時(shí)，滿載著撤退物資和人員的車(chē)輛正源源不斷從橋上通過(guò)。是啊，在這危急時(shí)刻，我們的部隊(duì)和百姓多么需要這座橋啊！一個(gè)想法突然在他腦海中浮現(xiàn)：既然不得不炸，何不待敵人兵臨城下再炸，讓大橋盡可能多地為抗戰(zhàn)出力？他把這一想法告訴了負(fù)責(zé)執(zhí)行炸橋任務(wù)的南京工兵學(xué)校的丁教官。丁教官說(shuō)，埋藥布線等工作需要時(shí)間，待敵人兵臨城下恐來(lái)不及。茅以升沉思片刻，決然地說(shuō)：“我們先把炸藥放好，線布好，待兵臨城下，再接通雷管最后點(diǎn)火。”丁教官同意了茅以升的意見(jiàn)，并向他提出擬就的炸斷5孔鋼梁的方案。茅以升說(shuō)：“只炸斷鋼梁，敵人很快就可以修復(fù)，必須炸斷一個(gè)橋墩，才能徹底破壞。”他向丁教官建議炸毀最難修復(fù)的、預(yù)先已留有放炸藥之洞的南2號(hào)橋墩，并將錢(qián)塘江大橋的相關(guān)致命點(diǎn)一一給丁教官標(biāo)出。在建造大橋時(shí)就在謀劃著如何炸毀大橋，建也為國(guó)，炸也為國(guó)，面前這位中國(guó)工程師熾熱的愛(ài)國(guó)情懷與民族大義使丁教官深深地震撼了，一種崇敬的感情在他心中油然而生，他緊緊握住了茅以升的手。按照茅以升的部署，丁教官和他的士兵們?cè)跇蛏下穹帕苏ㄋ帲B接了100多根引線。第二天，錢(qián)塘江大橋的過(guò)往車(chē)輛和行人照常在橋上通過(guò)，但是沒(méi)有人想到，他們的腳下竟裝有足以炸毀整座橋的炸藥。新建的錢(qián)塘江大橋如此承載著民族的苦難，決絕地履行著最后的抗戰(zhàn)職責(zé)。

1937年12月23日，悲壯的一刻到了。下午5點(diǎn)，當(dāng)最后一批難民涌過(guò)橋后，已隱約可見(jiàn)有敵騎來(lái)到對(duì)岸橋頭。茅以升知道，最后時(shí)刻到了。望著這座凝聚著自己夢(mèng)想與追求、智慧與汗水的大橋，茅以升內(nèi)心的悲憤難以言表。就像一位母親不得不親手殺掉自己的孩子，茅以升如五內(nèi)俱焚，萬(wàn)箭穿心。對(duì)岸的敵騎越來(lái)越多，再不能耽誤了。茅以升眼一閉，手一揮，斷然下達(dá)起爆的命令。“轟”然一聲巨響，橫跨錢(qián)塘江的巨龍斷裂了，江上騰起一團(tuán)巨大的煙霧。淚水順著茅以升的眼角淌了下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)到桌前，憤然揮筆寫(xiě)下八個(gè)大字“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)”。陡然，茅以升想到了羅英在建橋時(shí)出的一副對(duì)聯(lián)的上聯(lián)：錢(qián)塘江橋，五行缺火。（錢(qián)塘江橋四個(gè)字的偏旁分別是金、土、水、木，按照五行說(shuō)獨(dú)缺“火”字）如今“火”來(lái)了，沒(méi)想到卻是斷送錢(qián)塘江橋的戰(zhàn)火。想至此，他揮筆寫(xiě)下一首詩(shī)：斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途，“五行缺火”真來(lái)火，不復(fù)原橋不丈夫。

四

錢(qián)塘江橋被炸后，茅以升帶領(lǐng)橋工處的同事將建橋的圖紙、電影膠片等各種資料進(jìn)行整理，裝了14箱。此后茅以升帶著這14箱資料輾轉(zhuǎn)數(shù)省，像保護(hù)生命一樣保護(hù)著它們。有一次，他住的地方遭到敵機(jī)轟炸，他家附近的房屋中彈起火。茅以升帶著工作人員沖入火海，搶出了那14箱資料。敵人的戰(zhàn)火毀掉了他的錢(qián)塘江橋，卻毀不掉他心中的橋梁夢(mèng)。他堅(jiān)信，錢(qián)塘江大橋總有一天能修復(fù)，這14箱資料一定能派上用場(chǎng)。這一天終于等來(lái)了。1946年春，茅以升帶領(lǐng)橋工處的工作人員和精心保護(hù)下來(lái)的14箱資料，回到戰(zhàn)后的杭州，開(kāi)始了錢(qián)塘江橋的修復(fù)工作。修修停停，時(shí)斷時(shí)續(xù)，錢(qián)塘江大橋終于在1953年6月完全修復(fù)。

五

興建武漢長(zhǎng)江大橋，是茅以升多年縈繞在腦中的夢(mèng)想。早在錢(qián)塘江橋開(kāi)工不久，他就幾次到武漢同湖北省政府商議建橋之事。他曾抽調(diào)不少人力，花了一年時(shí)間，進(jìn)行勘察設(shè)計(jì)，做出了建橋計(jì)劃書(shū)。又曾派一個(gè)鉆探隊(duì)，在武昌、漢陽(yáng)之間，按照計(jì)劃書(shū)中橋墩的位置，進(jìn)行多次鉆探，查明了江底地質(zhì)情況，為大橋設(shè)計(jì)做了充分準(zhǔn)備。后來(lái)他又奔走于武漢與南京之間，落實(shí)經(jīng)費(fèi)。1937年春，項(xiàng)目有了眉目，準(zhǔn)備當(dāng)年10月開(kāi)工典禮。但是由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，建橋的事只能作罷?？箲?zhàn)勝利后，茅以升又舊夢(mèng)重溫。1946年，他將原有設(shè)計(jì)進(jìn)行了修改，作出了“武漢長(zhǎng)江大橋設(shè)計(jì)草案”，送到湖北省政府和粵漢鐵路局。他們組織了一個(gè)建橋籌備委員會(huì)，讓茅以升任總工程師。其后便杳無(wú)音信了。

新中國(guó)成立后，人民政府決定建造武漢長(zhǎng)江大橋。茅以升擔(dān)任了武漢長(zhǎng)江大橋技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)主任委員，他全身心地投入到武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)工作中。自1950年起，茅以升就對(duì)建造武漢長(zhǎng)江大橋的幾個(gè)方案做了精確測(cè)量和深入研究，經(jīng)反復(fù)比較，于1955年確立下“大橋設(shè)計(jì)施工方案”。本來(lái)大橋的橋基建造準(zhǔn)備要用建錢(qián)塘江大橋時(shí)的“氣壓沉箱法”，并已請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家做了鑒定。但是茅以升根據(jù)進(jìn)一步的地質(zhì)鉆探資料，認(rèn)為采用沉箱作基礎(chǔ)有巨大困難，因而將“氣壓沉箱法”改為“大型管柱鉆孔法”。其后，茅以升用半年時(shí)間對(duì)這一方法進(jìn)行了試驗(yàn)，證明切實(shí)可行。鐵道部和國(guó)務(wù)院很快批準(zhǔn)了這個(gè)方案，1955年9月，大橋正式動(dòng)工了?！按笮凸苤@孔法”的采用使大橋的工期縮短了兩年。大橋施工期間，茅以升主持的技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)解決了建橋中的14個(gè)技術(shù)難題。毛澤東有一次在杭州接見(jiàn)茅以升時(shí)高興地對(duì)他說(shuō)：“你的錢(qián)塘江大橋我已經(jīng)走過(guò)八遍了，你為人民做了件大好事?，F(xiàn)在又在主持修建武漢長(zhǎng)江大橋，希望你再立新功?！?/p>

1957年10月15日，武漢長(zhǎng)江大橋建成通車(chē)。新中國(guó)第一座長(zhǎng)江大橋的建成震驚了世界，茅以升為此歡欣鼓舞。他深切感受到社會(huì)主義集中力量辦大事的優(yōu)越性。為此，他借出國(guó)訪問(wèn)和進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)，大力宣傳新中國(guó)的第一座現(xiàn)代化橋梁。他先后在日本、英國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)就武漢長(zhǎng)江大橋作學(xué)術(shù)演講，又在世界橋梁會(huì)議上作了“關(guān)于武漢長(zhǎng)江大橋施工方法”的報(bào)告，受到各國(guó)科學(xué)家的稱贊。他的著作《武漢長(zhǎng)江大橋》被譯為日、法、英等多國(guó)文字在世界流傳。

（作者為九三學(xué)社中央?yún)⒄h政部原部長(zhǎng)）