馬桂君 劉莉

中國(guó)具有歷史悠久的農(nóng)耕文明，每每表諸于文字，都會(huì)延伸出無邊的詩(shī)意想象，無論現(xiàn)象還是內(nèi)涵。春夏的綠色和秋冬的黃色，那審美意味濃重的視覺印象，和關(guān)于土地收留了漂泊靈魂、游蕩子孫的神話，使鄉(xiāng)土漸漸被籠罩上一層虛幻的色彩。關(guān)于鄉(xiāng)土的種種闡釋，可以用概括性的審美意識(shí)或者理論觀念統(tǒng)領(lǐng)，比如牧歌，比如田園，比如貧困，比如失語。鄉(xiāng)土代表了某種整體性，由鄉(xiāng)愁這樣一個(gè)關(guān)鍵詞牽引，將無言或者說是不言而喻的本體，呈現(xiàn)在接近她的人面前。她喪失的真相，往往被歸咎于知識(shí)者，但如果不是由知識(shí)分子來表達(dá)這一母題，鄉(xiāng)土的主人———他們并沒有表達(dá)的能力，或者說是權(quán)力。所以鄉(xiāng)愁，在書寫者自信是時(shí)代的先知之際，必然會(huì)是呈現(xiàn)在鄉(xiāng)土之上一派詩(shī)意的靈光。

鄉(xiāng)村敘事先驗(yàn)性地被歸于宏大主題的范疇，無論是主題內(nèi)涵的深刻還是審美意蘊(yùn)的博大。以城市為參照系，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一層詩(shī)意和淳樸之美。很可惜，真實(shí)的鄉(xiāng)土與城市一樣，有冰冷殘酷，也有溫暖愛意。王保忠在《甘家洼風(fēng)景》中講述的就是生存意義上的鄉(xiāng)村狀態(tài)，在這里城市和鄉(xiāng)土沒有優(yōu)劣之分，他講的故事和位于黃家窊那個(gè)村子一樣散亂沒有整體感，更沒有靈光。但或許這就是靈光散去后可貴的真實(shí)。

一、無處追尋的鄉(xiāng)愁

魯迅在《風(fēng)波》中不露聲色地嘲諷了知識(shí)者和鄉(xiāng)村生活的隔膜，這也是鄉(xiāng)村審美的虛偽之所在：“老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩(shī)興，說，‘無思無慮，這真是田家樂呵！”①田家樂之于文人如同青春之于老者，都是想象或者選擇記憶的結(jié)果。

羅伯·格里耶在理論上分析了人化自然產(chǎn)生的虛假邏輯，和想象中的鄉(xiāng)土可以進(jìn)行類比：“比喻從來不是什么單獨(dú)的修辭問題。說時(shí)間‘反復(fù)無常，說山嶺‘威嚴(yán)，說森林有‘心臟，說烈日是‘無情的，說村莊‘臥在山間等等……不管作者有意還是無意，山的高度便獲得了一種道德價(jià)值，而太陽的酷熱也成為了一種意志的結(jié)果。這些人化了的比喻在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)得太多太普遍了，不能不說表現(xiàn)了整個(gè)一種形而上學(xué)的體系?！雹诋?dāng)他者的解讀覆蓋了鄉(xiāng)土的真相，并逐漸成為一種社會(huì)共識(shí)，鄉(xiāng)土實(shí)際已經(jīng)被遮蔽。

莫言以他獨(dú)特的話語方式將鄉(xiāng)愁徹底消解。作品中的男主角深情地與家鄉(xiāng)的女孩展開如下的對(duì)話：“‘我很想家，不但想家鄉(xiāng)的人，還想家鄉(xiāng)的小河、石橋、田野、田野里的紅高粱、清新的空氣、婉轉(zhuǎn)的鳥啼……趁著放暑假，我就回來啦！‘有什么好想的，這破地方。想這破橋？高粱地里像他媽×的蒸籠一樣，快把人蒸熟了?！雹弁鈦碚哧P(guān)于鄉(xiāng)愁的表述成為慣性式的表達(dá)，具有準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)性，這樣的話語對(duì)于說者和聽者一樣容易接受，不需要反射就可理解。而留在家鄉(xiāng)的人（沒有機(jī)會(huì)被所謂鄉(xiāng)愁所困的人）毫不留情地將虛幻的鄉(xiāng)愁打回原形。莫言不僅暴露了懷鄉(xiāng)者無意義的矯情，更真實(shí)地將破碎的鄉(xiāng)愁真相放大到觀眾面前。

“所謂鄉(xiāng)愁，只是承擔(dān)了塑造國(guó)家認(rèn)同功能的摩登都市在遭遇到現(xiàn)代性的危機(jī)之后的焦慮的轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)村成為文化想象中的‘那里或者‘過去。”④很吊詭的是，都市遭遇認(rèn)同危機(jī)的時(shí)候，才來批量的生產(chǎn)鄉(xiāng)愁，挖掘此類特殊制造業(yè)的深層根源，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：“正是在19世紀(jì)后期，現(xiàn)代性的各種負(fù)面癥狀日益顯露出來之際，西方人開始熱衷于發(fā)明傳統(tǒng)，產(chǎn)生了所謂“有意的鄉(xiāng)愁”。說它是有意的，是說它并不關(guān)心與過去的對(duì)話關(guān)系，并不關(guān)心去接近本原，而只是表示對(duì)現(xiàn)代性種種舉措的反彈和自衛(wèi)……不僅歐洲這樣，東方的中國(guó)和日本也如此?！雹萃醯峦舱f：“鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)下人消費(fèi)不起的奢侈品……”⑥

王保忠通過甘家洼將鄉(xiāng)土殘缺的真相呈現(xiàn)出來。鄉(xiāng)土是皈依之地是詩(shī)意產(chǎn)生之地的觀點(diǎn)，在王保忠看來不夠真實(shí)，當(dāng)然徹底消解鄉(xiāng)土存在價(jià)值的論斷他也不能同意。在他看來地之子們不是被迫逃離鄉(xiāng)村，而是自愿，出于種種欲望的誘惑。不是鄉(xiāng)土拋棄了他們，而是他們拋棄了鄉(xiāng)土。一個(gè)比較客觀的原因是：“城市較好的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件、較高的收人成為農(nóng)民入城的拉力，農(nóng)村較低的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平以及低收入成為農(nóng)民入城的推力?！雹叨皇侨缦逻@樣極端地對(duì)土地徹底消解：“事實(shí)上沒有一位中國(guó)農(nóng)民會(huì)真正喜歡‘鄉(xiāng)村，至少近代以來都是如此。田園和土地是汗水的容器，草地和小溪潮濕而骯臟，干旱、蝗蟲、枯萎、饑餓、操勞……他們?cè)?jīng)是鄉(xiāng)村的主人嗎？千百年來他們都過著一種被‘鄉(xiāng)村文明異化的生活，卻被文人們偷梁換柱地轉(zhuǎn)換為‘田園牧歌?！雹鄴侀_勞動(dòng)的神圣性不說，對(duì)于一個(gè)健康正常的人，勞動(dòng)及其實(shí)現(xiàn)的價(jià)值是活著的必需品，鄉(xiāng)村生活在實(shí)現(xiàn)個(gè)人的勞動(dòng)價(jià)值方面有其存在的合理性。

妹妹小鳳在省城打工，她的手機(jī)鈴聲是關(guān)于仰望和飛翔的歌，可以理解若不是有某種向往，她不會(huì)走到這堅(jiān)硬而荒涼的城市來。進(jìn)入城市并未使她的日子活色生香，而是充滿了憂慮和無奈：“這就是所謂的大千世界，蕓蕓眾生吧?！墒遣还芩趺醋撸冀K沒有人看她，即便看上一眼，目光也是怪怪的，好像她是這人流里一尾缺氧的魚。她忽然覺得在這個(gè)城市，自己很多余，沒有人關(guān)心她遇上了什么事，也沒有人想知道她是誰。”⑨她的夢(mèng)想和飛翔在城市里沒有可能，而城市卻深深地傷害了她。她曾經(jīng)想通過情感的慰藉找到溫暖，終于幻滅。最可怕的是，她竟然逃離不了這個(gè)悲情的城市，她已經(jīng)沒有能力走出城市無形的掌控。

虛幻的原始狀態(tài)的喪失是一個(gè)必然的更迭階段。鄉(xiāng)村的神話必然要失傳，因?yàn)槿藗儬I(yíng)造了另外的棲居地，如同寄居蟹找到了新的螺殼。從這個(gè)意義上說，鄉(xiāng)土的衰落與城市的衰落一樣，是歷史進(jìn)程的必然。在生存層面看，人面臨的困境都一樣。終有一天，都市也會(huì)面臨和今天鄉(xiāng)村同樣的境況。在思想史上，我們無數(shù)次地強(qiáng)調(diào)：人只有與自然融合才能實(shí)現(xiàn)精神意義上的返鄉(xiāng)。時(shí)至今日，所謂的自然的合適理解應(yīng)該不是具體意義上的大自然，而是順從生命的本相，選擇宜居的地方，比如小雪的選擇。人在人化自然中找到了原鄉(xiāng)的替代品，并且在享受現(xiàn)代的便利條件的同時(shí)，還可以時(shí)不時(shí)地回望曾經(jīng)的“黃金時(shí)代”，只是大部分人并不想真正返回原始的“美好”。

那么，沒有了鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)土的意義還存在嗎？尤其是對(duì)于其書寫者來說。鄉(xiāng)土應(yīng)該是具體真實(shí)的存在，印記在人眼中，并永久地留存在記憶里，而不是那些簡(jiǎn)單到已經(jīng)意識(shí)形態(tài)化的表達(dá)，比如小河、石橋、田野，但是就算這樣，在王保忠的風(fēng)景里，它們依舊沒有一席之地。那么文學(xué)上的甘家洼是依托什么而存在呢？

一個(gè)回答是這樣的：鄉(xiāng)土的真實(shí)性還在，鄉(xiāng)土的抒情性還在。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里說：“我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！雹獬B(tài)即是建立起固定的生活運(yùn)行軌道，免除了變動(dòng)帶來的不安全感。鄉(xiāng)村是自然的一小部分功能載體，或者說是與人的生存相結(jié)合的自然部分。比較起快節(jié)奏的都市生活，鄉(xiāng)村生活以分散零散的個(gè)人活動(dòng)為單位，從而也弱化了刻板、壓力、強(qiáng)度、過勞等等，城市生活的負(fù)面因素。

從文化精神看，經(jīng)過時(shí)間的自凈系統(tǒng)，鄉(xiāng)村因?yàn)椴蛔兌练e下一套適合的鄉(xiāng)規(guī)準(zhǔn)則。外來的變動(dòng)因素與之比較起來，當(dāng)然不確定性更大。所以對(duì)于相對(duì)平靜的生活，這些變動(dòng)和隨之的利益、情感糾葛，就成了村莊的負(fù)向影響因子。鄉(xiāng)村自有其價(jià)值標(biāo)尺，在留守的老甘眼里，外來的人幾乎都帶有危險(xiǎn)性或者敵意。從沙場(chǎng)的老板，到拍片的大胡子和淺薄的女孩、鎮(zhèn)上的張秘書、開流動(dòng)售貨車的女人、租來的臨時(shí)媳婦。

從情感的角度看，這里生活的人們依舊對(duì)土地老家深深留戀。老甘并沒有被紛紛出走的人流裹挾，雖然內(nèi)心有矛盾但仍然堅(jiān)守：“咱們不走，死也不離開。我還要等我的女人呢，萬一她回來看不到我咋辦？我還要等我爹我媽呢，等把孩子供出去了，他們就要回來。我還要等那些照相的人，等那些看山的專家教授，我走了，誰給他們領(lǐng)路？我哪也不去，別人搬就搬吧，反正我死也不離開?！?11老葵帶著啞巴侄兒守著村里的老廟，生活簡(jiǎn)單而清貧，也自得其樂。他沒有別的奢望，他的祈禱只是因?yàn)閾?dān)心村子里那些在外打工的人：“多給我們村的人降些平安，平安了，掙不掙錢都行?！?12自給自足和“居有常，業(yè)無變”的好處是：人可以在既定的軌道上，無須面對(duì)新的挑戰(zhàn)，生活從容。換句話說，就是相對(duì)壓力較小地自主生活。當(dāng)然勞動(dòng)是必須的，如果這勞動(dòng)并未將人異化，而是賦予了主體收獲的價(jià)值感。這樣的狀態(tài)確實(shí)與快節(jié)奏的都市生活形成了反差，對(duì)于非挑戰(zhàn)性的人格，鄉(xiāng)村還是比較適合的選擇。所以小雪和小鳳走了出去，天霞和丈夫走了出去，磨粉走了出去，而老甘留了下來，月桂走后又返回了甘家洼。

二、老土地的新“風(fēng)景”

風(fēng)景的描述是一種間接性的抒情，經(jīng)由這種抒情性，使得文學(xué)具有了超越功利的審美維度。有過俄蘇文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人多少都會(huì)感覺到，這類文學(xué)的吸引力很大程度上來源于地域風(fēng)光的描述，而且這些地域風(fēng)景的描寫，實(shí)際上與故事的推進(jìn)沒有太直接的關(guān)系。在平凡而偉大的命運(yùn)重壓下，那些碩大蓬勃的野花、轟隆滾動(dòng)的烏云、廣闊奇崛的異域風(fēng)景，能夠使讀者暫時(shí)游離出功利性的情節(jié)，讓靈魂得到審美性休憩。風(fēng)景之所以能夠時(shí)時(shí)進(jìn)入作家的眼睛并表諸筆端，源于作者的文學(xué)觀念———風(fēng)景是現(xiàn)實(shí)的必要組成部分，它與人物一起構(gòu)成了故事的整體。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來說，我們既想在文字中找到時(shí)代的陰影，又需要一些詩(shī)性的意蘊(yùn)。這應(yīng)該不是對(duì)作品的苛求。所以很多與時(shí)代過于貼近的歷史史詩(shī)，已經(jīng)漸漸被時(shí)間淘洗去了印記。而那些表現(xiàn)了自然風(fēng)光和世俗風(fēng)情畫面的作品，卻獲得更長(zhǎng)久的審美生命力。與時(shí)代命題不甚相關(guān)的藝術(shù)性，才是在時(shí)間檢驗(yàn)下越來越閃光的文本精華。當(dāng)代作家蘇童對(duì)“南方風(fēng)景”的沉迷，多少踐行了這一寫作理念。

鄉(xiāng)土文學(xué)，核心要義應(yīng)該是與大地的關(guān)系，這關(guān)系并不僅僅來源于概念化的田野、小河、石橋、磨盤，而應(yīng)該是一種來自土地充沛的精神元?dú)猓棺髌芳忍?shí)有力，又空靈大氣。可是在王保忠的文字，我們看不到對(duì)大地的摹寫，鄉(xiāng)土的土地屬性沒有機(jī)會(huì)被表現(xiàn)。鄉(xiāng)村被抹去了鄉(xiāng)愁那層虛幻的靈光，鄉(xiāng)土的自然風(fēng)景也難得一見，于是我們?cè)凇陡始彝蒿L(fēng)景》中看不到風(fēng)景，更遑論傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義大段的地域性風(fēng)景描述，這部小說沒有全景式史詩(shī)式地表現(xiàn)鄉(xiāng)村，而只是選取生活的橫切面開展敘述。

實(shí)際上土地的風(fēng)景很難進(jìn)入農(nóng)民的審美視野，更何況在時(shí)代的迅速變遷中，黃土地上的人們的生存場(chǎng)景較之過去發(fā)生了巨變：焦灼的生存壓力下，鄉(xiāng)村的生活場(chǎng)景變得陌生起來，然而卻真實(shí)。作者沒有摹寫田園耕作的辛勞或者悠閑，沒寫土地的風(fēng)景、姿態(tài)，更多寫的是鄉(xiāng)村與城市交叉融合后的現(xiàn)實(shí)境況。作者沒有放縱自己的筆力，也沒有放縱自己的虛構(gòu)，將鄉(xiāng)土描繪成詩(shī)意的家鄉(xiāng)，而是忠誠(chéng)于人們對(duì)土地的情感，描繪當(dāng)下斑駁的村莊畫面。老甘作為曾經(jīng)的村長(zhǎng)，他之所以還留在這個(gè)青壯年紛紛出走的家鄉(xiāng)，除了身體上的缺陷之外，主要是他的心仍被這個(gè)甘家洼所牽系，但是這個(gè)鄉(xiāng)村有什么獨(dú)特之處呢？“他更不明白這破村子有啥好拍的，……真要是好，村子里的人能走光嗎？可有時(shí)他又覺得這破村子連同四野的莊稼，說不出來的好看，葵花、谷子、黍子、高粱、山藥、玉米、綠豆……一年年在彎曲的天空下生長(zhǎng)著。到了秋天，玉米挺出結(jié)實(shí)的棒子，谷子彎下沉甸甸的頭顱，葵花一盤比一盤張揚(yáng)，這一切都讓他心里說不出的痛快。”13在村長(zhǎng)的眼中，自己的村莊沒有獨(dú)特之處，因?yàn)槭斋@才顯得美好。非要再探究，那只能說因?yàn)檫@是屬于自己的家鄉(xiāng)：你沒有選擇地降生在這里，雖然貧瘠，雖然閉塞，但是廣大的世間只有這個(gè)地方收留了你，給你一個(gè)家，給你無法拒絕的父親母親。他們有時(shí)無私偉大，有時(shí)又卑微可笑。

王保忠的甘家洼沒有自然風(fēng)景，正如曹乃謙的溫家窯也沒有自然風(fēng)景一樣。

三、支撐敘事的內(nèi)在抒情性

當(dāng)然抒情性也不僅僅有景物描寫這一表達(dá)途徑，傳統(tǒng)依舊可以追溯到俄蘇文學(xué)那里，即通過敘事節(jié)奏表現(xiàn)出來的另一種內(nèi)在抒情性。在托爾斯泰的作品里，除了人物頂著的一長(zhǎng)串本名、父名、姓氏讓中國(guó)讀者大傷腦筋之外，幾乎每一個(gè)人物，哪怕他僅僅出場(chǎng)一次，作者也要仔細(xì)交待他的家世、身份、幾個(gè)孩子幾個(gè)兄弟姐妹、一進(jìn)門的客廳里擺了幾張桌子幾把椅子。在托爾斯泰心中，文學(xué)與生活是一體的，沒有高下之分，文學(xué)忠實(shí)于生活的全部場(chǎng)景。就在這忠誠(chéng)里面，抒情性隨之產(chǎn)生。當(dāng)代作家遲子建在生活細(xì)節(jié)方面表現(xiàn)出來的抒情性比較明顯。她并不專注于白山黑水的自然景觀，而是在普通人瑣碎平凡的生活方面去開掘，娓娓道來，在平靜中不動(dòng)聲色地將故事呈現(xiàn)出來，因?yàn)閿⑹屡c當(dāng)下生活極度貼合，而使文字產(chǎn)生了溫度。

在內(nèi)在抒情性方面，我們看到王保忠的潛力，也看到了情感高于文字和技巧的價(jià)值。盡量不用道德評(píng)判，在簡(jiǎn)潔周到的文字下，隱藏的情感“冰山”部分，在今天如此復(fù)雜的時(shí)代，已經(jīng)成為作家一種自覺的自我保護(hù)行為。然而創(chuàng)作者自嘲的癡和迷，還是因?yàn)樗麄兪冀K在無愛的世界不放棄追尋點(diǎn)滴溫暖。滿頭白發(fā)的喜倌兒老張頭，在已經(jīng)式微的結(jié)婚儀式上努力做好每一個(gè)環(huán)節(jié)。既要顧及落寞的老人，使他們確認(rèn)兒女成家立業(yè)的尊嚴(yán)，又要顧及到孤單的兒童，給他們無味的童年增添一點(diǎn)色彩。即便后來被捉弄吃下了辣椒餃子，他也能恪盡職守地將鬧喜進(jìn)行下去，伶牙俐齒將難得輕松放縱的氣氛推向新的高潮。衰老的婆婆獨(dú)自在甘家洼生活，她對(duì)無暇歸家的兒子沒有怨言，而是因?yàn)槟軙r(shí)時(shí)想起兒子孫子而感到日子過得有勁，以能幫上兒子看守材料為欣慰。尤其是兒子給她關(guān)于去西湖的承諾，更成為她所期待所系念活著的目標(biāo)。在除夕這天，她生活的豐富層次展現(xiàn)得很到位，從細(xì)微的心理活動(dòng)到每一個(gè)行為動(dòng)作，都有詳細(xì)的線索和情感推進(jìn)。為了不讓兒子一家擔(dān)心，她盡心盡力地裝點(diǎn)了院子；想起了逝去的老伴便認(rèn)真地準(zhǔn)備一頓年夜飯；為了兒子的前程認(rèn)真地“旺火”。婆婆的故事雖然以很悲慘的方式結(jié)束，但是婆婆內(nèi)心滿懷期待，對(duì)周圍對(duì)家人都充滿了理解寬容。老甘的心緒糾纏在過去里，甚至想再現(xiàn)過去的舊夢(mèng)，但是充斥他滿眼滿心的又是現(xiàn)實(shí)的各種問題，所以他夜夜出去“干活”，默默地維護(hù)著村子的秩序。在老甘和小皮虛實(shí)相間、蹣跚伴行的背影漸行漸遠(yuǎn)中，濃濃的情感在落寞的村道上越發(fā)顯得傷懷，挽歌的意緒也因現(xiàn)實(shí)與過往之間的落差而產(chǎn)生了張力。

內(nèi)在的抒情性要求主體情感豐沛，敘事節(jié)奏舒緩。這正是我們?cè)谶t子建小說中時(shí)常會(huì)感受到的閱讀體驗(yàn)。遲子建不是個(gè)問題小說家，她審美地回顧自己成長(zhǎng)的地方，不徐不疾，點(diǎn)滴道來，平凡質(zhì)樸中見深情。然而在大量現(xiàn)實(shí)訴求要表達(dá)的壓力下，王保忠的文字還能保持內(nèi)在的情感節(jié)奏，在情感和生活的雙重維度上給荒涼落寞的村莊找到一些寄托。這是有故事的地方，平靜的鄉(xiāng)村蘊(yùn)涵著險(xiǎn)惡的潛流；這里更是有困惑的地方，伴隨著城市的崛起，鄉(xiāng)村正在逐漸衰落，并行將消逝。民間的生命力是否業(yè)已喪失？土地作為本源，及其包含的傳統(tǒng)文化意識(shí)，這些原來寄居在人身上，人抽身離去后，鄉(xiāng)村是否也沒有了靈魂？民間的生命力該在哪里寄寓？今天的書寫者早已喪失了預(yù)言者的地位，而是要采取低俯的姿態(tài)才可以獲得表達(dá)的權(quán)利，否則便要背負(fù)代言或者僭越的指責(zé)。王斑援引本雅明的理論說：“前現(xiàn)代鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)是講故事者取之不盡、用之不竭的故事源頭，講故事者也是文化記憶的看護(hù)人、凝聚者。而現(xiàn)代社會(huì)中的小說家和小說讀者，都成了一對(duì)一、煢煢孑立的個(gè)體，自己對(duì)自己，或面對(duì)另一個(gè)抽空了傳統(tǒng)人際關(guān)系的個(gè)體，進(jìn)行自我對(duì)話?！?14在歷史理性和現(xiàn)實(shí)非理性?shī)A擊下，作家能夠不放棄情感的維度，并試圖傳遞出溫暖，這是《甘家洼風(fēng)景》在觀照當(dāng)下的時(shí)候，帶給閱讀的一種重要力量。

因?yàn)橐环磦鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)間景物描寫，再加上心理層次的豐富性，小說的詩(shī)性色彩從陌生化中頑強(qiáng)獨(dú)立出來。這并不是印證了鄉(xiāng)土并無詩(shī)性的判斷，而是說詩(shī)意已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的破碎緊迫取代而以全新的形態(tài)存在。之所以殘缺的現(xiàn)實(shí)和挽歌的意緒能給予讀者悲劇性的詩(shī)意體驗(yàn)，因?yàn)槠渲谐溆那楦?，這情感是作家面對(duì)自己安身立命的家園逐漸荒蕪的現(xiàn)實(shí)引發(fā)?！盀槭裁措S著鄉(xiāng)村的大面積消逝，那么多人選擇了退出鄉(xiāng)土寫作，而我沒有。再過幾年，或者我將成為最后一個(gè)走卒，但我想，我依然不會(huì)轉(zhuǎn)身。沒有誰比我更清楚，這其實(shí)是一種發(fā)自內(nèi)心的需求?！?15發(fā)自內(nèi)心的需求與敘事的情感重合，使平凡的現(xiàn)實(shí)有了超越感崇高感，給這片被遺忘的村莊建起了文字的紀(jì)念碑。

遺憾的是在關(guān)于城市部分的描述中，有些篇目?jī)?nèi)在的節(jié)奏感被打亂，緊湊的情節(jié)推進(jìn)和急促的語言疊加，使得敘述的節(jié)奏變快，隨之各種印象的“頻閃”便出現(xiàn)了。讀者直接的閱讀體驗(yàn)是緊張、快速、壓抑。因?yàn)榧庇诒憩F(xiàn)當(dāng)下的狀態(tài)，作家的筆力不可避免地表現(xiàn)出了急迫，語言情節(jié)的緊湊，甚至有新聞紀(jì)實(shí)、電視劇的傾向，比如小鳳遭遇的綁架，北大與黑幫打斗的場(chǎng)景。這些應(yīng)急的手段影響了小說忠誠(chéng)寫實(shí)的面貌。

四、形式、內(nèi)容和情感的統(tǒng)一

由短篇織成長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)模式，當(dāng)然不是曹乃謙、王保忠創(chuàng)造的，師陀的《果園城記》就采用了這種結(jié)構(gòu)：場(chǎng)景和人物拼接連綴成長(zhǎng)篇。不妨把《果園城記》《溫家窯風(fēng)景》和《甘家洼風(fēng)景》比較一下。前者歷經(jīng)時(shí)間的沉淀，今天依舊讓人心動(dòng)，源于其真誠(chéng)、優(yōu)美的抒情性。而在當(dāng)時(shí)使作品提升了認(rèn)識(shí)高度的知識(shí)分子話語，反倒成了實(shí)現(xiàn)作品完善圓融的障礙。甘家洼表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，非審美的鄉(xiāng)村。被放逐了鄉(xiāng)愁的黃土地，依靠情感的統(tǒng)一豐沛建立鄉(xiāng)土寫作的新支撐點(diǎn)。當(dāng)年被現(xiàn)代理性武裝起來的知識(shí)分子師陀，在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的矛盾中對(duì)小城的安寧不變表示了拒絕，但是在他的小城風(fēng)物細(xì)致描述中，我們看到的卻是對(duì)不變的拳拳眷戀。王保忠延續(xù)了知識(shí)分子情感的線索，思考也在謹(jǐn)慎地推進(jìn)。

對(duì)同一類鄉(xiāng)土的表現(xiàn)，曹乃謙在整體性的貧困和缺失面前，將原生態(tài)的生存現(xiàn)狀，以喪失全局觀照的細(xì)節(jié)真實(shí)為代價(jià)，凸顯出來。曹乃謙的鄉(xiāng)村，殘酷到了觸目驚心的程度。也恰是由此，具有震撼力的欲望美學(xué)得以張揚(yáng)。在同鄉(xiāng)王保忠筆下，鄉(xiāng)村具有了多層次的表現(xiàn)維度。甘家洼的風(fēng)景更加立體化，雖然視覺沖擊力不如曹乃謙那般觸目驚心。他正視嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)，而不是想象現(xiàn)實(shí)，通過網(wǎng)羅時(shí)代的各種面孔，試圖書寫基層生活中的真實(shí)面目。城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村面臨的種種危機(jī)使作家經(jīng)常面臨這樣的困惑：“創(chuàng)作中，我常常懷疑自己的藝術(shù)能力，同時(shí)也懷疑小說。小說到底有沒有面對(duì)土地的能力？有沒有面對(duì)當(dāng)今社會(huì)問題的能力？能不能超越事實(shí)和問題本身，由政治話題轉(zhuǎn)化為文學(xué)的話題？”16作為“后趙樹理寫作”的領(lǐng)軍人物，走出了通過文學(xué)來對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行想象性解決的問題小說的局限，王保忠也給不出問題的答案，因?yàn)槔Ь称找暣嬖凇Ｒ粋€(gè)小小甘家洼的多義性，雖然不能夠概括鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)千瘡百孔的痛，卻還殘留著的刻骨錐心的暖，已經(jīng)表現(xiàn)出轉(zhuǎn)型進(jìn)程中鄉(xiāng)土的復(fù)雜狀況。

然而《甘家洼風(fēng)景》的意義絕不僅只如此。時(shí)代走出了整體的貧困，只剩下各自的無序。城市和鄉(xiāng)村的二元對(duì)立化解后面臨變異的鄉(xiāng)村，已經(jīng)不是原鄉(xiāng)意義上的故土。王保忠的鄉(xiāng)土敘事也處于這樣的變異中，或者說與時(shí)代的變異高度一致。在當(dāng)下，真實(shí)的鄉(xiāng)村是四不像的，使人無從定位，如何言說都覺得不夠切實(shí)著力。如果說形式的最高境界是與內(nèi)容一致，那么甘家洼敘事的新特性，實(shí)際上折射的是鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)：封閉的甘家洼呈離散狀態(tài)，院落不集中，四向敞開，與鄉(xiāng)土的支離破碎感，神奇地形式內(nèi)容達(dá)到統(tǒng)一。

面對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村頹敗、鄉(xiāng)野文化沒落的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，作家沒有給出答案的能力，卻還擁有凝聚情感的權(quán)力。甘家洼不是農(nóng)事詩(shī)，更不是田園詩(shī)，作家展示的不是知識(shí)分子情懷，而是一個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀記錄者的哀嘆。沒有解構(gòu)鄉(xiāng)土，沒有話語狂歡，王保忠在寫實(shí)的道路上保有這樣的情懷：不管鄉(xiāng)土怎么變化，我希望留住一些美好的東西。我也希望在小說里表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的看法，否則，還寫的個(gè)什么？17借人物之口，作者表達(dá)了這樣一個(gè)無法達(dá)成的真實(shí)愿望：“您得幫幫我，幫我把甘家洼的熱鬧找回來，好端端的一個(gè)村子怎么就沒人了?！?8所以老甘繼續(xù)把沒人來參加的會(huì)議開下去，繼續(xù)等待那些可能到來的外鄉(xiāng)人，和返回的鄉(xiāng)人。

注釋：

①魯迅：《風(fēng)波》，載《魯迅全集編年版》（第二卷），北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第3頁(yè)。

②[法]阿闌·羅伯·格里耶：蔣曉暉譯，《自然、人道主義、悲劇》，《法國(guó)研究》，1987年第3期。

③莫言：《白狗秋千架》，上海：上海文藝出版社，2005年，第204頁(yè).

④郝顏：《懷舊的影像與鄉(xiāng)愁的生產(chǎn)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2010年1月19日。

⑤張汝倫：《鄉(xiāng)愁》，《七月寒雪隨筆卷（下）》（姜德明主編），北京：大眾文藝出版社，2000年，第517頁(yè)。

⑥王德威：《想象中國(guó)的方法：歷史·小說·敘事》，北京：三聯(lián)書店，2003年，第241頁(yè)。

⑦李強(qiáng)：《農(nóng)民工與中國(guó)社會(huì)分層》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，第43頁(yè)。

⑧張檸：《土地的黃昏中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第302-303頁(yè)。

⑨王保忠：《城市》，《甘家洼風(fēng)景》，太原：北岳文藝出版社，2011年，第113～114頁(yè)。

⑩費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：北京出版社，2005年，第3頁(yè)。11王保忠：《活物》，《甘家洼風(fēng)景》，太原：北岳文藝出版社，2011年，第11頁(yè)。

12王保忠：《香火》，《甘家洼風(fēng)景》，太原：北岳文藝出版社，2011年，第235頁(yè)。

13王保忠：《活物》，《甘家洼風(fēng)景》，太原：北岳文藝出版社，2011年，第004頁(yè)。

14[美]王斑：《全球化陰影下的歷史與記憶》，南京：南京大學(xué)出版社，2006年，第130頁(yè)。

15王保忠：《王保忠談創(chuàng)作：行行復(fù)行行》，《文藝報(bào)》，2015年10月16日，第5版。

16關(guān)仁山：《讓文學(xué)照亮現(xiàn)實(shí)》，《長(zhǎng)篇小說選刊》，2014年第6期。17王保忠：《忍冬果：小說視界里的鄉(xiāng)村女性》跋.摘自王保忠新浪網(wǎng)絡(luò)博客http：//blog.sina.com.cn/dtwbz2015-12-13