房默

文學(xué)史的敘述有時是“殘酷”的，由于種種原因，敘述者給一些作家留下“自己的園地”，而另一些作家則會一筆帶過甚至避而不提，這些被文學(xué)史“過濾”的作家被遺留在小小的角落等待后人的發(fā)現(xiàn)。歷史的打撈者往往驚異于自己的發(fā)現(xiàn)，比如曾經(jīng)出現(xiàn)的“沈從文熱”、“張愛玲熱”，類似的例子不勝枚舉。于是，文學(xué)史就在這種不斷的彰顯、遮蔽、發(fā)掘、清理中展示多變和豐富的面貌。新的發(fā)現(xiàn)總會帶給我們新的驚喜，蕭平就是這樣一個作家。

蕭平，原名宋蕭平（1926年—2014年），山東乳山人。蕭平50年代初期進(jìn)入文壇，著有中短篇小說集《三月雪》《墓場與鮮花》《蕭平作品精選集》和兒童小說集《海濱的孩子》等。雖然他從事小說創(chuàng)作長達(dá)50余年，但教書育人卻是他終生的事業(yè)。自1953年始，蕭平先后任教于內(nèi)蒙古師范學(xué)院和煙臺師范學(xué)院，一直從事于文學(xué)理論的教學(xué)與研究工作，并擔(dān)任過煙臺師范學(xué)院的中文系主任與學(xué)院院長。在煙臺師范學(xué)院任教并擔(dān)任主任、院長期間，他積極支持和鼓勵學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)作，組織建立了“貝殼文學(xué)社”和“同學(xué)文學(xué)社”，并創(chuàng)辦了《貝殼》文學(xué)刊物，培養(yǎng)出了張煒、矯健、李尚通、滕錦平、曲波等一批作家。作為一位“教授作家”，深厚的文學(xué)和美學(xué)理論功底使他的小說具有獨(dú)特的美學(xué)追求和藝術(shù)格調(diào)。但是，由于他遵循寧缺毋濫的原則，不追求創(chuàng)作數(shù)量，因此，在動輒以數(shù)百萬計(jì)的時代，這位有著獨(dú)特追求的作家便常常為研究者所忽視，其成就也未得到應(yīng)有的評價。本文結(jié)合具體的歷史情境，試從小說的敘述視角、敘述模式、形象世界等多個角度探究蕭平小說獨(dú)特的人性書寫方式，重新認(rèn)識其小說在當(dāng)代文學(xué)史上的價值和意義，從而為文學(xué)史的重新“敘述”開辟新的意義角落。

一

蕭平是睜著一雙童真般的雙眼走進(jìn)他的小說世界的，而他也的確喜歡以鄉(xiāng)村兒童為主人公，勾畫趣味無窮的兒童生活世界，如《海濱的孩子》、《鎖住的星期日》、《兩只大雁》等等。這些孩童們，或在海邊挖蛤，或上山捉狼虎，或到海灘捉大雁，天真單純而又頑皮可愛，在神奇大自然的懷抱中盡情揮灑自由率真的天性。但是，僅僅從題材選擇這個角度分析評價蕭平小說是不夠的，也是難以深入發(fā)掘蕭平小說藝術(shù)魅力的。實(shí)際上，在“兒童小說”的背后，隱藏著的是作者一種巧妙的敘事策略：兒童生活本身的世界并不重要，重要的是借助于兒童世界的描繪，小說提供了一種看取社會人生的兒童視角。兒童視角以及小說所建構(gòu)的兒童心理世界才是蕭平在眾多作家中脫穎而出的關(guān)鍵質(zhì)素。兒童視角的運(yùn)用，并非都要以作者的童年經(jīng)歷為切入點(diǎn)，隱含作者也可以操縱一個兒童的形象，利用他的眼光與感受去發(fā)掘出別樣的成人世界。只有把蕭平的這種敘述方式放到具體的文學(xué)時代，將其小說中的兒童世界和成人世界聯(lián)系起來觀照，我們才能發(fā)現(xiàn)其中應(yīng)有之價值。那么，蕭平選擇兒童視角對他的小說敘述產(chǎn)生了什么影響？

首先，兒童視角的運(yùn)用營造了濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息。兒童的思維不同于成人，在兒童的眼中，世界充滿一種陌生化的感覺，一切事情都能激起他們稚嫩心靈的歡快跳動。特別是鄉(xiāng)村的孩童，更具有親近大自然的本能，大自然在他們眼中是美麗而奇妙的?！逗I的孩子》寫兩個孩子到海邊挖蛤被漲潮的海水圍困最終成功脫險(xiǎn)的故事，從海邊鄉(xiāng)村孩童的日常游戲中，我們看到了大海的空靈和神韻以及鄉(xiāng)村兒童純樸天真的性靈?！娥B(yǎng)雞場長》寫小英為社里養(yǎng)雞遇到的重重困難，母親的關(guān)心嘮叨，父親與女兒的沖突與和解，保順等頑皮孩子制造的麻煩，圍繞在小英周圍的鄉(xiāng)村親朋人際關(guān)系，雖然瑣碎卻充滿了田園生活的溫馨?！舵i住的星期日》和《兩只大雁》等作品也都寫到了鄉(xiāng)村生活中兒童的奇思妙想和快樂時光。在孩童的眼中，一切是那么美好奇妙，鄉(xiāng)村的大自然充滿了誘惑力，大海、青山、遙遠(yuǎn)的神話故事和螃蟹、大雁、狼虎等動物讓他們產(chǎn)生無限的遐想和強(qiáng)烈的好奇心；鄉(xiāng)村的生活充滿樂趣，孩子們友情篤厚，人與人之間充滿了濃濃的人情關(guān)懷。通過孩童的心靈之窗，我們看到了兒童的歡快、天真、頑皮、靈動的內(nèi)心世界，當(dāng)然孩子心中也有煩惱和哀傷?！度卵?、《除夕》、《玉姑山下的故事》等都寫了兒童淡淡的哀愁。在孩童眼中，鄉(xiāng)村生活是富于活力和吸引力的，而正是由于天真的孩童和他們豐富多彩的游戲生活的出現(xiàn)，鄉(xiāng)村世界才充滿了人性美、人情美，顯得生機(jī)勃勃、明朗歡快?！昂⑼男撵`之窗”為蕭平想象鄉(xiāng)村提供了一個特殊的角度，這個鄉(xiāng)村世界由于兒童視角和兒童心理描寫的介入建構(gòu)了一個不容忽視的兒童世界，充溢著濃厚的生活氣息。

這個鄉(xiāng)村世界的出現(xiàn)相對于上個世紀(jì)五六十年代的鄉(xiāng)村敘述來說是“另類”的。五六十年代的農(nóng)村題材作品，強(qiáng)調(diào)要表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)斗爭”，通常指的是當(dāng)時中國開展的政治運(yùn)動，如“農(nóng)業(yè)合作化”、“人民公社運(yùn)動”、“兩條道路斗爭”等。人物要求塑造理想型的社會主義新人，社會主義革命和建設(shè)中的英雄。鄉(xiāng)村的日常生活、人際關(guān)系、風(fēng)俗習(xí)慣等在很大程度上退出作家的視野，或者只是作為政治運(yùn)動的補(bǔ)充。文學(xué)規(guī)范的硬性要求逐漸使類型化的鄉(xiāng)村敘事喪失了應(yīng)有的活力，變得日益僵硬、呆板。蕭平的鄉(xiāng)村世界則打開了“孩童的心靈之窗”，為鄉(xiāng)村敘事重新注入新鮮的活力。它回避了火熱的政治斗爭卻寫出了人性的自然、醇美與和諧；回避了高大全式的英雄卻寫出了頗具靈性的孩童性格?！皟和男撵`和兒童的視角所呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)與感覺作為一種文學(xué)表現(xiàn)的對象與方式，其性質(zhì)實(shí)際上是一種詩性的意識與詩性的想象?！雹偈捚降泥l(xiāng)村世界給人一種溫馨安寧的感覺，在激進(jìn)火熱的時代里，只有兒童混沌的、詩意的世界是健康、安全而且穩(wěn)妥的，他的鄉(xiāng)村世界因此顯得新鮮、別致。

其次，兒童視角的運(yùn)用淡化了意識形態(tài)色彩。20世紀(jì)五六十年代的中國，政治激情充斥社會各個角落，文學(xué)創(chuàng)作的意識形態(tài)色彩非常濃厚，戰(zhàn)爭、階級斗爭、政治運(yùn)動等重大事件往往是小說表現(xiàn)的重心。蕭平的小說也不例外，但是，由于兒童世界的建構(gòu)和濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息，卻在一定程度上淡化了意識形態(tài)的影響和制約。在他的筆下，革命、戰(zhàn)爭、階級斗爭等歷史宏大內(nèi)容往往只是小說故事的背景，而孩童的獨(dú)特視角和細(xì)膩內(nèi)心則凸顯在人們面前，我們更多地感受到的是兒童世界面對成人世界時的甜蜜和憂傷，因此，小說更多的能達(dá)到人物的心靈深處。這一點(diǎn)，我們可以從蕭平的代表作《三月雪》中感受到?！度卵吠ㄟ^犧牲的女共產(chǎn)黨員劉云的形象暗示了小娟的必然成長歷程，說明革命成果來之不易，后代應(yīng)該繼承前輩們的革命精神和革命道路。但是，小說并沒有濃墨重彩地渲染劉云的英勇行為，而是將敘述的重心放在劉云的女兒小娟身上。小娟天真可愛，機(jī)警聰明，母親的死使小娟樂觀、開朗的性格中逐漸加入了深沉、嚴(yán)肅的一面。戰(zhàn)爭的殘酷性明顯地體現(xiàn)在這個“早熟”的小女孩身上，整部小說的感傷情調(diào)很大程度上也是由小娟的心理變化表現(xiàn)出來的。值得注意的是，小說還描寫了區(qū)委書記周浩和小娟之間的深厚感情。周浩從一開始就喜歡這個天真的小姑娘，像父親一樣疼愛她。小娟母親犧牲后，周浩對小娟更加關(guān)懷體貼，他不僅能體會到小娟的哀傷，內(nèi)心也同樣充滿了憂傷之情。在戰(zhàn)火紛飛的年代，這樣兩顆憂傷的心靈相互偎依，給黑暗的歲月帶來些許的人間溫情。相對于那些正面描寫革命斗爭，選取尖銳的矛盾沖突，制造引人入勝情節(jié)的戰(zhàn)爭小說，比如他的同鄉(xiāng)峻青，蕭平對戰(zhàn)爭艱苦性和殘酷性的這種表現(xiàn)方式雖與時代精神有些距離，但卻更有人情味，更有審美的力度。

五六十年代的中國文壇，對歷史的敘述有著不同的方式，革命歷史題材追求對歷史的“史詩性”把握，另一些作品則加入“傳奇”因素，建構(gòu)“革命英雄傳奇”。蕭平則選取兒童視角，刻畫豐富的兒童心理世界，從而使一個純凈、溫馨而憂傷的兒童世界出現(xiàn)在歷史的敘述過程中，它最大程度地淡化了意識形態(tài)的影響，彰顯了應(yīng)有的人性色彩。在一個文學(xué)走向一體化的時代，不少作家或跟風(fēng)或放棄寫作，蕭平則努力保持個人的歷史敘述風(fēng)格，讓我們看到了規(guī)范之外的一種“異端”，雖然蕭平因此沉默了十幾年，但沉默的背后留下的是文學(xué)史上的閃光點(diǎn)。

蕭平早期的小說經(jīng)常使用一種可稱之為“歸來”的模式進(jìn)行敘事。許多小說的敘述者是一個歸來的人，他帶著種種歷史的記憶回到當(dāng)年戰(zhàn)斗和生活過的地方（或重新見到故人），打量歷史變遷后的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。比如《三月雪》開頭是周浩重新遇到小娟，他回憶起戰(zhàn)爭年月和小娟共度的歲月，也看到了小娟現(xiàn)時的成長。《養(yǎng)雞場長》寫“我”回到當(dāng)年戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村，看到洪奎大爺一家的變化，特別是小英因?yàn)轲B(yǎng)雞所發(fā)生的故事?！肚锷穼懰卫蠋熁氐疆?dāng)年教書的鄉(xiāng)村，看到當(dāng)年的“問題少年”秋生已經(jīng)是成熟勤勞的生產(chǎn)隊(duì)副大隊(duì)長兼技術(shù)員。《圣水宮》寫縣委書記李群與充滿童真童趣的小英子的相遇，許多年后在一次歡送師范院校畢業(yè)生的會議上他又見到了長大的小英子。這種“歸來模式”主要是展示兒童的成長。過去的孩童或天真或頑皮，成長起來后他們都成為社會的有用之材。歸來者的回憶以及人事的變化，將過去、現(xiàn)在和未來溝通，在動態(tài)的展示過程中描繪兒童心理的變化和成熟。由此，小說展示了一條理想的兒童成長之路，成長起來的孩童擺脫了童年的憂傷和煩惱，變得樂觀而堅(jiān)強(qiáng)。而歸來者是用“笑”來打量這一切的，過去歲月的艱苦在今天為甜美和歡笑代替，一切仿佛按著預(yù)想的軌道前進(jìn)。這種模式既展示了兒童在新時代的幸福成長，也是一種對未來生活之路的堅(jiān)定信心。但是蕭平小說的理想信念和樂觀情感的表達(dá)不依靠假大空式的豪言壯語和轟轟烈烈的社會事件，而是通過這種兒童的成長之路加以表現(xiàn)。這種成長和日常生活的變化緊密相連，從而使情感的表達(dá)更有生活化和人性化。陳思和曾談到十七年小說中的戰(zhàn)爭文化觀念，其中的敵我“二元對立”的敘述模式和革命英雄主義的樂觀基調(diào)影響著那一時期的作家構(gòu)思和情感表達(dá)，蕭平的“歸來模式”和成長之路的描寫顯然迥異于這種文化觀念，這也顯示其對歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特把握。

歸來者也是參與者，他們參與了昨天的戰(zhàn)斗和建設(shè)，也對當(dāng)年的孩童寄托了美好的未來想象，今天的歸來仿佛是欣賞這美好的變化，因?yàn)檫@些變化可以使他們以一種欣悅的方式回顧自我的革命生涯，從而指向未來的美好想象。他們是孩童們幸福成長的見證人，過去的情感交流在今天重新接通，其中融入的是人與人之間的親切和溫暖，從而使人們更有信心接受未來的生活。前蘇聯(lián)文學(xué)評論家彼德羅夫認(rèn)為，蕭平的小說格調(diào)高，富有人情味，作家靠回憶以往美好的事物來寫他的小說。“歸來模式”的運(yùn)用使不同時代中的美好事物和情感交相融會，顯示成長的美好。這種模式將過去的革命、戰(zhàn)斗作為遙遠(yuǎn)的背景，既有利于展現(xiàn)兒童的美好成長，也將兒童世界與成人世界緊密聯(lián)系溝通，盡力書寫歷史中的人性之美。蕭平小說的意義就是在時代共名的氛圍中盡量保持個人的風(fēng)格，這種努力依靠其小說歷史敘述的特別，其中兒童視角的運(yùn)用、兒童心理的刻畫以及始終關(guān)注人的內(nèi)心深處，不但最大程度上消解了意識形態(tài)的掣肘，而且凸現(xiàn)了小說的人性深度和格調(diào)韻味。

二

文革結(jié)束以后，蕭平帶著蓄積已久的力量投入到對新的歷史時期的敘述中。當(dāng)“傷痕文學(xué)”首先開始對歷史進(jìn)行修復(fù)時，蕭平也創(chuàng)作了一些揭示政治創(chuàng)傷的“傷痕小說”，比如《墓場與鮮花》《孩子與小貓》《駝跡》《寂靜的黃昏》等。“傷痕小說”表現(xiàn)出一些共同的特征，如否定“文化大革命”，揭露“四人幫”的罪惡，塑造善良的受害者，宣泄義憤的情感模式等。但與當(dāng)時那些流行的“傷痕小說”相比，蕭平的“傷痕小說”有著自己鮮明的特點(diǎn)。

《墓場與鮮花》講述了知識分子受政治迫害的故事，小說寫到了“四人幫”的政治罪惡，但沒有停留在一般的控訴揭露上，而是深入揭示了動亂年代的人際關(guān)系。陳堅(jiān)的厄運(yùn)很大程度上是由于朋友李興的利用和出賣，李興在派系斗爭時把他推舉出來當(dāng)頭頭，實(shí)際是自己掌握大權(quán)，而形勢不利時，斷然出賣朋友，致使陳堅(jiān)遭遇發(fā)配農(nóng)場勞動的政治厄運(yùn)。而農(nóng)場附近生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長顧師傅對陳堅(jiān)非常照顧，不斷開導(dǎo)他，還為陳堅(jiān)舉行了簡單的婚禮。小說中最重要的是陳堅(jiān)與朱少琳之間的愛情，兩人相識、相知、相愛的過程委婉動人。許多生動的細(xì)節(jié)表達(dá)了兩顆苦難心靈的融合，比如在北京街頭兩人互相送別，來回往復(fù)不忍離別的場景情深意切、感人至深。小說結(jié)尾朱少琳來到陳堅(jiān)的小屋，毅然決定陪伴陳堅(jiān)走出黑暗，迎接新的未來。小說在政治受難故事表層下實(shí)際上構(gòu)造了一個愛情救贖的主題，雖有“書生落難，小姐相救”的傳統(tǒng)敘事模式，但是愛情描寫曲折變化，動人心弦，人性色彩更加濃厚。小說還寫到了陳堅(jiān)的絕望情緒，在遭受政治打擊時，進(jìn)化的歷史觀念和個體生命存在的有限性在他腦海中反復(fù)糾纏。他堅(jiān)信歷史將不斷前進(jìn)，光明將戰(zhàn)勝黑暗，但是黑暗中個體生命的屈辱毀滅意義何在？這個問題曾一度使陳堅(jiān)打算放棄生命，這種思考類似于哈姆雷特的“生存還是毀滅”式的追問，小說由此將筆觸引向了對人的存在意義的追問。這一點(diǎn)使《墓場與鮮花》具有了歷史反思和文化反思的特點(diǎn)。另外，小說中也涉及了哲理的反思。小說題名與魯迅先生作品《過客》有關(guān)，而且小說人物多次談到、想到《過客》的內(nèi)涵。對于光明與黑暗的哲理思考深深地影響著主人公的行動選擇，支撐著主人公對歷史真理的堅(jiān)守，這也表明了主人公內(nèi)心世界的自我救贖。

《孩子與小貓》以兒童視角來看政治的黑暗和殘酷。動亂歲月使小光面臨與親人分離的痛苦，這在兒童幼小的心靈留下很深的傷痕。小光的孤獨(dú)寂寞使他對一只小貓產(chǎn)生了愛憐，但又不忍心讓小貓與母親分離，小貓某種程度上正是小光境況的隱喻。雖然小說重點(diǎn)描繪的是小光內(nèi)心深處的感受，但反映的卻是離亂年代普通人痛苦憂傷的心靈?！恶勠E》中的陳茹因?yàn)樾愿竦脑蚴艿秸未驌簦窃鴮﹃惾惝a(chǎn)生愛意的辛亮卻因?yàn)椤摆吚芎Α北灸艿厥柽h(yuǎn)了陳茹，結(jié)束了本應(yīng)有的愛情。小說寫人的政治受難，但更多地暴露了人性自私自利的一面。《寂靜的黃昏》中的劉軍起初狂熱的投身于所謂的革命運(yùn)動中，但父親的被打倒對他觸動很大，逐漸開始對一切產(chǎn)生懷疑。劉軍一家遭到政治投機(jī)者劉世才的報(bào)復(fù)和迫害，劉世才兇狠殘暴近乎變態(tài)的心理使他設(shè)計(jì)種種方法打擊陷害劉軍一家。劉軍在謾罵和毆打中壓抑著內(nèi)心的憤怒，終于憤怒沖破了理智，劉軍懷綁炸藥與劉世才同歸于盡。以暴制暴的方式同樣毀滅了原本善良的生命，這正是人性嚴(yán)重扭曲畸變的悲劇。新時期的《傷痕》、《吉普賽人》和《竹葉子》等小說，描寫了一些天真單純的青少年的心靈是怎樣在“文革”期間席卷全國的“階級斗爭”中受到傷害，相比于這些小說，蕭平更側(cè)重于政治背景下的人性創(chuàng)傷，如親人的離亂、人際關(guān)系的變形、人的憂傷和孤獨(dú)等等，他的小說有外在政治黑暗的描繪，同時更注重描寫內(nèi)在心靈軌跡的演變，從而超越了一般小說表層的揭露和控訴的表現(xiàn)方式。

蕭平新時期的創(chuàng)作盡力在集體的聲音中保留個性化的聲音，這使他的小說與同時期的“傷痕小說”有著不同的特點(diǎn)。蕭平的小說也寫政治對人的迫害，揭露極“左”政治的罪惡。但是政治并非是一切不幸的源頭，他更加注意的是政治動亂背景下人性的變化、人際關(guān)系的變化，探求人的心靈內(nèi)傷。這與一些“傷痕小說”重視“主題”、“題材”、“思想立場”，對文學(xué)作品重大的“社會意義”的追求與堅(jiān)守不同，蕭平的小說沒有過多的灌輸與說教，也不刻意凸現(xiàn)作品重大的社會意義，而是緊緊抓住人性創(chuàng)傷這條線索，探求人的心靈的救贖與自救。一位評論家這樣評價過“傷痕文學(xué)”：“一般來說，這類作品很難具有高度的審美價值，因?yàn)殡S著社會問題的解決或社會矛盾中心的轉(zhuǎn)移，作品本身及其中塑造的形象也會隨之逐漸失去原先的光澤。”②今天來看，那些響應(yīng)“號召”，為“落實(shí)政策”而寫的“傷痕小說”早已失去光環(huán)，而蕭平的小說則因?yàn)槿诵陨疃鹊耐笍孛鑼懡o人以持久的沖擊力，從而延長了小說的生命力。這些小說看取人物心靈深處，描寫政治動亂背景下人性的丑陋和美麗，人際關(guān)系的真誠和偽善。蕭平的“傷痕小說”從一開始就具有了反思的性質(zhì)。他總是力求突破表層的揭露控訴，將人們的思考引向歷史、文化和哲理等層面，從而使小說既有人性的深度又有歷史的深度。這些小說的感傷情調(diào)有所加深，但仍有一定的節(jié)制，不同于一些“傷痕小說”一覽無余的感情宣泄。在新時期的創(chuàng)作中，蕭平建構(gòu)的成人世界充滿了掙扎的傷痕，這傷痕往往是痛入血肉觸及靈魂的，人的心靈哀傷永遠(yuǎn)是他關(guān)注的重點(diǎn)。對于人情冷暖的細(xì)膩描寫和感傷情調(diào)的節(jié)制把握都是蕭平過去書寫歷史的個人化特點(diǎn)，這些個人化的追求把蕭平前后兩個時代的創(chuàng)作接續(xù)起來。

三

上世紀(jì)90年代以來，蕭平的小說反思層面更為寬廣，反思角度更為多樣。他的小說不是單純地涉及諸多社會現(xiàn)象，而是注重看取諸種現(xiàn)象背后的文化深意，展示人物心態(tài)的復(fù)雜變化，在當(dāng)下和歷史兩個創(chuàng)作題材中均顯示著向人性深處挖掘的潛力。這一時期，蕭平的創(chuàng)作走出了孩童的世界，成人世界的人性變化成為他關(guān)注的焦點(diǎn)，知識分子則是他解剖人性的重要維度。在“新寫實(shí)小說”、“先鋒小說”、“新歷史主義”等小說潮流此起彼伏的時代，蕭平?jīng)]有一味模仿、緊跟各種文學(xué)潮流，而是依靠個人的體驗(yàn)和感悟面對歷史和現(xiàn)實(shí)，用自己銳利的筆鋒來描繪人性的深度，保持了五六十年代一直堅(jiān)持的獨(dú)立創(chuàng)作姿態(tài)。

知識分子問題一直是蕭平小說關(guān)注的一個層面。蕭平本人長期在高校進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和任教，這種身份使他對知識分子了解較多，更能把握他們在新的社會環(huán)境下的心態(tài)變化。蕭平早期的《駝跡》、《墓場與鮮花》等小說就刻畫了高校知識分子的形象。小說多寫知識分子的政治受難與自我救贖，塑造了在逆境中仍堅(jiān)持理想，不斷反思生活、超越自我的知識分子形象，同時也寫到了知識分子的自私自利、膽小懦弱以及孤立無助時的絕望等性格。進(jìn)入90年代，蕭平繼續(xù)著其知識分子形象的書寫。90年代知識分子面臨知識與市場、知識與權(quán)力、知識與歷史、知識與政治等多方面問題糾纏，生存環(huán)境的變化引起知識分子人格心態(tài)和行為方式的變化。市場經(jīng)濟(jì)的大潮沖擊著每一個人的神經(jīng)，商業(yè)氣息、消費(fèi)主義充斥社會的各個角落，人們仿佛一夜之間完全匍匐在金錢的腳下。在這股狂熱的物欲化浪潮中，知識分子將何去何從？一個引人注目的問題出現(xiàn)了，那就是知識分子的世俗化。“知識分子到了90年代，隨著文學(xué)轟動效應(yīng)的消失和啟蒙工程的坍塌，其優(yōu)越的精神領(lǐng)路人地位終于歸于消解，人們在現(xiàn)實(shí)面前再也不需要圣賢般的宣諭者和真理的代言人。”③知識分子出現(xiàn)了難以遏制的全面分化。一些知識分子放棄了人文理想和道德操守，認(rèn)同現(xiàn)狀，與世俗合流。蕭平敏銳地意識到了這一點(diǎn)，對知識分子世俗化的思考融注在其對知識分子形象的描繪中。

小說《三萬元》寫到轉(zhuǎn)型期知識分子面臨的腦體倒掛、知識貶值等社會問題。年輕女歌手馮敏因?yàn)榕_上幾分鐘的豐厚報(bào)酬就嘲笑作家、醫(yī)生們的微薄收入。雖然小說中醫(yī)生李彬同樣以金錢教訓(xùn)了馮敏的輕慢和蔑視，顯示了腦力勞動者的價值所在，但理想化的結(jié)局背后寓示著社會狀態(tài)的改變，金錢已經(jīng)開始對一切精神價值展開無情的攻擊。物質(zhì)欲望好像宇宙中的黑洞一般，吞噬著日益尷尬的知識分子和萎縮的人文精神。如果說《三萬元》中的知識分子在與金錢的較量中尚顯示著個人的尊嚴(yán)和自信的話，那么《金窯主》則形象地展示了金錢對文化和精神操守的滲透力，知識分子這次沒有抵擋住金錢的誘惑。小說寫到了金窯主趙福順的財(cái)大氣粗和頤指氣使，他的富麗堂皇的家居以及官員對他的畢恭畢敬。在用金錢買得美妻之后趙福順又想求名，于是一批文人不由自主被吸引過來。C縣文化館館長李智和M市作協(xié)副主席洪濤在趙福順財(cái)富和氣勢的籠罩下，一切原則和操守早已蕩然無存，洪濤的寫作和出版已經(jīng)屬于消費(fèi)社會中“賣掉一切”式的寫作和出版。金錢的力量是巨大的，這一點(diǎn)并不令人意外，但知識分子的精神防線是如此脆弱，如此不堪一擊，卻是令人意想不到的。小說對當(dāng)代知識分子的這種憂慮，既體現(xiàn)了作者的藝術(shù)敏感性，更體現(xiàn)了作者對一種使命的深刻反思。

在市場經(jīng)濟(jì)的背景下，有些知識分子在物質(zhì)利益的驅(qū)使下，背離了傳統(tǒng)的安貧樂道的操守，更加注重實(shí)利，向世俗妥協(xié)，這種知識分子正是葛蘭西所說的“有機(jī)知識分子”，他們積極地“組織利益，贏得更多的權(quán)力，獲得更多的控制”。④轉(zhuǎn)型期知識分子的精神滑坡現(xiàn)象在小說《下車伊始》中有更為深入的刻畫。

海東大學(xué)原書記何永昌即將退休，繼任者高民剛到學(xué)校就被高校內(nèi)部的各種問題所困擾，這使他看到高校內(nèi)部的深層矛盾，也清醒地認(rèn)識了何永昌。何永昌利用職權(quán)培植個人小團(tuán)體，排擠校長陳道生，批條子給有關(guān)系的學(xué)生開后門，截流學(xué)校資金為個人買房……何永昌正是在金錢與權(quán)力面前異化的知識分子的代表。他用手中的權(quán)力換得更多的實(shí)利，甚至走向腐敗。小說還寫到了高校評職稱、分房子、財(cái)務(wù)短缺等諸多問題，即使今天這些問題在高校中也是愈演愈烈，令人怵目驚心。高校內(nèi)部滋生的腐敗和部分知識分子的庸俗、墮落正是小說觸及的核心問題，“象牙塔”也并非一塵不染的知識樂園。高民與陳道生則是小說塑造的正直知識分子的代表。特別是新任書記高民，面對遇到的各種棘手問題，他一上任就要采取措施抵制學(xué)校滋生的不良風(fēng)氣。高民明白解決這些難題無疑會觸動何永昌的既得利益，今后的工作就可能遭遇重重阻力。高民內(nèi)心苦惱有身陷兩難境地的感覺，猶疑、彷徨、謹(jǐn)慎的心態(tài)真實(shí)地表征了知識分子面對世俗化浪潮的復(fù)雜心理和思想搏斗，最終良知和正義使高民決心聯(lián)手陳道生一起面對困境。高民的苦惱暗示了知識分子與權(quán)力、金錢博弈時的艱辛和疲憊，知識分子的聰明才智消耗在種種世俗的紛爭中，無謂地?fù)]霍和浪費(fèi)生命的價值含量?？蓢@的是那些尚有理想和操守的知識分子卻不得不抽出精力應(yīng)對世俗的糾纏，即便在漩渦中掙扎得身心俱疲。這也許是時代對知識分子的最大考驗(yàn)。

蕭平的小說表明了對知識分子問題的焦慮。作為知識分子中的一員，又長期在高校研究和教學(xué)，蕭平的角色身份無形中蘊(yùn)含知識分子應(yīng)有的角色功能，這種身份意識促成了他對知識分子問題的敏感。當(dāng)90年代知識分子世俗化傾向日益嚴(yán)重，精神滑坡而物質(zhì)至上，放逐理想、躲避崇高時，種種問題必將引起關(guān)注者對整個群體的焦慮感，我們的時代知識分子到底怎么了的追問會縈繞于思考者的腦海。蕭平的小說正是這種身份焦慮的形象化表達(dá)。這種焦慮既是蕭平個人對所屬文化群體的敏感反應(yīng)，又是90年代知識分子面臨社會復(fù)雜變化的主動思考和深入解讀所致。知識分子的世俗化表明“消費(fèi)主義統(tǒng)領(lǐng)下的精神界必然呈現(xiàn)出‘沙化現(xiàn)象，即精神的沙漠化”⑤，為了避免這種狀況，知識分子就要重新找回自己的精神綠地，重拾理想和良心，在市場經(jīng)濟(jì)中保持特立獨(dú)行的品格，抵制世俗化、物欲化浪潮的侵襲，從而不讓公眾對知識分子群體“涼心”。對知識分子群體的焦慮是蕭平從自我身份出發(fā)思考90年代的重要路徑，對這一問題的關(guān)注也表明了作者堅(jiān)守反思和批判精神，在新的歷史文化語境中為自我和群體進(jìn)行精神定位的努力。

總之，無論是孩童世界的建構(gòu)還是成人世界的描繪，蕭平始終關(guān)注不同時代人性的復(fù)雜變化。作家曹文軒說過，寫兒童是為人性打下良好的基礎(chǔ)，蕭平描寫的孩童世界、孩童心理讓我們感到人性的溫暖和快樂，也品嘗到兒童成長面對的淡淡哀愁，處處彰顯著對美好人性的尊重和關(guān)懷。他對成人世界創(chuàng)傷的揭示將反思的觸角伸向人性的美麗與丑陋，并對生命的內(nèi)涵進(jìn)行文化和哲理的思考。他對知識分子心態(tài)的剖析是對代表社會正義和良知的群體精神病癥的擔(dān)憂和焦慮。把蕭平的兒童世界和成人世界聯(lián)系起來，我們會發(fā)現(xiàn)無論在哪一時期，無論寫什么樣的生活，蕭平的筆始終指向人性深處。這是對人的嚴(yán)肅的解剖，對人性的深切關(guān)懷，即使不同時代的文學(xué)規(guī)范和文學(xué)潮流會干擾他的創(chuàng)作，但在種種干擾因素的背后，我們?nèi)匀豢梢詮氖捚降男≌f中找到恒久的人性閃光點(diǎn)，這正是蕭平個性化創(chuàng)作姿態(tài)的顯示，它將在文學(xué)史的敘述中留下一片別樣的天空。

注釋：

①范智紅：《世變緣?！氖甏≌f論》，北京：人民文學(xué)出版社，2002。

②劉再復(fù)：《他把愛推向每一片綠葉———〈劉心武小說選〉序》，《論中國文學(xué)》，北京：作家出版社，1988年版，第346頁。

③王岳川：《中國鏡像：90年代文化研究》，北京：中央編譯出版社，2001年版，第34頁。

④愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第11頁。

⑤張煒：《精神的背景———消費(fèi)時代的寫作和出版》，《上海文學(xué)》，2005年第1期。

（作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院）