孟德民

少功先生的小說意蘊(yùn)豐厚，視野宏闊，題材風(fēng)格多樣，這次我們呈獻(xiàn)給讀者的《暫行條例》是一篇政治寓言小說。所謂政治寓言小說，就是用虛構(gòu)的人物形象和看似荒誕的故事情節(jié)，曲折地隱喻政治生活，往往帶有強(qiáng)烈的諷喻性和批判性。讀者讀到的是寓言，想到的卻是現(xiàn)實(shí)種種。

對(duì)于稍微年長一些的中國人來說，所經(jīng)歷的政治運(yùn)動(dòng)之頻繁，是一生中難以磨滅的記憶?！稌盒袟l例》中無中生有地虛構(gòu)了一個(gè)叫做“語言管理局”的職能部門，這個(gè)“語管局”的橫空出世，幾乎就是中國式政治運(yùn)動(dòng)的一個(gè)縮影。先是追根溯源、引經(jīng)據(jù)典地闡明語管局的重要性必要性，把語言上升到“社會(huì)的神經(jīng)，時(shí)代的經(jīng)緯，發(fā)展的工具”之高度，調(diào)動(dòng)一切宣傳手段，各種標(biāo)語口號(hào)花樣繁多鋪天蓋地，而標(biāo)語上的內(nèi)容更是聳人聽聞，真有一種語不驚人死不休的架勢(shì)。然后是一哄而上的人海戰(zhàn)術(shù)，老人小孩上街宣傳，盯梢行人……讓人驚訝的是，這種情景好像從來沒有從社會(huì)生活中淡出過，這樣的氛圍一直裹纏著我們，每有政治運(yùn)動(dòng)到來，總有人把這套程序當(dāng)成致勝法寶，樂此不疲，而且花樣翻新，層出不窮，形式主義愈演愈烈。再看小說中描述語管局成立之后各行各業(yè)的變化，公交車售票員如何笑容可掬彬彬有禮，商場(chǎng)服務(wù)員如何笑駐唇角脈脈含情，公民們?nèi)绾位貓?bào)以微笑以致面部肌肉酸痛緊張要借助于面肌松弛霜消除疲勞，讓人忍俊不禁。更有意思的是這樣一段話：

隨著語言的美好化，出現(xiàn)了市場(chǎng)繁榮購銷兩旺家庭和睦夫妻恩愛學(xué)風(fēng)端正鐵路暢通舉重再破紀(jì)錄電冰箱質(zhì)量大幅提高廢品回收工作邁出了新步伐……這都是語管局提供的材料，在報(bào)紙上得到陸續(xù)報(bào)道。

把那些風(fēng)馬牛不相及的事情一股腦兒拼湊起來往語管局臉上涂脂抹粉，一切都與政治關(guān)聯(lián)，這樣的表功方式，在我們歷來的宣傳報(bào)道中似乎屢見不鮮，而且至今尚未絕跡吧。

讀少功先生的小說，就像在欣賞一幅幅漫畫，他總能抓準(zhǔn)破綻，閑閑落筆，一路寫來搖曳生姿，讀起來痛快淋漓。且看小說對(duì)官場(chǎng)上那些溜須拍馬之徒的描寫：M局長與手下三員科長之間的閑聊中，那種肉麻的獻(xiàn)媚，一本正經(jīng)的表忠，爭(zhēng)先恐后的表演，胡亂排比，廢話堆砌，疊床架屋，互相吹捧，像脫口秀一般妙語連珠，以玩弄語言冒充文化而自鳴得意。炮制這樣的句式，早已成為某些官員或秘書的看家本領(lǐng)和拿手好戲，充斥于各類文件文稿之中，表面上冠冕堂皇，氣勢(shì)恢宏，實(shí)則是毫無意義令人憎厭的假話、空話、套話、虛話。莫言曾在一篇文章中說：更為可怕的是，長期的虛偽形成了習(xí)慣，使我們把虛偽當(dāng)成了誠實(shí)；我們明明滿口謊言，卻并不因?yàn)檎f謊而產(chǎn)生一點(diǎn)羞赧之心。語管局領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)去貶義詞、去刺激性、去不文明化、去個(gè)性化的語言革新運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)了“人際關(guān)系良化”，尤其是用高科技手段對(duì)官話閑話情話黑話笑話昏話私房話的嚴(yán)密監(jiān)控，以及“禁語膏”、HP-401噴槍的應(yīng)急使用，迫使人們說假話，玩虛偽，努力發(fā)掘語言的歌功頌德功能，千人一腔地唱贊歌、拍馬屁，這樣的祥和太平的景象，到底是可喜還是可悲？讀《暫行條例》，我們會(huì)聯(lián)想到英國作家喬治·奧威爾的反烏托邦小說《1984》。前不久看到一則資料，講到老舍先生1949年對(duì)《1984》的一段評(píng)價(jià)。老舍說，“最近一個(gè)英國人寫了一本書，叫做《1958年的英國》（他把書名記錯(cuò)了），那一本小說是描寫英國共產(chǎn)化了以后的情形的。照那位作者說，在未來一點(diǎn)自由都沒有，即使你在家里寫日記，政府都能用無線電給探查出來……全書就是充滿了這樣的驚險(xiǎn)的幻想，充滿了陰森的謠言……”老舍先生對(duì)新中國充滿感情，對(duì)政治的理解有著自己的幻想，自然不能接受奧威爾巫師一樣窺見地獄般的預(yù)測(cè)?！稌盒袟l例》中寫到用定向聲波遙測(cè)儀監(jiān)測(cè)人們的悄聲細(xì)語，與老舍提及的《1984》中的那個(gè)情節(jié)，或有某種巧合。老舍先生為他的幼稚付出了生命的代價(jià)，而《暫行條例》所呈現(xiàn)的種種情景，但愿只是小說家的想象與戲說。

小說對(duì)于官僚體制弊端的揭示更具殺傷力。我們見證了語管局是如何迅猛膨脹起來的。從語管局進(jìn)而成立語言監(jiān)察總署，配備語言警察大隊(duì)，再擴(kuò)展以“來信處理科”、“錯(cuò)案甄別科”和“整頓辦公室”；接下來語言管理學(xué)會(huì)以及下轄的《語言管理》學(xué)術(shù)叢刊編輯部應(yīng)運(yùn)而生。機(jī)構(gòu)臃腫，人員龐雜，無論是上班、開會(huì)還是公務(wù)活動(dòng)，或者其他公私場(chǎng)合，各色人等無不追腥逐臭，尸位素餐，奢靡淫逸，人浮于事。語管學(xué)會(huì)首屆年會(huì)的召開，參會(huì)人員成分之復(fù)雜，素質(zhì)之低下，學(xué)術(shù)交流之假大空，會(huì)期之漫長艱巨，完全處于一種失控狀態(tài)，甚至連廁所也人滿為患，M局長被憋成尿道中毒緊急住院。當(dāng)他一月后康復(fù)履職時(shí)，驚見語管局再度膨脹，升格總局，辦公樓直插云霄，故舊們彈冠相慶，自己卻大權(quán)旁落，被“杯酒釋兵權(quán)”，淪為一個(gè)打蒼蠅的勤雜工。如此龐大的機(jī)構(gòu)里，個(gè)個(gè)都是官老爺，只剩一個(gè)小群眾，扯皮拉筋的結(jié)果，是不得不由這唯一的群眾坐上主席臺(tái)，執(zhí)掌決策大權(quán)，官員們反過來削尖腦袋想方設(shè)法地降格為群眾，以便繼續(xù)享受特權(quán)。干群比例嚴(yán)重倒掛到如此程度，官僚體制腐敗腐爛到如此程度，這是多么可怕的現(xiàn)實(shí)！小說創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代中后期，那是最具精神變革的時(shí)代，自上而下的思想解放運(yùn)動(dòng)與自下而上的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，帶來了空前的思想活躍，社會(huì)文化呈多元化態(tài)勢(shì)，但是政治經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)領(lǐng)域依舊潛在著沖突和異化。那幾年，國家針對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的新情況、新問題，出臺(tái)了一系列暫行條例、暫行規(guī)定、通則等，用以指導(dǎo)各項(xiàng)工作。政治體制改革被提上議事日程，鄧小平反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不改革政治體制，就不能保障經(jīng)濟(jì)體制改革的成果，不能使經(jīng)濟(jì)體制改革繼續(xù)前進(jìn)，就會(huì)阻礙生產(chǎn)力的發(fā)展，阻礙四個(gè)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)?；蛟S這就是少功先生創(chuàng)作這篇小說的時(shí)代背景吧。

少功先生的筆鋒利無比，但是整個(gè)作品的調(diào)子卻充滿了游戲色彩，他不疾言厲色，不痛心疾首，不拍案而起，他像一個(gè)語言大師，從容不迫，不厭其煩，盡情調(diào)侃，收放自如，把幽默、荒誕、娛樂玩到極致。他說著好玩的故事，寫著好玩的人物，編著好玩的細(xì)節(jié)，逗著我們開心。然而在會(huì)心一笑之后，心底的那份沉重，卻是揮之不去。