薩娜

去額爾古納河流域?qū)ふ伊诺淖阚E，是我看到了她生前繪畫后做出的決定。

天氣已經(jīng)很涼了，我走出火車站時(shí)，感覺太陽光有些黯淡。我望了望天空，太陽像衰弱的老人默默地注視著我。我嗅到這個(gè)季節(jié)凄涼的氣味，嗅到原野里大片大片的土豆地里寒霜盡染的味道，嗅到白菜在微微顫抖的氣流里抽出最后一片葉子的抽泣。

我看見了德柯麗，她站在出站口正向我微笑。她美麗依舊，黃色的頭發(fā)像潔凈的稻草，散發(fā)著誘人的光澤。每次站到她面前，我都在心里感嘆她的美麗、她的血緣的神秘造化，但她從來沒把自己的美麗當(dāng)回事。看見我走出站口，她跑到我面前，像每一個(gè)使鹿部落的鄂溫克女人那樣，質(zhì)樸地微笑著。這樣的微笑，讓我感到親切和溫暖。

德柯麗來接我去鄂溫克使鹿部落居住地敖魯古雅鄉(xiāng)。

從根河火車站出發(fā)，我們坐上出租車去敖魯古雅。出租車走了十幾分鐘后，駛進(jìn)一片開闊地帶，我看到幾處鐵絲網(wǎng)拉成的圈棚孤零零地置于荒野上，里面卻什么也沒有。德柯麗告訴我，十年前，政府為了改善獵民的生活，讓獵民從山上搬遷下來居住，并且為他們建成飼養(yǎng)馴鹿的鹿場(chǎng)。可是馴鹿不同于其他動(dòng)物，它們喜食苔蘚和石蕊這些特殊的植物，無法離開森林，馴鹿下山人工飼養(yǎng)后死了十幾頭。獵民為了馴鹿的生存又返回山上，這個(gè)馴鹿場(chǎng)便荒廢了。

當(dāng)一排排芬蘭風(fēng)格的獵民居住房進(jìn)入我的視線時(shí)，我驚喜的樣子讓德柯麗笑了。德柯麗說，這里住的都是獵民家屬，馴鹿點(diǎn)仍然在山上。

你很幸運(yùn)，巴姨恰巧從山上回來了，德柯麗說，我們今天能見到她。

巴拉杰依———柳芭的母親、鄂溫克使鹿部落大薩滿牛拉的女兒，今天我能夠見到她，真是太幸運(yùn)了。我來之前和德柯麗通過電話，她說巴拉杰依老人一直在山上，如果我執(zhí)意想去獵營(yíng)地看望老人，需要搭坐去山上的運(yùn)輸車。如果我在敖魯古雅找車，也許五六天能搭上車，也許十來天也碰不到一輛車，全看我自己的造化了。

現(xiàn)在巴姨下山了，一定是瑪魯神靈格外關(guān)照我，讓我不虛此行。

下了出租車后，我站在明亮的陽光下看著一排排芬蘭風(fēng)格的房子，感到它們真是太漂亮太別致了。所有敖魯古雅使鹿部落的獵民都住在這種芬蘭設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的房子里，兩戶人家為一幢，每戶人家都是兩層樓，整個(gè)房子被厚厚的木板鑲嵌包裹，甚至人字形的房頂也是木板鋪成的。陽光奢侈地照耀在木屋上、周圍的草坪上，眼前的一切恍惚間讓我想起了童話世界。

我和德柯麗朝巴姨家走去。時(shí)間接近了中午，陽光開始強(qiáng)烈起來，天氣變得溫暖了，每戶人家都敞開著大門。這是鄂溫克人的習(xí)慣，只要天氣溫暖，他們一定要打開門，讓新鮮的空氣流入房間，讓風(fēng)兒自由地出入。那些不愿意呆在陰冷房間里的人，全都出來坐在外面曬太陽。很遠(yuǎn)看見我們時(shí)，他們就一起默默地注視著我們。我的喉嚨有些發(fā)緊，這說明我的身體正在發(fā)出信號(hào)，讓我走向他們，像水融入于水，風(fēng)融入于風(fēng)。德柯麗邊走邊跟他們打著招呼，或者站下來交談幾句。有一個(gè)老婦人用鄂溫克語問：這是誰？德柯麗說：是我們的朋友，她是達(dá)斡爾族人。

她看我的目光不同了，完全是接納的目光，好像是在說：你不是獵奇的游客，你是達(dá)斡爾人，我們自家人。

我微笑地看著每一個(gè)人，我的喉頭發(fā)緊，發(fā)出疼痛的聲音。他們當(dāng)然不知道，對(duì)于我，他們意味著什么。

這支生活在額爾古納河右岸的使鹿部落，現(xiàn)在的人口才有二百多人，他們每一個(gè)人在我心中都是其他人不可替代的。

我珍重他們每一個(gè)人，他們每一個(gè)人心中的世界。

我看到了她，巴拉杰依老人。沒有什么特別的理由，當(dāng)我的視線落在了她身上時(shí)，我就在心里確定，是她，沒錯(cuò)，德柯麗用敬佩的口氣多次跟我講過的巴拉杰依老人就在眼前。

德柯麗邊請(qǐng)安邊問候老人。我也請(qǐng)過安，然后在一旁安靜地站著。要贏得族里老人的好感，并不是容易的事，她們不喜歡咋呼的女人，相反，一個(gè)規(guī)矩老實(shí)的人反倒令她們心生憐意。老人邊用犀利的目光打量我邊捶打著肩膀說： 我昨天晚上下山了，馴鹿點(diǎn)由柳夏看著吶，我的頸椎疼得實(shí)在受不了，怎么也得到醫(yī)務(wù)室開點(diǎn)藥吃了。

我說：我試試吧。我轉(zhuǎn)到她身后按摩她的脖子和肩部。嘿，我不要麻煩你！她口氣強(qiáng)硬地說。我沒回答她的話，卻加強(qiáng)了手的力量。她顯然意識(shí)到了我的倔強(qiáng)，就站著任我拿捏。趁著德柯麗跟老人說話時(shí)，我的雙手一點(diǎn)點(diǎn)感覺到老人的背部肌肉。我摸到了一棵蒼老的樹，被風(fēng)霜雪雨拉傷的樹疤、抵抗磨難的樹結(jié)、緩緩流淌的河流、微微顫動(dòng)的氣流。

我觸摸到了一個(gè)古老的游獵部落的血脈。

巴姨慢慢地閉上了眼睛，顯出很舒服的樣子，過一會(huì)兒她堅(jiān)決地說：好啦，進(jìn)屋吧，你是客人。說罷就往屋子里走。我們跟在她身后走進(jìn)屋子里，不一會(huì)兒她就把奶茶擺到我們面前。

我注意到床上隨便擺放了一個(gè)畫架，便拿起來看。畫架上面夾著一張尚未完成的油畫：一只馴鹿在山坡上吃草，遠(yuǎn)處的樹叢里隱約閃出幾只馴鹿的身影，一條河流蜿蜒地流淌?？吹贸鲞@幅畫的造型功底尚弱，但整個(gè)畫面卻有一種令人心動(dòng)的神韻。

巴姨說：這是我畫的油畫，我女兒柳芭死了以后，我就想完成她沒干完的事，現(xiàn)在我學(xué)油畫已經(jīng)三年了。

我們很敬佩地看著她。巴姨，已經(jīng)七十三歲的巴姨還在學(xué)繪畫，她真是了不起的老人！

巴姨像孩子一樣咧開嘴樂了：瞧瞧，為了我的女兒，我會(huì)一直學(xué)到畫不動(dòng)那天，說不定我會(huì)畫得不錯(cuò)呢，瑪魯神靈會(huì)幫助我的。維加也畫得不錯(cuò)，席慕容來過敖魯古雅，看過維加的畫，說他是難得的人才，可是他老喝酒，畫的畫也不多。這兩個(gè)孩子，一個(gè)都不讓我滿意，半途而廢！

維加是老人的大兒子，學(xué)繪畫無師自通。

我試探著問，我想看看柳芭和維加的畫，老人痛快地答應(yīng)了。謝天謝地，我激動(dòng)得怦然心跳。德柯麗告訴我，老人從來不輕易給外人看畫，她收藏得很緊。她丟畫丟怕了，生怕有個(gè)閃失。

老人打開幾個(gè)編織袋子，從里面拿出柳芭的油畫。我在心里驚叫一聲：由于時(shí)間太久，保管方法不當(dāng)，幾幅油畫顯而易見有剝落的痕跡。我心疼地看著微微翹起的油彩，小心翼翼地拿起畫說： 巴姨，還是好好裝裱起來吧，放在鏡框里掛在墻上，免得風(fēng)剝雨蝕地弄壞了。

老人受到啟發(fā)地說：這是好主意。我們搬家時(shí)沒小心，弄丟了不少柳芭的畫，現(xiàn)在她的畫剩得不多了。

據(jù)說，柳芭的畫吸引了不少畫商，他們來呼倫貝爾到處找她的畫。市里有一個(gè)作家，用幾百元錢買了柳芭的一幅名畫。能用買蘿卜的價(jià)格買珍珠，這家伙一定是費(fèi)了不少心機(jī)。

我一幅接一幅地看著柳芭的油畫，目光在畫面上一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng)。那些馴鹿的姿勢(shì)雖然千姿百態(tài)，但目光卻全都朝著一個(gè)方向凝視，好像那里有一個(gè)神秘的世界。繪畫上的馴鹿全部是白色的，這種顏色的選擇尤為耐人尋味。因?yàn)轳Z鹿的顏色大多是灰色的，夜色般的顏色。在鄂溫克人心目中，白色象征著純凈和高貴，象征著神奇不凡、與眾不同。柳芭選擇了白色的馴鹿作為繪畫的主題，的確有著不同尋常的用意。

隨著創(chuàng)作時(shí)間的推移，柳芭的畫開始變得抽象起來，動(dòng)物和山水的構(gòu)圖有些夸張，邊緣不甚清晰，色調(diào)有些黯淡，缺乏以往明亮艷麗的基調(diào)。

我的目光停留在最后一張畫面上：一個(gè)少女悲傷地站在墳?zāi)骨翱奁?，她的手中捧著一把野花，天空上出現(xiàn)了一輪藍(lán)色的月亮，一個(gè)幽靈躲藏在幽深的夜幕中注視著她。

我注意到月亮是藍(lán)色的，摻雜著黑色的深藍(lán)，而那幽靈也是深藍(lán)色的。一筆筆涂抹出來的冷暖色彩構(gòu)成了令人驚悸不安的氛圍，也把懷捧野花的少女形象捕捉得格外生動(dòng)。她那陷入痛苦冥想的神態(tài)，透露出憂郁的死亡氣息，令人寒噤。

看完柳芭所有的畫，我意猶未盡，便詳細(xì)地問起柳芭的畫都是怎么丟失的。老人有點(diǎn)不好意思地告訴我，政府讓獵民從山上搬遷到敖魯古雅鄉(xiāng)定居時(shí)，她把女兒的畫放在車上和所有的東西運(yùn)下來后，先放在倉(cāng)庫(kù)里。因?yàn)楂C民一向沒有鎖門的習(xí)慣，那些住在附近的盲流趁亂偷了獵民家倉(cāng)庫(kù)里的東西，其中包括柳芭的畫。還有一次，柳芭在內(nèi)蒙古出版社工作時(shí)，弟弟維加去呼和浩特看姐姐，住在柳芭的宿舍里。他沒有鎖門的習(xí)慣，上街時(shí)帶上房門就離開了，有一次他回來后，發(fā)現(xiàn)宿舍里一面墻的畫全被偷走了。

老人說：柳芭從中央民族學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)后，被分配在內(nèi)蒙古出版社上班。當(dāng)時(shí)她挺能畫畫的，畫完了油畫就掛在宿舍的墻上。在呼和浩特，她當(dāng)時(shí)挺有影響的，維加也是在那個(gè)時(shí)候受到她的影響搞的素描。

老人邊說邊找出維加的素描和幾幅油畫給我看，我的沉默讓她奇怪，因?yàn)槲也幌氚l(fā)出平淡的贊嘆。維加和姐姐都是天成的畫家，天地賦予他們超乎尋常的靈氣。從一張張素描上看得出維加天然的功夫，他幾筆便把馴鹿的形神勾勒出來，那馴鹿便不是自然界里的生靈，而是神話里的精靈。和柳芭的早期油畫風(fēng)格一樣，維加利用光影構(gòu)造風(fēng)格別具的意象。在幾幅油畫中，他用艷粉的色彩勾勒群山的輪廓，造成出人意料的審美效果，給人以豐富復(fù)雜的情感體驗(yàn)。

可惜，他的畫太少了。

老人看著我悵然若失的樣子，非常敏感地說： 維加的畫太少了，柳芭的畫也太少了，他們讓我傷透了心！ 他們本來應(yīng)該好好地畫畫，一個(gè)不該死得那么早，一個(gè)不該喝大酒喝廢了！

我的眼睛濕潤(rùn)了，我連忙低下頭遏制住內(nèi)心的感傷。巴姨，一個(gè)七十三歲的老人了，她還在為自己的孩子傷痛。我看到老人的不幸，我看到她緊緊地握住雙手，瘦小的身體像弓箭一般緊緊地繃著。

巴姨，她生下了三個(gè)出眾的孩子，撫養(yǎng)了一個(gè)孤兒，把他視作是自己親生的二兒子。大女兒柳芭和大兒子維加是優(yōu)秀的畫家，二兒子果加是出色的獵手，二女兒柳夏是出色的民間詩人。巴姨，她的大女兒溺水身亡，大兒子正在戒毒所戒酒，二兒子被貪婪的歹人殺害，二女兒長(zhǎng)年在山上守護(hù)著馴鹿。在一個(gè)嚴(yán)冬的日子，二女兒柳夏去河邊背冰塊時(shí)，途中摔倒，被鋒利的冰凌劃傷了大腿。她爬回了帳篷里，被家人送下山，后來在一家大醫(yī)院治療創(chuàng)傷，大腿內(nèi)放置了五片鋼板。

巴姨，患了渾身的風(fēng)濕，還有不明真相的腫瘤。比寒冷更深重的是她的憂傷，深入骨髓伴隨終生的憂傷。即使在盛夏她也無法感到炎熱，即使在明亮的太陽下，她也能看到天空和泥土下逝去親人的靈魂和骨骼。

德柯麗一定要盡地主之誼，她叫了一輛出租車把我們拉到根河市一家飯店吃飯。坐在飯桌前，巴姨顯得很開心，她在山上的時(shí)間太久了，難得到市里散散心。我們邊吃邊等敖魯古雅鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，巴姨一口酒都不碰，只喝飲料。白鄉(xiāng)長(zhǎng)很快來了，而且迅速地進(jìn)入了角色，滔滔不絕的話語讓我沒有問話的機(jī)會(huì)。我邊認(rèn)真地傾聽邊防范他給我倒酒，后來干脆滴酒不沾?？墒前鸵淘谒咸喜唤^的話語中放松了警惕，白鄉(xiāng)長(zhǎng)給她倒多少啤酒她就喝下去多少。我終于忍不住提醒她一句：巴姨，喝不動(dòng)的時(shí)候趕快告訴我們。

老人開心地說：呀，今天怪了，我喝了幾杯酒什么事都沒有，我喜歡你呀，你很像我女兒啊。

老人說： 我看過一個(gè)漢人作家寫我們的長(zhǎng)篇小說，她寫的哪是我們鄂溫克使鹿部落，她寫的是鄂倫春人。她了解我們鄂溫克嗎？我都不敢說自己了解鄂溫克人，她了解什么！

老人說： 鄂溫克文藝復(fù)興的時(shí)代到了，你們都要為自己的民族好好寫作，咱們的文化不能讓別人隨意編排，你們都要肩負(fù)起歷史的責(zé)任。我的柳芭和維加，哪個(gè)都不讓我滿意，他們半途而廢，讓我傷心極了。雖然我老了，可我還要接著干，現(xiàn)在我畫畫寫日記，日記都寫了五萬多字了，我要一直寫下去，完成孩子們沒完成的事。

老人說： 我媽媽牛拉大薩滿經(jīng)歷得太多了。部落的人都知道，她死的時(shí)候天象非常特別。她咽氣前天氣還好好的，她剛咽氣，山上就刮起了百年不遇的颶風(fēng)，那風(fēng)刮過的地方，盆口粗的樹木像瘋了似的搖晃，許多大樹被攔腰折斷，有的馴鹿被刮上了天，掉下來就摔死了。我媽媽死了，鄂溫克最后一個(gè)大薩滿走了，薩滿的時(shí)代結(jié)束了。

白鄉(xiāng)長(zhǎng)鄭重地點(diǎn)著頭說：當(dāng)時(shí)真是這種情況，我們都說牛拉大薩滿走得轟轟烈烈。那時(shí)我們還沒有下山定居，都守在大薩滿的靈床前。當(dāng)時(shí)的天象非常特別，我們從來沒見過那么大的風(fēng)，那么粗的大樹說刮折就折了。遠(yuǎn)處的樹在風(fēng)里倒下時(shí)，聲音真是驚天動(dòng)地，我們眼前的十幾棵樹，在狂風(fēng)里咔咔咔響得瘆人，說倒就倒。馴鹿像瘋了似的到處亂跑，有的慌不擇路自己撞在樹上當(dāng)時(shí)就撞昏了。整個(gè)林子被狂風(fēng)刮得七零八落。你說怪了，那風(fēng)就是沒刮到牛拉大薩滿身上，刮到她靈柩前就停下了，竟然沒往前再走一步。事后，老人們都說，那些死去的馴鹿是送牛拉去了一個(gè)綠草如茵的地方了。牛拉大薩滿逝世后，我們使鹿部落再?zèng)]出現(xiàn)過薩滿，薩滿文化也就沒有人繼承了。

巴姨嘆口氣說： 現(xiàn)在連一些流傳下來的古歌都沒幾個(gè)人會(huì)唱了，以后誰還會(huì)記得這些古歌啊，誰還會(huì)記得咱們鄂溫克啊。來，我給你們唱，你們肯定喜歡聽。

她的歌聲在狹小的屋子里響起來。我屏住呼吸傾聽這一首首古老的歌曲。她的嗓音是嘶啞的，飽經(jīng)風(fēng)霜的歌劃傷了她的喉嚨，深重災(zāi)難的往事從她心里源源不斷向外流淌，她唱著，她的嗓音是嘶啞的。

我聽不懂鄂溫克語言，但那簡(jiǎn)短有力的歌詞像黑夜里的隕石，照亮幽深的森林，重重地落在我的心中。漸漸地，我看見遍地的野草如同水浪般地涌動(dòng)，我看見一棵棵大樹沉默地向我走來，而那天空便有無數(shù)的冥者張開了緘默曠久的嘴在歌唱。

待到那最后一絲神的聲音飄然遠(yuǎn)逝，我的眼前模糊一片。

后來，即使我沒有喝一滴酒，也有了微微醉意。老人的每一句話都銘記在我心中。那些神靈般的話語，真需要我沐浴焚香，肅立而聽。

后來，巴姨醉了。

我和德柯麗攙扶著巴姨走出飯店。我心疼地感覺到她的身體是那么輕盈，在我手上，她似乎沒有分量。原本她是身材挺拔，女王般氣度的女人，可是現(xiàn)在她老了，身體開始萎縮，個(gè)子變矮。浩瀚的森林是她一輩子生活的營(yíng)地，濕漉漉的地氣和寒冬、一場(chǎng)場(chǎng)惡夢(mèng)般的大雪、孕育生產(chǎn)、跟隨馴鹿到處遷徙，讓她全身患上風(fēng)濕。我想起按摩她后背時(shí)的感覺：那片土地，原先是河流縱橫，大地肥沃；那個(gè)地方，曾經(jīng)被她的丈夫一次次擁抱和撫摸。從什么時(shí)候開始，這些河流不再歌唱；這片土地板結(jié)得干旱欲裂。

我們走出飯店，陽光開始黯淡下來。周圍的山巒已是秋霜盡染，白樺樹樹葉泛出了濃濃的黃意。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，那里好像燃燒著一片片金色的火把。

巴姨抬起頭說： 我曬不上幾天太陽了，冬天快來了，它的后面跟著大雪和寒風(fēng)。

我也憂傷地看著西斜的太陽。在根河市敖魯古雅鄉(xiāng)，在北緯52度、東經(jīng)122度，中國(guó)最北端的大興安嶺林區(qū)，每年只有七月份熱意襲來，八月份尚還溫暖，而九月已是秋風(fēng)瑟瑟，十月初便飄下漫漫的大雪，冬天甚至達(dá)到零下四五十度的極寒，即使到了五月末仍然充滿寒意。常年呆在深山里的巴姨，冰寒已經(jīng)浸透了她的全身，瘀滯了她的血液，所以她總是全身疼痛。她必須爭(zhēng)取每一次站在陽光里的機(jī)會(huì)，讓身體里的冰雪融化，血液快速地流淌。

我們坐著出租車返回敖魯古雅鄉(xiāng)。進(jìn)入鄉(xiāng)里的時(shí)候，一輛印著中國(guó)社科院研究所字跡的汽車飛速地超過我們的車，行駛在前面，很快消隱在一座座芬蘭建筑風(fēng)格的房子后面。

下了出租車，我和德柯麗攙扶巴姨慢慢走回家。幾個(gè)獵民坐在椅子上曬太陽，他們望著我們，臉上露出了微笑。這樣的微笑像獎(jiǎng)賞了黃金，讓我感動(dòng)。不錯(cuò)，在他們看來，我是他們認(rèn)同的族人，這意味著他們用心靈接納了我！我感激地用微笑向他們表達(dá)謝意。我知道，不會(huì)過多久，我還會(huì)回來，努力地生活在他們中間；我還會(huì)回來，了解每一個(gè)人、每一個(gè)人的昨天和今天。

我們快走到巴姨家門口時(shí)，迎面看見七八個(gè)社科院的研究員走來?？匆娢覀?，其中兩個(gè)年輕人快速地拿出照相機(jī)，想拍下醉意朦朧的巴姨，她們甚至沒有問一聲老人是否允許。

我說：不要拍！

我的聲音里透著憤怒。敖魯古雅鄉(xiāng)的鄂溫克人是非常有尊嚴(yán)的，我在巴姨的身上已經(jīng)充分地感受到了這一點(diǎn)。他們不喜歡別人隨便拍照；不喜歡游客視他們?yōu)楂C奇；不喜歡那些無知的家伙們說：這個(gè)民族的人很野，殺人不償命；不喜歡游客見到什么稀奇古怪的飾品便大呼小叫； 不喜歡游客戴著口罩遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著馴鹿，生怕被傳染上肺結(jié)核。

兩個(gè)女研究員放下了照相機(jī)，看著我們走進(jìn)了屋子。巴姨問我：她們沒拍著吧？我安慰地回答道： 沒拍到。巴姨說：幸虧你擋住了，要不我還不知道是怎么回事呢。

德柯麗攙扶著巴姨上了床鋪，巴姨拿過床頭上掛的繡花小煙包，從里面捏出一點(diǎn)口煙放在舌下，德柯麗也在嘴里放了一點(diǎn)。起初我遲疑自己是否也試試，我知道這種口煙是鄂溫克婦女自己配制的。獵民擔(dān)憂在森林里抽煙引起火災(zāi)，所以把煙草粉碎，用時(shí)含在口里。后來我不知輕重，也捏了一點(diǎn)口煙含在嘴里，聽兩個(gè)人對(duì)話。看得出來，巴姨很喜歡善良的德柯麗。沒過一分鐘，我突然感到難受極了，眼前冒出無數(shù)的金星，冷汗淋漓，腳下像踩著棉花似的沒有力氣。我意識(shí)到自己要休克了，但我不想出丑，就不動(dòng)聲色地去衛(wèi)生間一下子嘔吐起來，肚子攪動(dòng)著疼痛，一陣腹瀉后，人才恢復(fù)平靜，全身的冷汗慢慢退下去。我進(jìn)屋時(shí)看見她倆還在聊話，根本沒有看出我的異常，心里才安穩(wěn)許多。事后我猜想巴姨配制的煙草里應(yīng)該有興奮劑，我身體對(duì)興奮劑很敏感，只要沾上一點(diǎn)這樣的東西，馬上會(huì)出現(xiàn)嘔吐、腹瀉、低血壓的癥狀，弄不好甚至休克。

也許是口煙的刺激讓眼睛出了點(diǎn)狀況，我抬頭再一次看墻上掛的柳芭的油畫，卻感到恍如隔世。那幅畫面上，一群白色的馴鹿走在皚皚的雪坡上，抬頭凝望著遠(yuǎn)方，而那個(gè)地方正是我們無法知曉和猜測(cè)的。它們是尊者、王者，也是與世隔絕的另一片時(shí)光和記憶。柳芭讓所有的觀望者忘記了自己的存在，我們成為馴鹿生存的背景，成為森林歷史的探尋者。就在這一瞬間，我決定馬上去恩和俄羅斯鄉(xiāng)，去尋找柳芭生前的足跡。她的大部分時(shí)光都是在那里度過的。

天色已經(jīng)很晚了，我們安頓好巴姨，又去了鄰近她的兒媳婦家，囑咐她關(guān)照好老人后，德柯麗便帶著我去她表姐家休息。我問她知不知道巴姨煙草的配制成分，她搖了搖頭，說了一句：維加去南方生活一段時(shí)間，只要沒有了這種口煙，他就無精打采的。我想，巴姨曾經(jīng)當(dāng)過護(hù)士，而且對(duì)山上的草藥了解頗深，在口煙里加點(diǎn)帶興奮劑的花草不足為奇。

那天夜晚，我住在德柯麗表姐家的二樓。當(dāng)我躺進(jìn)干凈溫暖的被子里，為德柯麗的細(xì)心而感動(dòng)。她知道我需要安靜下來想些東西，就給我找了無人打擾的住處。

我剛剛睡過去，就被一陣口琴聲驚醒了。這里的夜晚真安靜，沒有城市的燈紅酒綠，沒有馬路上嘈雜的車流，沒有不明真相的響動(dòng)，甚至沒有狗兒的吠叫。那口琴聲似乎是這個(gè)夜晚唯一的聲音，清晰、流暢，像一個(gè)多情的男人目中無人的歌唱。我熟悉那些歌曲，那些俄羅斯民歌，一曲曲流淌在夜空。聽著聽著，我便憂傷起來。俄羅斯民歌是大地深處的植物，它吸收的是永恒的太陽、清澈的河流、肥沃的泥土。它莊重、憂傷，帶著宗教的信仰，安慰著守望生命者的靈魂。我已經(jīng)很久沒有聽到這樣的歌聲了。

透過窗戶，我看到樓下的空地上燃燒著一簇篝火，有五個(gè)鄂溫克男人，火光照亮了他們的臉。那吹口琴的年輕人放下琴，輕聲說著什么，幾個(gè)人便笑了，他們的笑聲也很輕，似乎怕驚醒了剛剛逝去的歌聲，也怕驚醒了自己。

我知道，今夜難以入睡的不僅是我，還有他們。每一個(gè)鄂溫克人，對(duì)音樂都具有非凡的理解力，盡管他們自己不知道這一點(diǎn)。

在火車站告別德柯麗后，我登上了開往草原的列車。列車到達(dá)海拉爾后，我還要坐長(zhǎng)途客車去恩和俄羅斯鄉(xiāng)。在火車上，我一直看窗外的景色；在長(zhǎng)途客車上，我也一直看窗外的景色。山水培養(yǎng)人的悟性，只要用心，人總能在一草一木之中感悟蒼天的力量，在一山一水之中感悟人類的脆弱和無知。九月中旬的草原呈現(xiàn)出一片枯黃的色彩，原本在夏日里瘋狂生長(zhǎng)的大草，此時(shí)已被收割機(jī)捆綁成草團(tuán)，置放在野地里尚未被全部收倉(cāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一團(tuán)團(tuán)金色的草垛散發(fā)著太陽的氣味，猶如剛出爐的面包那么誘人。草原很遼闊，坐在從海拉爾通往恩和鄉(xiāng)的長(zhǎng)途客車上，我一路看著大地上一處處草垛、大片大片尚未收割的麥地、悠閑吃草的羊群和牛群，便認(rèn)同柳芭選擇這個(gè)地方生活是有道理的。

客車經(jīng)過一座山坡時(shí)，一群馬從山上奔跑下來，它們飛奔的姿勢(shì)像傳說中的神馬，大地深處發(fā)出了咚咚的聲音。起初我還以為只有二十幾匹馬，后來看到三百多匹馬像一股洪流一瀉千里，它們身后飛騰起的煙塵在半空中久久不散。司機(jī)好像后腦勺長(zhǎng)了眼睛，很得意地說：哈，奇怪了吧？你們都有眼福，看見聞名全國(guó)的“三河馬”。想當(dāng)年，這種優(yōu)良的馬馱著成吉思汗大軍，征戰(zhàn)南北，創(chuàng)建大業(yè)。只有呼倫貝爾大草原才能養(yǎng)出這么好的馬。

從他嘴里，我知道了山上有一處養(yǎng)馬基地，珍貴的 “三河馬”還沒被經(jīng)濟(jì)社會(huì)完全消滅，還有人肯出資，繼續(xù)頑強(qiáng)地培養(yǎng)這種優(yōu)良的神馬。

在耀目的太陽下，那群馬越跑越遠(yuǎn)，跑進(jìn)了草原深處，因?yàn)楦h(yuǎn)的地方有一條明亮的河流，它們要去河邊飲水。

我知道那條河流的名字，它叫哈烏爾河。

客車跑了兩個(gè)半小時(shí)，終于在公路旁高高豎立的木牌前停下。五樁圓木依次排列，一塊木牌結(jié)實(shí)地釘在上面，用紅字寫著“恩和俄羅斯鄉(xiāng)歡迎您”，它的右下角還有一個(gè)木牌，上面寫著“CCTV中國(guó)十佳魅力名鎮(zhèn)”。

原本以為就在此地下車，卻看見兩個(gè)俄羅斯女人上了車，司機(jī)什么也沒說，開車下了公路，只有幾分鐘，車便駛進(jìn)小鎮(zhèn)政府二樓前停下，乘客很快風(fēng)流云散了。我下了車，站在明晃晃的太陽下，茫然四顧一會(huì)兒，便拉著拉桿箱往政府大院走去。

一個(gè)威猛的小伙子從樓里匆匆走出來，他問過我的名字后笑著說： 張雁打過電話，讓我關(guān)照你。張雁是俄羅斯族后裔，在額爾古納市電視臺(tái)工作，她知道我來恩和鄉(xiāng)，便提前和朋友打了招呼。聽了他的話，我頓時(shí)感到心里很溫暖。

小伙子叫哈烏爾，很好聽的名字，是以流經(jīng)小鎮(zhèn)的哈烏爾河命名的，想必他的父母就是原住民，我一問果然是。他威猛英俊的樣子可以當(dāng)電影演員了，但他像張雁一樣，對(duì)自己的英俊的外貌渾然不覺，言談間透著令人信任的憨厚和誠(chéng)實(shí)。哈烏爾帶著我去食堂，邊走邊解釋因?yàn)槭切瞧谌諞]有職工吃飯，我們只能簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)什么。食堂里桌椅甚少，顯得空空蕩蕩。一位女廚為我們炒西紅柿和雞蛋時(shí)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舻教幓厥帯?/p>

吃飯時(shí)，哈烏爾向我介紹，恩和地處額爾古納河南岸，與俄羅斯隔河相望。林草覆蓋率達(dá)80%以上，野生動(dòng)物種類繁多。這里的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)是農(nóng)牧業(yè)，農(nóng)作物以小麥、油菜為主，已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。駐地有一個(gè)農(nóng)牧場(chǎng)、兩個(gè)國(guó)有林場(chǎng)。整個(gè)俄羅斯鄉(xiāng)人口不到三千人，俄羅斯人口約占總?cè)丝诘?2%。

他笑著說： 你是寫字的，剩下的自己去了解吧。

我也笑了。我喜歡他說我是寫字的，而不是別的。我請(qǐng)他幫助我找一個(gè)住處，找一個(gè)有俄羅斯老人的家庭旅店，他馬上懂得了我的意思。溫暖的木刻楞房子里居住著中國(guó)最大的華俄后裔族群，純粹的俄羅斯老人健在者已經(jīng)不多了，大都是中國(guó)山東人與俄羅斯人繁衍的后代。而我希望能和真正的俄羅斯人生活一段時(shí)間。

我們走在柏油馬路上，不時(shí)地躲開路面上的牛糞?？吹贸龆砹_斯男人天性自由，不愿意給牲畜戴著糞兜，任憑嶄新的柏油馬路上撒落一團(tuán)團(tuán)牛糞。當(dāng)然第二天我就釋然了，道路上的糞已經(jīng)被人收拾干凈，但這并不影響牛、馬自由出入，還有新的糞留在路上，還有人繼續(xù)清理。我打量道路兩旁的住宅。很少有風(fēng)燭殘年的老木刻楞房子了，那些高大結(jié)實(shí)的老木刻楞房子看來很寬敞，大多數(shù)是用來作家庭旅游的，我不時(shí)地看到各家的鐵門上掛著“俄羅斯族家庭旅游戶”、 “鄉(xiāng)村游”的招牌。我問哈烏爾，恩和鄉(xiāng)一年能接待多少游客？哈烏爾說： 恩和俄羅斯鄉(xiāng)曾被國(guó)內(nèi)外的生物學(xué)家譽(yù)為“原生態(tài)基因?qū)殠?kù)”，有茂密的原始森林，有野生珍貴動(dòng)物。2005年獲得“CCTV全國(guó)十佳魅力名鎮(zhèn)”后，旅游人數(shù)大增，每年接待游客近十萬人，2009年后突破了十二萬人次。我也看到了，在更遠(yuǎn)的原野中，有新的木刻楞房子正在建造。顯然，這里的旅游業(yè)發(fā)展迅速。

哈烏爾在一處低矮的木板門前站住了。我看到院套里一位老婦人的背影，盡管太陽已經(jīng)落山，天色有些黯淡，我還是看出老婦人是真正的俄羅斯人：她的卷發(fā)從披戴的三角頭巾中露出來，是我熟悉的那種被血脈曲卷的頭發(fā)。

我們走了進(jìn)去，老人轉(zhuǎn)過身看見我們后，神情有些冷漠。三天后她才告訴我： 瑪莎，我以為你是政府機(jī)關(guān)的人，所以我當(dāng)時(shí)不歡迎你。

瑪莎是她給我起的俄羅斯名字，在她從心里接納了我之后，我有了這個(gè)美麗的名字。

我走上前，緊緊擁抱一下老人。這是我的習(xí)慣，每逢遇到上年歲的族人，尤其是老婦人，我都要擁抱她們。當(dāng)我放開老人后，她笑了，眼神變得溫和而慈善。她接納了我，這一點(diǎn)對(duì)我格外重要，沒有她的信任，我很難順利工作。三天后，她說：操他媽的，你和哈烏爾進(jìn)來，我還以為你是鄉(xiāng)政府派給我們的游客。

我聽了哈哈大笑。

哈烏爾笑著告訴我，老人叫達(dá)霞，今年已經(jīng)八十三歲了，她是俄鄉(xiāng)的“寶貝”，因?yàn)榧兇獾亩砹_斯老人寥寥無幾。哈烏爾轉(zhuǎn)身對(duì)老人說：這個(gè)客人想住在老式的木刻楞房子里寫作。

“寶貝”沖我微笑道：你就住在這間老木刻楞房子里吧，它已經(jīng)七十二歲了，她指著旁邊一間老房子說。

剛進(jìn)大院我就注意到這座七十二歲高齡的老屋子。它初建時(shí)一定血脈賁張、骨骼強(qiáng)壯、威風(fēng)凜凜。剛剛從原始森林里伐下的原木，剝下粗糙的樹皮后，仍然散發(fā)著大地和太陽的光芒。即便蓋成了房子，它們也是活著的，它們呼吸、傾聽、沉默地記憶，然后和屋里的人們慢慢老去。直到那一天房屋倒坍，直到那一天，它們被時(shí)光侵蝕的身體腐朽，被人劈成柴禾，送進(jìn)爐灶熊熊燃燒，那不朽的靈魂悄然一嘆，升入天空，遁入茫茫的世界。

那天晚上，我住進(jìn)老屋子里。半夜時(shí)我醒了，四周很安靜，透過薄薄的窗簾，我能看見風(fēng)力蓄能燈的燈光。四周很安靜，卻有不同尋常的嘎嘎作響聲，似有若無。我又睡著了，那聲音便在夢(mèng)中恍惚地出入。

我奮力地說一聲： 明天我去看你。

那聲音便悄然而止。

第二天早晨，當(dāng)我滿臉疲憊地出現(xiàn)在院子里時(shí)， 達(dá)霞老人用鷹一樣的目光望了我一眼，便說： 夢(mèng)見什么了？

我老老實(shí)實(shí)地說： 我聽見嘎吱嘎吱的響聲，所以沒睡好。

她用手在胸前畫十字說：上帝，讓她安靜下來吧。

我困惑地望著老人，不明白她想讓我安靜還是讓誰安靜。

早飯，我們吃的是面包、藍(lán)莓果醬和牛奶。老人說： 看來我省事了，你很好對(duì)付，你不像那些政府來的人吃吃喝喝的。

我說： 柳芭是怎么淹死的，我想知道她活著時(shí)的一切。

老人怔了一下，默默地走出自己的屋子，我跟了出去，一直跟到廚房。她蹲下來朝爐灶里添柴禾時(shí)很吃力，我拽起了她，然后蹲下去添柴禾，鍋里正煮著東西，冒出一陣陣清香。

老人的聲音在我頭頂上響起： 柳芭是苦命的孩子，她把自己喝廢了，她的一切有誰能說清楚，只有神知道她。

我馬上意識(shí)到，老人不想跟我說三道四，她是虔誠(chéng)的基督教徒，懂得尊重死者的尊嚴(yán)。但她的態(tài)度又讓我隱隱感到，在柳芭的身上一定有什么事情發(fā)生過，否則，她不會(huì)忌諱談柳芭。

早晨燒飯用的柴禾，是還沒蓋完的木刻楞房子的碎木塊。老人揀碎木塊時(shí)很吃力，穿著俄羅斯式長(zhǎng)裙俯下的身姿，讓我想起那些在大地上勞動(dòng)的婦女們，想起了俄羅斯畫家的那幅油畫《拾麥穗的女人》。盡管我忘記了畫家的名字，但是那明朗的天空，濕漉漉的大地，還有穿著灰色長(zhǎng)裙俯身拾撿麥穗的女人們，給當(dāng)時(shí)只有十幾歲的我留下深刻的印象。許多年過去了，這幅畫不時(shí)地和我看到的大地上的勞動(dòng)?jì)D女重疊，所以我一直堅(jiān)信，真正的藝術(shù)家靈魂是高潔的。

新蓋的木刻楞房子地基墊得很高，我費(fèi)力登上去時(shí)，明白了老人為什么不愿意進(jìn)去揀碎木。房門下面一定要搭建三級(jí)階梯，才方便人上下出入，沒有階梯，老人上來的確困難，她有腿疾，還有渾身的風(fēng)濕病。我把散亂的碎木塊、木板揀進(jìn)筐里，又抬到門口堆放在一起，讓老人拿著方便。老人從廚房里跑出來大聲嚷嚷： 瑪莎瑪莎出來吧，你不是干活的，你是做事的。

我并不回答她，悶聲不響地干活，一個(gè)多小時(shí)后我走出來對(duì)她說： 剩下的我回來揀，您別動(dòng)，現(xiàn)在我要出去一趟。

她搖著腦袋說： 好，留給你，你這倔脾氣，根本不聽我的話。她找來一把鎖，咔嚓鎖上我住的老屋，把鑰匙遞給我說： 拿著吧，桌子上還有你寫的稿子呢。

我把鑰匙遞給她說： 我不揣鑰匙。

走了幾百米，我就來到鄉(xiāng)政府了。哈烏爾正在大院里懶懶地曬太陽，見到我，他馬上精神起來，我們一起朝柳芭家走去。哈烏爾說： 就看你的運(yùn)氣了，聽說柳芭的丈夫去了敖魯古雅山上的獵民點(diǎn)，不知道回來沒有。我問： 他為什么去那兒？哈烏爾撓撓頭發(fā)，有些顧慮地說： 自從柳芭淹死，小馬的頭發(fā)全都白了，他女兒在外地上學(xué)，寒暑假都回姥姥家，他一個(gè)人過日子沒意思，動(dòng)不動(dòng)就跑到老丈母娘的馴鹿點(diǎn)混日子。

哈烏爾不叫他的大名，而叫他小馬。我隱隱感到鄉(xiāng)民們對(duì)他的輕蔑。

路上逢遇當(dāng)?shù)氐木用駮r(shí)，他們都微笑地看著我們，我也微笑地向他們點(diǎn)頭致意。這天的太陽很毒，曬得我們滿臉通紅。哈烏爾擦擦額頭上的汗嘀咕道： 快下雪了，天才這么熱。我聽得莫名其妙，看著裝載草捆一路飛馳的拖拉機(jī)問道：天氣這么熱怎么快下雪了？他說：這么溫暖的天氣不會(huì)太多了，只要從西伯利亞吹來一場(chǎng)寒流，天氣馬上降溫，那漫天大雪也會(huì)接踵而來。你沒看到嗎，養(yǎng)畜戶開始把野地里的草捆拉回家了。

柳芭剛來恩和鄉(xiāng)時(shí)居住的房子已易其主，我們走進(jìn)大院時(shí)，女主人迎了出來。院子并不大，有水井置于院中，靠大門右側(cè)搭建的倉(cāng)庫(kù)全部是厚厚的木板，倉(cāng)庫(kù)蓋得結(jié)實(shí)而高大，一看就知道這是踏實(shí)過日子的人家。女主人是從山東遷徙過來的漢族人，她殷勤地把我們讓進(jìn)屋里，快嘴快舌地介紹，剛買下這間屋子時(shí)有些破舊，她丈夫結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)收拾一番后，房子就不是原來的房子了。

一搭眼看見炕上坐著的漢子，就知道這屋、這倉(cāng)庫(kù)、這屋外周圍的木障子為什么如此結(jié)實(shí)。雖然他靦腆地笑著，但我從他站起來給我們讓座的一瞬間，看出了這個(gè)山東人的威猛和壯碩。

我把房間的里里外外看個(gè)仔細(xì)，然后向主人告辭，和哈烏爾走出去。我在大街上邊走邊思忖，有些話怎么詢問眼前的年輕人。想了想，我還是問道： 達(dá)霞老人不愿意跟我談柳芭，她的經(jīng)歷似乎籠罩著謎團(tuán)，你知道柳芭是怎么死的嗎？有人說她喝酒溺水，有人說她丈夫害了她。

他靦腆一笑： 我一直在外地上學(xué)，等我回來，柳芭已經(jīng)死了好幾年了，如果你不提她，大家都忘掉了她。

我說：看來我必須找到她丈夫。

我們很快來到柳芭第二個(gè)家。從低矮的木障子望去，院內(nèi)雜草叢生，那些草真是生長(zhǎng)得肆無忌憚、霸氣十足，已經(jīng)遮擋到窗臺(tái)了。除了鋪著紅磚的路徑?jīng)]長(zhǎng)草，那草勢(shì)蔓延到每一個(gè)角落，整個(gè)家園顯出頹唐潦倒之勢(shì)。推開歪歪斜斜的木板門，我們走進(jìn)去。路面右側(cè)的倉(cāng)庫(kù)猶如風(fēng)雨飄搖中的老嫗，衰老的骨架勉強(qiáng)支撐著身軀尚未倒下。很不巧，屋門被一把銹跡斑駁的大鎖鎖上了。哈烏爾嘆口氣說： 看來你找不到他了，聽說他不愿意回來住，一直和老丈母娘住在敖魯古雅。

可是我在巴姨家并沒看到他，我困惑地想，也許他在山上的獵營(yíng)地。沒有了柳芭，他的日子也不好過。失望地走出院子后，我決定去找柳芭溺水的地方看看。哈烏爾驚詫地看著我問： 你一定要去看嗎？我堅(jiān)決地點(diǎn)點(diǎn)頭。

為什么要找她，哈烏爾問道，為什么這么堅(jiān)決地想了解她的一切？他困惑地望著我，有點(diǎn)被我搞糊涂了。在他看來，整個(gè)恩和鄉(xiāng)可看之處多去了，可我卻跟著一個(gè)亡靈行走。

我不想告訴他，呼倫貝爾文化是被遮蔽的文化，柳芭是生活在呼倫貝爾大地上獨(dú)特的藝術(shù)家，她活著的時(shí)候，我們沒有能力認(rèn)識(shí)她，她死去了，她的存在應(yīng)該被世人所知。

在通往哈烏爾河畔時(shí)，哈烏爾領(lǐng)我參觀了當(dāng)?shù)氐拿袼尊^。它的主體建筑為俄式木制結(jié)構(gòu)，建筑面積有四百多平方米。樓頂像東正教堂的圓形塔，在陽光下閃著耀眼的光芒。我仰望著用金屬包裹的圓形房頂、直刺藍(lán)天的十字架，想起了十幾歲時(shí)的自己，想起了那次從牙克石去海拉爾的列車上，我第一次閱讀《圣經(jīng)》的震動(dòng)。那本封皮破舊的《圣經(jīng)》被隨便放在桌子上，我征得了主人的同意后，用兩個(gè)半小時(shí)閱讀完。當(dāng)我走下火車，穿行在擁擠的人流中，一直恍恍惚惚。那時(shí)，我也這樣看著藍(lán)天，看著白云朵朵的藍(lán)天，它是那么浩瀚，那么博大。那天，我覺得世界和往昔有所不同。

在民俗館中的漁獵區(qū)，我看到了馬鹿、駝鹿、野豬、狐貍、黑熊、猞猁等標(biāo)本。狩獵族群的人長(zhǎng)期吃肉食，缺乏蔬菜中的維生素，加之生存環(huán)境寒冷潮濕，最易患上腦血管疾病、肝膽胰腺疾病，何況還有傷寒、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_，所以狩獵族群的人口增長(zhǎng)非常緩慢。

我看到陳列的一排獵槍。從最初使用的砂槍到別力彈克槍，到56式半自動(dòng)步槍。獵槍在更換，狩獵者的某些意識(shí)卻沒改變。比如，他們對(duì)勤勞的贊揚(yáng)并不認(rèn)同，盡管他們勤勞勇敢不畏強(qiáng)暴，狩獵時(shí)可以幾天幾夜爬冰臥雪，在大雪皚皚的野外露宿，但他們并不贊美勤勞。如果勤勞無所獲，或者所獲甚少，他們認(rèn)為這是缺乏智慧，不值得稱贊。在自然界中，與動(dòng)物打交道，獵人沒有智慧很難取勝。

一個(gè)好的獵手就是一個(gè)智慧的人。

在民間藝術(shù)區(qū)，我從幾排用樺皮制作的畫中，看到了兩張油畫，柳芭的油畫，我吃驚地站在畫前久久不動(dòng)。一幅畫和我在巴姨家看到的那幅相同：一個(gè)少女懷抱野花站在墳?zāi)骨?，幽藍(lán)的月亮下面，有一個(gè)模糊的黑影正在注視她。另一幅畫描繪了兩只正在飛騰的馴鹿。她仍然選擇了白色的馴鹿作為想象的主題，畫面色彩燦爛，天際邊的云朵被渲染成鮮明的色彩，與飛奔在草地的白色馴鹿構(gòu)成鮮明的對(duì)照，把逼真和濃重的抒情融合起來，讓馴鹿充滿了神性的力量。

我想起巴姨說過的話： 除了生與死，世間已經(jīng)沒有了事情。這句質(zhì)樸的話閃爍著真理的光芒，耐人尋味。我在柳芭的兩幅畫中體味到同樣的精神含義。血緣是語言的密碼，沒有血緣的翻譯，我很難從她的繪畫中尋找謎底。

通往二樓的木梯子很陡，似乎很少有人上去。我問哈烏爾樓上陳列的內(nèi)容，他說是關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)的老照片。我說： 咱們就上去吧。

打開二樓展廳的門，一股烘熱撲面而來。由于四面都有窗戶，室內(nèi)溫度很高，地板上鋪著一層死去的灰蛾，包括墻上的、沾在畫板的，真不知它們從哪里飛進(jìn)來自取滅亡。

即便掛滿了灰塵，我仍然認(rèn)真看了所有的照片。照片里都是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的蘇聯(lián)英雄，他們很年輕，卻英勇地戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)扭轉(zhuǎn)了世界格局，全世界終于迎來了反法西斯的勝利。我望著這些英俊高大的年輕人，他們朝氣蓬勃，露出純潔的微笑面向我們，面向他們沒有看見的，卻為之浴血奮戰(zhàn)的勝利而微笑。我望著他們，耳邊隱隱響起蘇聯(lián)軍歌。那歌聲在槍林彈雨中升起，在沸騰的大地上升起。它悲壯、深沉，和無數(shù)戰(zhàn)士的吶喊、沖鋒奔涌在一起，朝我們這個(gè)時(shí)代一瀉千里。

我望著他們，久久佇立。

來到了哈烏爾河，太陽已經(jīng)升得很高，哈烏爾在河邊走來走去，很遲疑地說： 就聽說柳芭在這一段河里淹死的，具體在哪兒，還得問問河邊的住戶。

太陽很曬人，河面上閃著細(xì)碎的波光，像流動(dòng)的銀河。有兩個(gè)年輕人正在專心地畫畫。我怕打擾他們，便說自己要在附近走走，讓哈烏爾先回去。

我找了一個(gè)地方盤腿坐下，任太陽光像瀑布似的從我頭頂瀉下來，身下的草甸子很熱，但已經(jīng)沒有了夏日的火力。不遠(yuǎn)處的年輕人顯然是情侶，對(duì)著河水和岸邊的樹叢在畫板上涂涂抹抹。在對(duì)岸茂盛的柞樹和水曲柳叢下，有一群男孩女孩也在畫畫。河邊沒有秘密，河水把兩個(gè)年輕人偶爾的對(duì)話傳了過來，于是我知道了他們是哈爾濱一所藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系的學(xué)生，被老師帶到此地寫生。那男孩以為沒人聽得見，開始訓(xùn)斥女孩把河流畫得比巖石還硬，沒有流淌的氣勢(shì)。我猜想那女孩怕是要難過了，果然那邊沒了動(dòng)靜。過了一會(huì)兒，女孩背上畫夾離開了，男孩又堅(jiān)持畫一陣，因?yàn)樾木w不寧，過一會(huì)兒也收拾好東西走了。

我猛然想起達(dá)霞老人，跳起來就跑。她說她要等我吃飯，她會(huì)等的，我甚至聽見她在罵我： 這個(gè)瑪莎，難道讓我這個(gè)老婆子老老實(shí)實(shí)等她嗎？有什么事下午辦，該吃飯時(shí)就吃飯！一路上我跑得氣喘吁吁，卻不想停下來。我是在牙克石出生的，我家鄰居就是俄羅斯人。那家的女主人，我的卡佳姨媽讓我一輩子都記住了俄羅斯婦女的倔強(qiáng)、認(rèn)真和誠(chéng)實(shí)，我現(xiàn)在一定要遵守達(dá)霞老人的規(guī)則，我可不想被她認(rèn)為是那種政府送來的客人，輕浮、傲慢、毫無信義可言。

進(jìn)了大院，老人看到我顯得很高興。你守信用，她說，我喜歡你啦。

我走進(jìn)廚房便怔住了。老人用爐火燜了米飯，煮了奶茶，燉了豆角排骨，她已經(jīng)八十三歲了，為了給我做像樣的飯菜忙碌一上午，這讓我心生不安。

我生氣地說： 有什么吃什么，不要費(fèi)心，我這么胖還要減肥呢，我不吃肉。她用看穿一切的目光看著我說： 回家減肥吧，你現(xiàn)在正好，瘦人能干什么？什么也干不了，一根草都能絆倒了，女孩子瘦了，連出嫁都沒人要啊。我笑了。城市里講究體形美的女孩，在這里肯定嫁不出去，在當(dāng)?shù)厝说哪抗庵?，她們肯定有毛病?/p>

一個(gè)中年男人騎著自行車進(jìn)了院里，老人從他的車筐架上取出一包列巴。他對(duì)我友好地點(diǎn)點(diǎn)頭說： 我媽說你喜歡吃列巴。他是老人的四兒子，名叫果利嘎。因?yàn)榧揖池毨В谡膸椭麻_了一家熱尼亞列巴坊，生意平平淡淡。他很孝順，把多年積攢的錢拿出來，幫母親蓋一座新的木刻楞房子，搞家庭旅游。吃完飯后，我們坐在小板凳上閑談起來，果利嘎雖然不善言談，對(duì)我卻說了許多話。他告訴我，他的父母原來都是農(nóng)場(chǎng)工人，自從農(nóng)場(chǎng)解散后，老人們就靠場(chǎng)里發(fā)的每月每人四百元錢生活費(fèi)過日子，所以他們的經(jīng)濟(jì)狀況很糟糕。自從他父親去世后，母親不想給孩子們添麻煩，一個(gè)人支撐著搞家庭旅游，現(xiàn)在她老了，經(jīng)常說干不動(dòng)了，卻又不肯真正地停下來。

老人在旁邊插一句話：農(nóng)場(chǎng)的工人都很窮，那些土地都弄到個(gè)人手里了，這幫該死的家伙，有錢就可以買土地啦。

我們終于談到了柳芭。果利嘎不顧達(dá)霞老人幾次勸阻，開始憤怒地斥責(zé)那個(gè)吃軟飯的無賴是如何傷害自己的老婆。這個(gè)侏儒，他把柳芭的工資牢牢掌握在自己手里，她花一分錢都得管丈夫要，她的每一分錢他都要追問是怎么花的。果利嘎滿臉漲得通紅，大聲嚷嚷道，他白天上班打更，第一件事就是把柳芭鎖起來，下班才讓她出外透透風(fēng)，他到處講柳芭喝大酒，不把她鎖在家里，她會(huì)跑出去繼續(xù)找酒喝。只要柳芭出外喝了酒，他就拿鞭子打、拿手掐、拿牙咬，柳芭身上總是青一塊紫一塊的。

果利嘎描述了小馬在街頭暴打柳芭的事情，這件事情全鄉(xiāng)人都知道。那一夜柳芭沒有回家，小馬大清早在一個(gè)街道邊找到躺在地上昏睡不醒的柳芭，拎起手中粗粗的棍棒殘忍地痛打她。當(dāng)時(shí)柳芭已經(jīng)無力逃走，邊爬著邊向圍上來的人求救。

漢人是不拉架的，他們站在旁邊看熱鬧，他們認(rèn)為小馬是對(duì)的，這個(gè)放蕩的娘們應(yīng)該收拾，不收拾就阻止不了她丟人現(xiàn)眼。可是圍觀中的俄羅斯人卻憤怒了，他們知道柳芭有癲癇病，早期她的腦部既受過刺激又受過外傷，她有時(shí)無法控制自己到處跑。仁慈的主啊，小馬這么殘暴地毒打妻子，要遭上帝懲罰的，俄羅斯鄉(xiāng)不能容忍這樣狠毒兇殘的人，他最好從這里滾出去！一個(gè)俄羅斯老媽媽當(dāng)場(chǎng)痛斥了小馬，終于讓他放下棍棒。為了示眾，小馬把柳芭扔進(jìn)裝糞用的獨(dú)輪車推回家，那斗大面積的車根本裝不下一個(gè)大人。后來，幾個(gè)俄羅斯女人跟我談起這件事都悲憤地說： 小馬推著獨(dú)輪車走時(shí)，柳芭的頭和腳都耷拉在鐵斗外面，她看上去像個(gè)死人。

柳芭的女兒經(jīng)?？锤赣H施行暴力，非常仇恨他。自從母親去世，她不愿意和父親生活，放假后就去姥姥家。在這個(gè)畸形的家庭里，孩子的心靈受到了無法彌補(bǔ)的傷害。

果利嘎走后，老人認(rèn)真地對(duì)我說： 瑪莎，我不愿意講柳芭的事，也不愿意兒子講她。柳芭去哈烏爾河邊洗衣服，經(jīng)常從我家門前的小道上抄近路走。我看見她就勸，柳芭柳芭，你一定不要喝酒，你有神給的手，你會(huì)畫畫，你會(huì)用鹿皮做畫，你一定會(huì)活得很好。柳芭說是嗎，我是這么好的人嗎？老人又說： 瑪莎，你來晚了，你要早一點(diǎn)來，你能救她。小馬也挺可憐的，柳芭死了以后，他還年輕，可頭發(fā)全白了。上帝憐憫每一個(gè)人，瑪莎，你能懂我的意思吧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我懂老人的意思。她讓我理解一切，寬容一切。果利嘎，她的兒子，他尚年輕，還未看到生命的大海，未聽到上帝的聲音。果利嘎，他只能用善良和正義仇恨罪惡、暴行、殘忍、無能；他只能為弱者流淚、呼吁。而達(dá)霞老人已經(jīng)看到了死者的安寧、活著人的悲涼，還有上帝懲罰的永恒力量。

下午，我獨(dú)自去了哈烏爾河畔，找到了果利嘎描述的地方，就在離木橋左側(cè)二百米的河岸，我看到了一個(gè)隆起的土包。果利嘎說，當(dāng)年柳芭就是在這個(gè)地方溺水身亡的。雖然看上去河水不深，但也可以漫至人的腹部，由于河床比較陡，喝醉的柳芭掉進(jìn)水里根本無力爬上岸，掙扎幾下后，她再也沒有露出水面。

我盤腿坐在草地上，看著讓柳芭消失的河水，多么希望出現(xiàn)人間奇跡，柳芭仍然活著，仍然行走在這個(gè)生機(jī)勃勃的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。我要告訴她，我應(yīng)該為她和她的家族寫一部可以留存的長(zhǎng)篇小說。神靈把過多的苦難和不幸降臨到柳芭家族的女人身上，也把才華和智慧賜予了她們，讓她們成為大興安嶺深處的神性女人，她們每個(gè)人都是舉世無雙。

我聽著流淌的河水聲，想起了巴姨，想起她寫完的和正在寫的日記?，旚斏耢`，保佑她好好地生活吧，保佑她能繼續(xù)寫下去。她告訴我，她的一生，經(jīng)歷了太多，我明白她這句話是浩瀚的大水。當(dāng)天空點(diǎn)燃了天火，讓我們看清楚世界，巴姨點(diǎn)燃了大水，讓我們看清楚自己。

有一天，我要找老人商量，讓她的日記公示于眾，讓我們看見她是家族變遷、民族興衰的見證者、記錄者。我甚至想好了把它托付給王雁翎，我信賴的朋友，把它刊發(fā)在《天涯》雜志的民間語文欄目上。

巴姨，您的聲音是唯一的，無人能夠模仿。

我坐著，心中有神。陽光太強(qiáng)烈了，似乎每一棵小草里都有一個(gè)耀眼的太陽，有一瞬間我眼前變得白茫茫一片。我合閉眼睛，傾聽大片大片的光影在挪動(dòng)，喧嘩的河流聲在遠(yuǎn)處的陽光里隱隱遁去。我傾聽一滴天水滴落水面，濺起明亮的水花，一片葉子從對(duì)面岸邊的樹上飄落，葉片輕劃溫暖的風(fēng)，悄然長(zhǎng)嘆，最后無聲無息地貼在水面，順?biāo)?。而遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒閃耀著大地的光芒，那是無數(shù)棵高聳的樹木奮力呼吸的聲浪。

牛群和馬群從遠(yuǎn)處平坦的草甸子里往回走，它們要回家了，越來越近的腳步聲讓我睜開眼睛。太陽光發(fā)生了變化，水面不再明亮刺眼，而是泛出了黃昏的色彩。整個(gè)草原盡染金黃色，燦爛無比，這樣的光色會(huì)讓熱愛攝影的人欣喜若狂。牛群和馬群陸續(xù)從我身后經(jīng)過，馬噗嚕嚕地打嚏，牛卻哞哞地叫著。也許是吃得太飽，也許是曬得懶洋洋，它們的腳步很緩慢，叩在地面咚咚作響，那光線也便跟著一路顛簸起伏。

我意識(shí)到，我在草地上已經(jīng)坐了很久。

晚上沒有別的客人，只有我一個(gè)人住在老木刻楞房子里。我打開燈正寫東西時(shí)，老人拍著窗戶吩咐我： 瑪莎，誰叫門也別開。我朝她微笑著點(diǎn)頭，她放心地走回前面的屋子里。她以為一個(gè)小小的門鉤能擋住千軍萬馬，只要我不開門，神靈都進(jìn)不來。好在這里民風(fēng)淳樸，我用不著害怕。

那一夜我仍然做夢(mèng)，腦子里像放電影一樣直到天亮。夢(mèng)里一直有無形的身影出出進(jìn)進(jìn)，我無法猜測(cè)是誰進(jìn)入了我的夢(mèng)中，想說什么，對(duì)我又有什么可說的。我已經(jīng)離那些不相干的人與事很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到了我在另一個(gè)世界里。我終于看見了一個(gè)女人慢慢走過來，拉著我的手說著一些我聽不懂的話。我很焦慮，似乎中了蠱，胡亂地猜測(cè)她究竟是誰，她又那么固執(zhí)地說了什么。我的周圍魅影重重，讓我感到越來越擁擠，便有一個(gè)聲音細(xì)細(xì)地流進(jìn)我耳朵：唉，天快亮了，沒有時(shí)間了。

我也感到天際邊有一抹灰色的光慢慢潤(rùn)出。那女子抽出手，幽幽地垂下臉消失了，四周擁擠的感覺突然輕松起來，如煙似霧的聲音也散沒了。我便沉沉地睡了。

天光大亮，達(dá)霞老人拍著窗戶叫我吃飯?？粗一杌璩脸恋臉幼?，老人把面包抹上厚厚的黃油和果醬遞給我說： 不要想太多，晚上要做夢(mèng)啦。我嘆口氣，把夜里的夢(mèng)告訴她，她馬上說：上帝呀，你招來一群幽魂，那是柳芭想告訴你什么，可是你聽不懂。

我拍了一下腦袋希望自己清醒些。其實(shí)在夢(mèng)里，我還是猜出來和我說話的女人是誰，她是我自己。

吃完飯我走出大門。老人在我身后喊： 別去了，小馬每年這個(gè)時(shí)候都不回來，直到第二年的開春他才回來一段日子。

我說： 看我的運(yùn)氣吧。

我走進(jìn)大院時(shí)，便知道小馬回來了。屋門敞開著，里面卻沒有人。我走到后院的木門前，被一顆突然出現(xiàn)的白發(fā)蒼蒼的頭嚇了一跳。一個(gè)矮小消瘦的男人從高高的蒿草里鉆了出來，面無表情地站在我面前，手里捧著一團(tuán)枯黃的草，大概是用來引火。我拿出介紹信，和他說明了來意，他瞟了我一眼，轉(zhuǎn)身領(lǐng)我進(jìn)了屋。

狹窄的屋子里陰冷凄涼，剝落的墻皮露出了里面的土坯，而鋪著廉價(jià)瓷磚的地面已經(jīng)翹裂出幾道深深的大口子。更令人驚愕的是，整個(gè)屋子沒有一點(diǎn)活氣，像死了似的，四面的墻壁，從每一塊土坯里向外滲透著頹喪之氣。我注意到，屋內(nèi)破舊的梳妝臺(tái)上擺著柳芭的相片，還有她和丈夫的結(jié)婚照，那新鮮勁兒好像昨天才拍的?？次依Щ蟮囟嗽斈切┱掌●R解釋說： 我和柳芭沒有照過結(jié)婚照，她死了以后，我拿兩人的照片在海拉爾照相館合成的。照片里的小馬滿臉拘板，相貌還算周正，頭發(fā)很黑很濃，那時(shí)他還年輕，而柳芭長(zhǎng)得并不出眾，就是一個(gè)鄂溫克女孩的樣子。

我想起一位搞攝影的朋友曾對(duì)我說過的話，他見過柳芭，說她長(zhǎng)得很漂亮?？墒钦掌锏牧艣]有一點(diǎn)風(fēng)采。

我請(qǐng)求小馬把所有的照片和柳芭的畫都拿給我看。他跑到搖搖欲墜的立柜邊，從里面掏出相冊(cè)和一張油畫。盡管有些戒備我，他還是滔滔不絕地講起每一張照片的往事。

照片大多數(shù)是柳芭和丈夫的合影。有幾張是在北京天安門、故宮拍的，那時(shí)他們的孩子尚小，還被小馬抱在懷里。小馬站在我身邊指點(diǎn)著說，1994年中央電視臺(tái)12頻道采訪了柳芭，做了一個(gè)記錄片《神鹿啊神鹿》，獲全國(guó)電影電視一等獎(jiǎng)。小馬說，中央臺(tái)出資讓我們?nèi)胰チ吮本?，我們?cè)谀莾号牧苏铡?/p>

他的口氣里充滿了驕傲。

有幾張照片是在呼和浩特拍下的。他說孩子剛七歲時(shí)，柳芭去呼和浩特某個(gè)醫(yī)院看病，醫(yī)院居然沒查出柳芭患的是癲癇病，被誤診成精神病治了四個(gè)月。照片上的柳芭身體肥胖，面目表情呆滯。站在她身邊的小馬憂心忡忡。

夾在相冊(cè)里的十幾張照片滑出來撒在地上，我揀起來剛看了幾張，心中一緊。鄂溫克使鹿部落人生活在勒拿河一帶時(shí)，受俄羅斯人的影響信奉東正教，直至今日。按照東正教的習(xí)俗，家屬可以拍照死者入殮的場(chǎng)景。在這組柳芭入殮的照片里，最令我驚心動(dòng)魄的是一張柳芭的全身照：她閉著眼睛，滿臉青紫、浮腫，神情里有一種無法描述的絕望和恐懼。

我問道： 這是誰拍的？

小馬說： 是我岳母拍的，她懷疑我殺了她女兒，想留下一些證據(jù)吧。我真的沒有推她下河，是她自己掉進(jìn)河里淹死的，當(dāng)時(shí)河邊住戶有幾個(gè)人看見她在水里掙扎，跑出來救她時(shí)已經(jīng)晚了。那天湊巧我女兒也去河邊找媽媽，她看見媽媽掉進(jìn)水里，急沖沖跑回家找我時(shí)，柳芭已經(jīng)死了，那年我女兒才十歲。

我拿過來那張尺寸很小的油畫，這是柳芭第三張內(nèi)容相同的畫，畫面上一個(gè)少女懷抱著野花站在墳?zāi)骨?，幽藍(lán)的月亮邊有一個(gè)幽靈，正注視著她。

小馬說： 這幅畫是她臨死前幾天畫的。她懷念那個(gè)死去的男朋友，他自殺了，因?yàn)樗忌狭酥醒朊褡鍖W(xué)院，不想回來和他結(jié)婚，他就自殺了。

我躲開這個(gè)話題，問柳芭的畫都收藏在哪里。他揚(yáng)揚(yáng)手里的那幅畫說： 柳芭死了以后，她媽媽來到我家，把畫都拿走了，剩下幾張我送人了。

我問： 你為什么把她的畫都送人了？

人家要的，人家?guī)土宋也簧倜?，我沒錢沒東西送人家表示感謝，就把我岳母沒找著的幾幅畫送人了。他說，柳芭畫的馴鹿各式各樣的，人家喜歡就拿去好了，我放著也沒用。

柳芭的油畫一直被人盯著，但他們不會(huì)出錢買，不會(huì)資助這個(gè)搖搖欲墜的家，不會(huì)幫助柳芭的女兒。柳芭死后，這種人乘虛而入，憑著他們靈敏的嗅覺，紛紛跑來幫點(diǎn)小忙，感動(dòng)眼前這個(gè)對(duì)藝術(shù)一竅不通的可憐人，最后他們?nèi)缭敢詢數(shù)鼐碜吡诺漠?。他們懂得一個(gè)民間藝術(shù)家的價(jià)值，他們知道柳芭的每一幅油畫在她死去以后，會(huì)隨著時(shí)間升值，給自己帶來意想不到的收獲?？蓱z的小馬，他一直靠著柳芭生活，直到柳芭死后，他還靠著柳芭的畫作去還人情，直到最后他把自己送到柳芭母親的身邊，想在根河市敖魯古雅獵民點(diǎn)度過余生。

柳芭，她的人生之路是一個(gè)什么樣的曲線？

我問小馬是怎么認(rèn)識(shí)柳芭的。小馬突然激動(dòng)地講起了過去的事情，在他滔滔不絕的敘述中，我慢慢了解柳芭的幾段重要的經(jīng)歷。

十六歲時(shí)的柳芭跟隨母親去海拉爾串親戚。在那個(gè)夏天，她和表姐來到了海拉爾大橋下面玩。伊敏河水很寬，河流湍急，兩岸綠草蔥蘢葳蕤，風(fēng)光秀美。柳芭無聊地坐在河岸邊，用手揪住一根草，又一點(diǎn)點(diǎn)地掐斷扔在地上，這一天和往日沒什么區(qū)別，這一天的時(shí)間太長(zhǎng)了，太陽升到高空似乎就被什么東西支撐住，滑不下來。河水上面灑著白銀，晃得她睜不開眼睛，她朝水里扔了一塊石頭，又扔了一塊，看著漣漪漫開、擴(kuò)大、消逝。

有一個(gè)中年男人坐在石頭上，在畫架上描畫著什么。柳芭跳起來走過去，只瞄了一眼，就被畫面迷住了，那只神奇的手拿著畫筆，把油彩調(diào)到畫布上，她漸漸看到流淌的河水、茂盛的野草、蔚藍(lán)的天空。表姐喊她回家，她戀戀不舍地走了。那天她有點(diǎn)怪，有點(diǎn)沉默，但誰也沒在意。誰也不知道，柳芭被命運(yùn)的光芒照耀了一下。

第二天，她自己跑到河邊。她去早了，那個(gè)人沒來，她等，一直在等，用孩子的熱忱等待。那個(gè)男人來了，又坐在那塊石頭上，打開畫夾畫了起來。她坐在他旁邊的沙灘上看，看他一點(diǎn)一點(diǎn)地把色彩涂到畫布上，看那色彩像神話一樣施展著魔力。那個(gè)男人收起畫夾要走時(shí)，柳芭才發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)西斜，她在他身邊坐了三個(gè)小時(shí)。她忘了饑餓，也忘了烈日的暴曬，那心全在畫上。男人說，小姑娘，回家吧。他還說了些什么，她沒記住。她站在那兒，倔強(qiáng)地看著藍(lán)藍(lán)的天空。那里什么都沒有，連一絲白云都沒有，但那里什么都有，只要她用那種神奇的畫筆描繪，瑪魯神靈的世界便呈現(xiàn)出來。

那個(gè)儒雅安靜的男人漸漸走遠(yuǎn)了，柳芭小小的心臟突突地跳著，她怕他丟了，她怕自己的夢(mèng)醒了，她怕明天再來時(shí)只能看見空蕩蕩的石頭、肆意瘋長(zhǎng)的野草、徒然流淌的河流、虛幻的藍(lán)天。她跟在男人的身后，膽怯又堅(jiān)決地走著，他上哪兒她就去哪里，只要不和那只手分開，不和那支畫夾分開，她就要一直走下去。

男人走進(jìn)了呼倫貝爾賓館。她遲疑了一下，因?yàn)樗桓邩菄樍艘惶缓廊A的外觀嚇了一跳，被寬敞的發(fā)著金屬光芒的大門嚇了一跳，但她還是勇敢地推開門追了進(jìn)去，她不能丟掉他。她怕自己一無所獲，她怕她面臨一無所有的大地失聲慟哭。還好，他在慢慢上樓，他沒發(fā)現(xiàn)她，沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)孱弱的孩子跟蹤自己。他打開房門進(jìn)去了，而那個(gè)孩子走到門前記住了房號(hào)，像記住了自己的出生日期。

那天晚上，柳芭敲響了他的房門。他打開門，看見她緊張地站在門口，兩只手卻背在身后，他認(rèn)出了她，不愿意說話卻仔細(xì)看他畫畫的丫頭。他讓她進(jìn)去，遞給她水杯還有零食。她小心翼翼地坐在紅絨布沙發(fā)上，摸了一下絨布，又把手局促地收回在兩腿之間。

她說： 我要學(xué)畫畫，我要跟你走！ 我跟媽媽講了你，她說我胡鬧。

男人看著眼前的女孩，眼神里流露出疼愛和鼓勵(lì)。柳芭用天然的敏感一下子意識(shí)到，他是好人，是瑪魯神靈從萬物之靈中引給她的指路人。她膽子大起來，跟他說了她的一切，事后她很奇怪，是神在幫助她源源不斷地說話嗎？

他聽女孩講自己的奶奶，一個(gè)部落的酋長(zhǎng)；他聽女孩講自己的姥姥，牛拉大薩滿；他聽女孩講森林、馴鹿，還有風(fēng)聲、雨聲、靜靜的白雪、飄蕩的山嵐。他似乎看到了一幅幅美輪美奐的畫，而這一幅幅畫他是靠聲音聽到的，靠女孩笨拙的漢語和慌亂的描述聽到的。當(dāng)然，女孩的聲音越來越有把握，越來越流暢，像春天的小草，起初冒出柔軟的芽?jī)海缓笤诖蟮厣巷w跑，像風(fēng)一樣鋪滿他的視野。

她說： 我想畫畫，我想把森林把河流畫到你那樣的布上，我用的紙?zhí)?，我用的鉛筆沒有顏色。

他被她感動(dòng)了。接著他看到了她的畫，紙上的鉛筆畫，她為他帶來十幾張美術(shù)課堂的作業(yè)。他看到了牛拉薩滿在跳舞、馴鹿吃草、用獸皮搭建的帳篷，他看到了花草、森林、山巒，還有更多的馴鹿。她才十六歲，心里裝著如此豐富，甚至復(fù)雜的世界，這是城市里的孩子所沒有的。他抬起頭，望著對(duì)面單眼皮、蘋果臉的女孩，吃驚地問： 你什么時(shí)候開始畫畫的？

她當(dāng)然記不清楚自己什么時(shí)候開始在地上用草棍劃拉，用小刀在樺樹上劃出飛鳥、馴鹿、山神，幫媽媽用獸皮剪出云朵和花卉，縫在狍皮衣服、褲子上。不過她清楚地記得自己做了一個(gè)繡花荷包送給保利斯，一個(gè)鄂溫克男孩子，他說過要一輩子和她在一起。

他站起來領(lǐng)她去飯店的餐廳吃飯，然后送她回家。天色已經(jīng)黑了，他不放心?？粗?duì)黑暗無所畏懼，他隱隱地感到擔(dān)憂： 一個(gè)沒有戒備心的女孩容易受到傷害。多年后，他的擔(dān)憂成為現(xiàn)實(shí)。但是眼下，他希望女孩像保護(hù)珍寶一樣對(duì)待自己，因?yàn)樗珒?yōu)秀了，盡管她自己不知道這一點(diǎn)。

那個(gè)夏季，柳芭終于跟他去了北京。她的媽媽巴拉杰依知道了他是北京歷史博物館的美術(shù)家張文欣，當(dāng)她領(lǐng)著女兒柳芭出現(xiàn)在張文欣面前，第一眼看見這個(gè)比巖石還厚重、比云朵還高潔的男人，便信賴地把女兒托付給他。

張文欣把柳芭帶回北京，為她聯(lián)系了一所中學(xué)，期間，柳芭跟隨張文欣學(xué)習(xí)了四年的油畫。到了1981年，柳芭順利地考入了中央民族學(xué)院美術(shù)系。在柳芭讀大二時(shí)，保利斯自殺了。他用獵槍結(jié)束了自己的生命，因?yàn)榘屠芤栏嬖V他，柳芭想留在城市里生活，不能回敖魯古雅了。保利斯熱愛柳芭，他用生命去愛，所以他把自己的命交給了柳芭。大二時(shí)，柳芭正學(xué)得來勁兒，她如此出色，被老師們預(yù)言為未來的藝術(shù)家，可是自從收到母親的信，告訴她保利斯自殺后，一切都改變了。

那天晚上，柳芭沒有上自習(xí)課，她買了一瓶白酒，躲在宿舍里喝，在朦朧的醉意里，保利斯替她擦掉眼淚，遞給她一個(gè)柳樹枝制成的笛子。你想我就吹它，我在天上會(huì)聽到的，他說完便慢慢地隱去。柳芭喊： 保利斯，你連問我都不問我就去了，你毀了我！

她看見一座火山正在噴發(fā)著紅色的巖漿，夜被巖漿染得通紅，天空發(fā)出海嘯般的轟鳴，她張開雙手，縱身跳進(jìn)火山口。她跌在床鋪上昏睡過去，第二天沒有上課。這之后，她經(jīng)常喝酒，躲在沒有人的地方喝。她遲到、曠課，她神情恍惚，不按時(shí)完成作業(yè)。張文欣救不了她，張文欣不再是神話，而是一個(gè)親人，或者說是父親。父親的話她可以不聽。

那個(gè)火山口爆發(fā)的沖擊力打開了她對(duì)顏色的認(rèn)識(shí)。她的油畫出現(xiàn)了老師難以評(píng)判的色彩與造型，它們像熱烈的沖擊波，赤裸裸地出現(xiàn)在人們的視野中，讓人嗅到陌生的野性張力、死亡的空靈。

她的油畫開始丟失。好在她常常醉酒，并不在意。每逢醉酒時(shí)，她總是重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，縱身躍入火山口。這個(gè)動(dòng)作在多年后，她又重復(fù)了一次。這一次，她真的成功了，再也沒有從深淵般的夢(mèng)中醒來。

小馬說，他認(rèn)識(shí)柳芭時(shí)，是1992年的冬季。他當(dāng)時(shí)在恩和俄羅斯鄉(xiāng)駐海拉爾辦事處當(dāng)更夫。那一天下午，他去街里辦事，看到了倒在馬路中央的柳芭，一輛馬車走到她面前，她不懂得躲避，反而坐起來奮力推著什么。馬車?yán)@過她走了，另一個(gè)男人騎著自行車過來，她抓住自行車后架，嘴里說著什么。男人下了車想拽開她的手，她死不松手，那個(gè)男人便劈頭蓋臉地打下去，她重新倒在地上。

我看她太可憐了，小馬說，我就把她帶回值班室。第二天，她醒酒之后走了，第三天她無處可去又回來了，打那以后，她白天出去晚上回來，住在了值班室。

那時(shí)，柳芭已經(jīng)有癲癇病的征兆了。小馬說，1986年英國(guó)皇家學(xué)院寄給柳芭一萬美元，邀她留學(xué)深造，但她因病未能成行。1992年6月，她的身體實(shí)在是無法工作了，最后在出版社辦了三年停薪留職后回了家。

我問： 柳芭的癲癇病是在什么時(shí)候確診的，為什么她去呼和浩特治病時(shí)，醫(yī)院確診她患了精神病，難道那家醫(yī)院沒有發(fā)現(xiàn)她有癲癇病嗎？

小馬沉默了，抬起頭時(shí)眼圈有些發(fā)紅： 柳芭死了以后，我就整天琢磨，她怎么會(huì)掉進(jìn)河里淹死。直到有一天，我有一個(gè)親戚去北京看病，從北京回來后，親戚告訴我，他病的癥狀和柳芭一樣，是癲癇病。我突然明白了，柳芭被呼和浩特那家醫(yī)院誤診了，她得的不是精神病，而是癲癇病！說來柳芭的命真苦，1993年春天她酒精中毒，誰也不認(rèn)識(shí)，見誰罵誰。有一次，她跑到街里，鎖骨被人打斷了，還有一次，她回來后我發(fā)現(xiàn)她額頭上有沙槍的槍眼，兩條腿上也有槍眼，竟然有人拿她練過槍。

我的心狠狠地疼了一下。1992年6月到1993年6月的一年間，停薪留職后的柳芭，為什么沒有回到敖魯古雅山上的母親家，而是留在了沒有一個(gè)親人，遙遙千里的海拉爾，這期間她發(fā)生了什么事情？或許是這樣，因?yàn)橥Ｐ搅袈殻咆毨Я实?，精神上也出現(xiàn)了障礙，但她不想回到敖魯古雅，不想看到熟悉的森林、河流和馴鹿。因?yàn)樵谀瞧恋厣?，埋葬著她心愛的保利斯。她在海拉爾一帶流浪，無家可歸，最后，把肯收留自己的小馬當(dāng)成了歸宿。而面前的小馬正在懺悔。他從來不知道柳芭有癲癇病，他曾對(duì)著這個(gè)病弱的女人一次次地毆打，他想把她打得老老實(shí)實(shí)，讓她變成一個(gè)普通的女人，和他安心過日子，他就要這么一點(diǎn)點(diǎn)的東西，因?yàn)樗F他無能，他不敢向這個(gè)世界伸出手。

1993年8月，柳芭與小馬結(jié)婚了。因?yàn)樨毟F，他們無法在海拉爾呆下去，11月，他們回到恩和俄羅斯鄉(xiāng)定居。三年后他們離了婚，但很快又復(fù)了婚。

我從小馬家慢慢地走出來，滿腹憂傷、大腦麻木。我讓自己什么也不想，就這樣走下去，一直走下去。明亮的太陽照得我身心寒涼，像火包住冰，奇怪的是那冰并不融化，反而被太陽曬得越發(fā)堅(jiān)固。

進(jìn)了達(dá)霞老人家院子，我看到老木刻楞房子門四敞大開，有人出入，一個(gè)年輕人正和老人說話。老人見到我就說： 來客人啦，今天你和我睡一個(gè)屋，他們明天早晨就走。

我嘆口氣，今晚我不想自己睡，柳芭入殮的樣子總在我腦海里縈繞。老木刻楞房子很大，兩間臥室、一間客廳，還有漆黑的門斗，一個(gè)人住在空空蕩蕩的屋子里，晚上十分不安。客人們來的正是時(shí)候。

有電話打來，是唐唐，我的朋友。她高亢的嗓音震得我把手機(jī)拿得離耳朵遠(yuǎn)一點(diǎn)，好半天我才聽清楚她說什么，她發(fā)現(xiàn)我的小說又被人抄襲了。

我無耐地說，讓他抄吧，抄得了我的皮毛抄不了我的筋骨，原諒這種人吧。

唐唐在那邊兒吵起來： 這種人你不告他，他會(huì)越來越敢干的，你就糊涂你就傻吧。說完她關(guān)上手機(jī)，表示不和我對(duì)話了，讓我自己曬著去。我怔了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身看著那年輕人站在我身旁微笑，我沖他點(diǎn)了一下頭算是打了招呼，便徑直去廚房幫忙。老人見我進(jìn)屋高興起來： 你可來了，我一個(gè)人忙不開，你幫我一下。她吩咐我打開另一間屋子的門鎖，洗碗、擺桌子、切面包、盛飯、端菜、往灶塘里添柴禾。客人們終于坐下來吃飯了。老人把一大盤肉炒豆角遞給我： 全都吃下去，你要吃得飽飽的才能跑得動(dòng)。

這頓飯我吃撐了： 奶茶、列巴、肉炒豆角，還有腌菜。我打了個(gè)響亮的飽嗝，抱怨道： 我要變成肥婆了。老人走出門外說： 別給我省吃的，我早看出來啦，你當(dāng)我是傻子嗎？我怔在那兒，感到有點(diǎn)尷尬，她到底看出來我為她節(jié)省食物，因?yàn)樗补?jié)省著吃東西，怕我吃不飽。

老人屋里的電話響了，我接過來，是老人的大女兒打來的。她在海拉爾生活，我見過她的照片，人很漂亮，是那種有白人血統(tǒng)的漂亮。我急忙跑出去叫老人接電話。老人剛接過話筒便責(zé)問： 你還打麻將嗎？不知那邊說了什么，老人頓時(shí)怒火萬丈，破口大罵：操你八輩祖宗，你跟那些城里人不學(xué)好，打麻將，我操你個(gè)媽！你要在我跟前，我非扇你不可，讓你一輩子記住不學(xué)好的下場(chǎng)！ 那邊的聲音也大了，我聽得清清楚楚： 媽，家里有客人，你得給我留點(diǎn)臉吶。老人憤怒地反擊： 我給你臉你要臉嗎，你一個(gè)女人有丈夫有孩子，家里的事忙都忙不過來，你還天天打麻將，你男人怎么不揍你吶！

我在她的怒罵聲中走出屋。她的漢語說得太有色彩了，聲情并茂，令人忍俊不禁。句句關(guān)愛句句教訓(xùn)擲地有聲。真正的俄羅斯女人就是這樣： 倔強(qiáng)、勤勞、善良，很有原則，令人尊重。

我收拾完飯桌洗了碗筷，老人陽光明媚地走進(jìn)廚房，勝利地說： 這個(gè)丫頭不敢打麻將了，我警告她了，要是再聽到她男人說她打麻將，我就去海拉爾直接砸她家去。哼，我說到做到。我大笑，了不起的達(dá)霞老人，她說到做到。她的女兒太幸運(yùn)了，有這么好的母親，神靈會(huì)降福于她。

整個(gè)下午，我在小鎮(zhèn)的飯店、家庭旅游戶里尋找柳芭的畫。果利嘎說過，那些店主用酒換畫，只給一箱啤酒就可以拿到柳芭的畫。

進(jìn)入第一家飯店，我一眼看到了墻上懸掛著柳芭的燙畫。繪畫的材料很簡(jiǎn)單，是一塊大型的薄木板，柳芭用電燙斗在上面燙出了畫，然后涂上桐油就完成了。我邊看畫邊想，這家老板的人品肯定不怎么樣，柳芭的活干得太粗糙了。那個(gè)老板從里屋走出來，他矮小的個(gè)頭、油膩膩的肥臉讓我感到別扭。果然，這個(gè)山東盲流很油滑，他先是問我買不買這幅畫，接著又為小馬叫屈，認(rèn)為小馬真不該娶這個(gè)不著調(diào)的女人。

他口吐白沫地說： 這個(gè)娘們死了以后，鄉(xiāng)里竟然接到了好多外國(guó)畫家打來的唁電，還有一個(gè)法國(guó)畫家，千里迢迢地從巴黎跑來，來悼念她，那個(gè)哭的。他邊送我出門邊說，誰成想這個(gè)娘們?cè)趪?guó)外有這么大的動(dòng)靜，你替我打聽一下，誰想買這幅畫。

我站下問： 那個(gè)法國(guó)畫家沒到你店里來嗎？

來了，也看了這幅畫，搖了一下腦袋。法國(guó)佬也像你一樣一家一家地走，好像他也沒得到什么。

我說：你怎么看小馬？

他又絮叨起來： 小馬是傻子，家里有棵搖錢樹，卻偏偏抓住這個(gè)娘們的那點(diǎn)工資不放，你給她打點(diǎn)酒喝，讓她天天畫唄，那錢不就來了。說起來我和小馬還是親戚呢，可這家伙不愿意認(rèn)我，路上碰見我都不和我打招呼，這個(gè)二貨。

我不耐煩地看了看他那張油臉、冬瓜似的矮小身材，一言不發(fā)地走了。這個(gè)慣于胡說八道的家伙，小馬肯定記恨他。其實(shí)他應(yīng)該知道，小馬希望死去的妻子能得到人們的憐憫和尊重。

在哈烏爾河的南面，一座漂亮的二層小樓吸引了我的注意。當(dāng)我走進(jìn)去時(shí)，幾個(gè)俄羅斯人歡呼著讓我坐下。這是家人正在聚會(huì)，滿桌擺放著俄羅斯食品： 列巴、牛奶、稀米丹、果醬、蘇卜湯、夾餡點(diǎn)心。即使我中午吃撐了，還是忍不住吃點(diǎn)東西。俄羅斯人的習(xí)俗在這一點(diǎn)上和我們達(dá)斡爾人一樣，聚會(huì)時(shí)一定要邀請(qǐng)客人吃東西。我進(jìn)去之前，他們正談?wù)撝℃?zhèn)的往事，十幾分鐘后我居然聽出來男主人講的是柳芭，是柳芭和俄羅斯小伙果利的一段戀情。他的敘述為我解開了一個(gè)謎，因?yàn)槲乙恢辈磺宄旁趦?nèi)蒙古出版社工作時(shí)為什么停薪留職，而且從那以后，她再也沒有回到原來的工作崗位。

1985年的夏天，柳芭特地請(qǐng)假回家，來到遠(yuǎn)近聞名的恩和鄉(xiāng)畫畫，她一下子喜歡上了這個(gè)風(fēng)景如畫的地方。她想起在大學(xué)圖書館看到英國(guó)畫家康斯泰博爾的風(fēng)景繪畫時(shí)，自己被震撼得如醉如癡。在眼前真實(shí)的風(fēng)景中，她的內(nèi)心找到了詩意的源泉。她在一家破舊的小旅店里住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天像勤奮的學(xué)生一樣早出晚歸，畫了大量的油畫。就在那天，就在哈烏爾河邊，她遇到了俄羅斯小伙子果利。當(dāng)他從河邊迎面走來，朝她微笑時(shí)，她怦然心跳。柳芭一直喜歡高大英俊的男人，她一向認(rèn)為高大的男人勇猛善良、心胸開闊，還沒等弄明白果利是什么樣的人，她就對(duì)他一見鐘情。果利起初對(duì)她只是好奇，他在想，他每天經(jīng)過那座木橋時(shí)為什么那個(gè)戴草帽的姑娘，總是抬起頭來對(duì)他嫣然一笑，然后又對(duì)著河流、草地、樹叢和遠(yuǎn)處的山巒畫個(gè)不停。他并不關(guān)心她畫什么，在恩和鄉(xiāng)，每年夏天都有許多外地人來畫畫，這些人像牛群馬群那么多。他們來了，走了，又來了，又走了，像等候季節(jié)的鳥兒。寂靜的小鎮(zhèn)，因?yàn)檫@樣人的到來而熱鬧。果利覺得，這是一個(gè)很特別的姑娘，說不上她哪兒吸引了他，但他就是喜歡她的靜，像一棵靜靜的白樺樹，所以，他每次見到她時(shí)都露出了微笑。但這一次，她抓住了他的微笑，說她想給他畫一張畫，他遲疑著答應(yīng)了，他和她來到河邊，坐在樹蔭下，望著天上的白云。柳芭畫著他，畫著這個(gè)英俊單純的男人，心中的情愫肆意橫流。因?yàn)橄矚g，她畫得很慢，她想等天色暗下來時(shí)，和他說些話。

他們很快墜入了愛河，熱烈而甜蜜。當(dāng)她回到呼和浩特工作時(shí)，不再是那個(gè)憂郁沉悶的姑娘了，人開朗了很多。夜晚睡覺時(shí)，保利斯也不再進(jìn)入她連綿起伏的夢(mèng)中，而是手捧鮮花的果利，含情脈脈地看著她。到了夏天，她經(jīng)常請(qǐng)假回恩和鄉(xiāng)來看果利，這時(shí)的太陽總是溫暖地照耀著她。每次去野外畫畫，高大的果利都會(huì)幫她背著畫夾，忠實(shí)地跟在她身后，這時(shí)的藍(lán)天是那么的藍(lán)，白云是那么的白，遠(yuǎn)山是那么的綠，她把藍(lán)天白云遠(yuǎn)山畫在畫布上，連她自己都驚嘆，至于為什么驚嘆，她想藍(lán)天白云遠(yuǎn)山會(huì)告訴人們。

她對(duì)果利說： 我要在這個(gè)地方畫一輩子的畫，我要讓全世界都知道我。

果利半懂不懂地聽著，他相信她的話。柳芭嘛，她不會(huì)說謊話不會(huì)騙人，做事直來直去，雖然有時(shí)說話讓他弄不明白是什么意思，但他喜歡她，喜歡她的畫，就這么簡(jiǎn)單。

果利的母親用傳統(tǒng)的目光打量著柳芭，柳芭一直讓她覺得不對(duì)勁。她畫畫，有工作，在呼和浩特上班這都沒什么問題，可是她不會(huì)像俄羅斯女人一樣操持家務(wù)，那樣的話她的寶貝兒子就要倒霉了。果利的母親越想越氣，一個(gè)女人該干的活多了，每天要把桌子、盤子、碗擦得锃亮，還要把地板擦得一塵不染。至于院子，干不干凈，那是一個(gè)過日子女人的臉面。這些女人干的活，柳芭會(huì)干嗎？還有，她會(huì)烤列巴、熬稀米丹、做果醬、編織毛衣、手套、襪子，做桌罩、窗簾、棉衣嗎？果利這個(gè)沒心沒肺的小子，為什么偏偏喜歡柳芭這么不會(huì)干活的丫頭。

柳芭的婚期越來越近了，鄉(xiāng)里的人都知道，有一個(gè)女畫家要嫁給俄羅斯小伙子果利了。柳芭的家里人更是高興，這個(gè)缺心眼的丫頭，自從保利斯死了以后，她連城市也不好好呆著，還天天喝酒，現(xiàn)在她總算從保利斯死亡的陰影里擺脫出來要嫁人了?，旚斏耢`，保佑這個(gè)孩子吧，再也不要讓她折騰了。

就在這時(shí)，果利的母親卻讓兒子解除了婚約。

那次，柳芭和北京的幾個(gè)同學(xué)來恩和鄉(xiāng)寫生。晚上吃飯時(shí)，柳芭陪同學(xué)喝酒喝多了，然后醉醺醺地來到了果利家，一頭栽到炕上睡著了。果利的母親見到后，一邊找個(gè)毛毯蓋在她身上，一邊在自己身上畫十字架：上帝啊，你看看吧，這個(gè)女孩喝大酒，我的兒子為什么非要找一個(gè)酒鬼啊，難道他命中注定要過這種糊里糊涂的日子嗎？

果利的父親去世很早，母親一手把孩子們拉扯大，果利向來孝敬尊重母親。從小母親就領(lǐng)他上山采野果，去河邊挖野菜，他從小就懂得了不干活沒飯吃的道理。在這片夏天極短、嚴(yán)寒漫長(zhǎng)的土地上，在這個(gè)生活貧困而艱難的鄉(xiāng)村里，藝術(shù)和浪漫是如此地不合時(shí)宜。

果利，他不懂得柳芭的浪漫和創(chuàng)造有關(guān)，他只懂得勞作；他不懂得柳芭的脆弱與單純和藝術(shù)有關(guān)，他只懂得生活。果利，他離開了柳芭，沒有回一下頭。一個(gè)不回頭的男人，是注定不懂柳芭的?？烧嬲乃囆g(shù)，那只偉大的藝術(shù)翅膀，正是為柳芭這樣的人扇動(dòng)。

可是柳芭同樣也不懂生活，她的眼睛總是盯著色彩多變的世界，總是盯著高大英俊的男人。她的眼睛里只有美，當(dāng)那種美不屬于自己時(shí)，她就開始酗酒了，而且越來越厲害，她終于無法工作，停薪留職。

因?yàn)檫_(dá)霞老人家里來了客人，我惦記著幫老人做飯，很早離開了這家旅店回去了。剛進(jìn)院子，那個(gè)小伙子就湊上來說：大姐，你買到柳芭的畫了嗎？鄉(xiāng)里有人說來了一個(gè)要買柳芭畫的人，就是你吧。

我說： 你和這兒的人很熟悉啊。

他說： 我是海拉爾人，前幾年得了憂郁癥，醫(yī)生告訴我說，你多走走吧，開闊一下心胸。我覺得也對(duì)，就辦了停薪留職，買輛車，干上了拉旅客的活了。我每年都要來恩和好幾次，到這里誰家我都不住，就住達(dá)霞姨媽家。鎮(zhèn)子里的人，我差不多都認(rèn)識(shí)了，下午我在河邊溜達(dá)時(shí)，聽?zhēng)讉€(gè)釣魚的人說，又有買畫的人來了。

我閃開他的話題問： 為什么這里的人一聽誰要買柳芭的畫就很敏感？

小伙子滔滔不絕地告訴我： 不是他們敏感，是經(jīng)常有外來人到處找柳芭的畫。去年，我就拉過兩個(gè)美國(guó)人，在車上，他倆用半生不熟的漢話問我，柳芭的畫都收藏在誰手里了，好買嗎。他們跑到這個(gè)荒山野嶺找柳芭的畫呢。他們還提起了柳芭的老師張文欣，說他現(xiàn)在是美國(guó)很有名的畫家。

小馬跟我說過，張文欣早年去了美國(guó)，有時(shí)講學(xué)，更多的時(shí)候開著車四處游走畫畫，柳芭一直沒有他的消息。直到2002年7月的一個(gè)下午，張文欣突然給柳芭打來電話，他們聊了很長(zhǎng)時(shí)間。最后張文欣建議，如果柳芭身體條件可以，他可以幫助她去美國(guó)。小馬說，當(dāng)時(shí)柳芭的身子特別虛弱，可她竟然和張文欣說了謊，說自己身體棒棒的，看來她真想去美國(guó)了，可是誰成想，還不到一個(gè)月，她就掉到河里淹死了，當(dāng)時(shí)她才四十二歲。

巴姨也知道張文欣讓女兒去美國(guó)，所以她一直懷疑小馬暗害了女兒。盡管小馬找了住在河邊的人給他作證，柳芭掉進(jìn)河里時(shí)他根本不在現(xiàn)場(chǎng)，可是巴姨就是懷疑他，一直懷疑他。老人多么希望柳芭擺脫掉小馬這個(gè)吃軟飯的家伙，自由自在地創(chuàng)作；老人認(rèn)為小馬是柳芭酗酒和貧窮的根源。老人一向視張文欣為女兒的貴人，張文欣能讓女兒去北京，就一樣能讓女兒去美國(guó)；張文欣能讓女兒成為中國(guó)畫家，就一樣能讓女兒成為世界畫家。

小伙子一邊看我做飯，一邊和我聊天。他說：我上學(xué)時(shí)也想當(dāng)作家，到現(xiàn)在我還愛看小說，喜歡聽音樂。剛上班時(shí)我還和朋友們辦過文學(xué)沙龍，那時(shí)我們真是充滿理想啊。我們常常徹夜談?wù)摱砹_斯的文學(xué)和繪畫，在漫長(zhǎng)的冬夜里，我們就靠文學(xué)和藝術(shù)溫暖著自己。

我問他喜歡看誰的小說，他說在中國(guó)的作家中，他最喜歡張煒的小說，張煒的《九月寓言》，寫得真棒！

那個(gè)夜晚，我去了老人的屋里睡覺。這是一間低矮的木刻楞房子，沒有火炕，我和老人各自躺在兩張床上。也許是這幾天我經(jīng)歷的太多，躺下后我沒有一點(diǎn)困意，眼睛望著床前的窗戶。窗戶對(duì)著一條大道，明亮的街燈后面的房子顯得黑影幢幢。我想到老人一直守著這間老房子，在漫長(zhǎng)的冬天，她一個(gè)人是怎么度過的。我和老人說了自己的想法。老人沉默一會(huì)兒，用俄語唱起了歌，雖然我聽不懂歌詞，但那憂傷、緩慢的曲調(diào)，還是讓我嗅到了冬天的氣味。漫長(zhǎng)的寒冷、廣闊的雪原、凌厲的白毛風(fēng)，冬天就這樣徘徊在呼倫貝爾大地上。

不一會(huì)兒，老人用漢語給我翻譯了歌詞：

年邁的老人坐在窗前，看著茫茫白雪，等待著我的好朋友們。你們來和我共度這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚吧。

我快走了，朋友們，回憶我行走的樣子吧。有一天你們會(huì)回憶起我，怎樣邁著往昔的腳步，離開了我親愛的朋友們。

我沒有說話，淚水慢慢地從臉上流淌下來，潤(rùn)濕了枕頭。

老人從床上坐起來，對(duì)著墻角懸掛的耶穌神像虔誠(chéng)地禱告起來。這個(gè)時(shí)候，我看到老人的神態(tài)是如此安詳。而我也在心里禱告，為她，為更多苦難的人。這個(gè)夜晚非常安靜，和小鎮(zhèn)所有的夜晚一樣，沒有人在路上走動(dòng)，沒有城市里的喧鬧，沒有燈紅酒綠的招搖。大地如此寂靜，連窗前樹葉飄落的聲音都聽得清清楚楚。這一夜我睡得格外安穩(wěn)，在夢(mèng)里，似乎有一種圣潔的光澤縈繞著我。

我走到小馬家門前時(shí)，看見小馬正站在院子里等著我，還特意穿上了他唯一的西裝。剛走進(jìn)屋子，我就注意到，明亮的陽光透過他家灰蒙蒙的玻璃時(shí)，顯得黯淡了許多，屋里的空氣好像也變得渾濁起來?？吹贸鰜?，他很期待我的到來，期待著和我談?wù)劻?。在小?zhèn)，已經(jīng)沒有人和他談柳芭了，他被人們視為吃軟飯的家伙、一條四處流浪的狗。

小馬談起柳芭回娘家要和他離婚的事情。

1994年的春季，中央電視臺(tái)12頻道要給柳芭拍攝專題片。當(dāng)時(shí)決意離婚的柳芭已經(jīng)回了娘家，攝制組便來到敖魯古雅柳芭母親家族的獵營(yíng)地找她。柳芭在山上沒有顏料畫不了畫，就利用母親做狍皮衣服的邊角料，在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，渾然天成地縫制出一幅毛皮畫《神鹿》，后來攝制組幸運(yùn)地拍到了它。有一些西歐的畫家就是因?yàn)樵诠?jié)目里看到這幅毛皮畫，千里迢迢來恩和鄉(xiāng)找柳芭，此時(shí)柳芭已經(jīng)去了另一個(gè)世界，這幅畫也下落不明。

攝制組的到來讓巴姨燃起了希望，她對(duì)柳芭說，你不要天天呆在山上了，趕緊回呼和浩特上班去。你離婚吧，你不能天天挨小馬打。柳芭不想回出版社上班，她的散漫、真誠(chéng)，她的藝術(shù)見解，都讓她顯得另類、孤僻，都讓她寸步難行。她不想和那些不學(xué)無術(shù)、爭(zhēng)名奪利的人在一起，她不愿意開會(huì)、不愿意學(xué)習(xí)文件，甚至不愿意逢人勉強(qiáng)擠出笑臉。為了不回出版社上班，柳芭和母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吵了一架。

無路可走的柳芭懷里揣著一瓶白酒，一個(gè)人爬到山頂，坐在一塊巖石上。這時(shí)候，紅紅的太陽正在緩緩墜落，萬丈霞光映紅了整個(gè)天際，更遠(yuǎn)處的山巒間浮現(xiàn)出濃濃的白霧。看著熟悉的景象，柳芭哭了，起初是低聲抽泣，接著聲音越來越大，傷心欲絕。一個(gè)沒有道路、沒有家園的女人，她只能慟哭。她想起了保利斯，她想起了小時(shí)候，她和保利斯手拉著手走在遮天蔽日的森林里。那個(gè)時(shí)候她是多么單純多么快樂。

森林不再是過去的森林了，她痛哭地喊，我看到的神話消失了！她的哭聲升起在殷紅殷紅的晚霞中，升起在凄涼的夜風(fēng)中。

柳芭發(fā)現(xiàn)自己懷孕后沒有離婚，從敖魯古雅返回恩和鄉(xiāng)。

小馬說：她回來了，因?yàn)樗龥]有別的地方可去。再說了，她已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活，在山上根本呆不下去，山上的條件太差了，她們家族的馴鹿群，每隔十天半個(gè)月就得搬遷一次，去尋找新的牧場(chǎng)，在深山密林里搬遷，爬冰臥雪地走上一天，能把人累死。

小馬跟我談了很長(zhǎng)時(shí)間，我默默地聽著，直到他停住了嘴，我便起身告辭了。小馬把我送到大門口時(shí)，已經(jīng)預(yù)感到我不會(huì)再找他了，很難過地看著我。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開時(shí)，看到他滿頭的白發(fā)恍若秋天的蘆葦在風(fēng)中飄搖。

下午，我在兩個(gè)俄羅斯人家中看到了柳芭的燙畫。第一幅燙畫被主人掛在了客廳。畫幅很大，畫著一個(gè)鄂溫克女人正垂頭看著搖籃里咿呀的孩子，她身后是獸皮搭成的帳篷，整個(gè)畫面洋溢著濃郁的母愛。女人的眉眼酷似一個(gè)人，我細(xì)細(xì)地端詳了一會(huì)兒，恍然大悟，那分明是年輕時(shí)的巴姨。

女主人走到我身邊說： 柳芭的母親要出五萬元把這幅燙畫買回去，但我沒干，想留著紀(jì)念自己的好朋友。

我感慨地說： 最好的紀(jì)念就是把畫送給老人，對(duì)老人來說，它就是女兒！

看到柳芭第二幅燙畫時(shí)，我驚呆了。她把一個(gè)正在沉思的男人的頭部和一個(gè)女人的裸體巧妙地構(gòu)思在一起。那曼妙的線條、美麗的人體令人感到不可思議，簡(jiǎn)潔奔放的構(gòu)圖超出了人們的想象，而大膽奔放的畫風(fēng)，透出她內(nèi)心蠻荒原野的勃勃生機(jī)。這幅畫可以說驚世駭俗，真不知道她是在什么狀態(tài)下完成的。這才是柳芭，貧困的生活也遮掩不住滿身才華的柳芭。

女主人是柳芭的朋友。她說柳芭完成這幅畫后，小馬暴跳如雷，發(fā)誓要燒掉這個(gè)婊子畫。這幅畫柳芭送給誰，誰都不要，大家都說這是一幅傷風(fēng)敗俗的畫，別說想換一箱啤酒，就是換一瓶啤酒也不干。女主人的丈夫是個(gè)老師，他對(duì)女主人說：咱們要了，給她好好保管著，她不是喜歡喝酒嗎，只要她愿意來，就到咱家來喝！其實(shí)小馬也不應(yīng)該這么控制她喝酒，她是搞創(chuàng)作的，每天給她一點(diǎn)酒，她不會(huì)把自己弄得酩酊大醉。

女主人說到這里嚎啕大哭： 小馬這個(gè)混蛋，天天打她，往死里打。我和柳芭經(jīng)常去河邊洗衣服，一到河邊，她就給我看，她的身上沒有一塊好地方，青一塊紫一塊的，有掐的，有咬的，她真是被小馬活活打出來的精神病。小馬這個(gè)吃軟飯的，原先是農(nóng)場(chǎng)的工人，農(nóng)場(chǎng)解散了，就給他發(fā)四百塊錢的生活費(fèi)。小馬自己掙不著錢，就把著柳芭的工資不放，一分錢都不給她，連買顏料的錢也不給。柳芭沒辦法，自己琢磨出來搞燙畫，燙畫不用顏料啊，燙畫她也沒掙著什么錢，都換酒喝了。

女主人接著說： 柳芭精神狀態(tài)好的時(shí)候喜歡打扮自己，她穿著西服，配裙子的那種西服，孩子也讓她打扮得像個(gè)小公主似的，兩個(gè)人在大街上走，都那么漂亮。柳芭的手很巧，幾塊不起眼的碎布，讓她一做就是一件有模有樣的衣服，別說她有工作，就是沒工作，憑她的巧手她也會(huì)活得好好的。她死的那天是個(gè)星期天，那天她到河邊洗衣服，她兜里正好有五塊錢，就買了一瓶散裝白酒?？赡苁切睦锉锴贿呄匆路贿吅?，很快就醉了。好像聽人說有一件衣服順?biāo)吡?，她晃晃悠悠一撈，人就栽了下去。她死那天，白天還萬里無云呢，到了晚上，就雷雨交加了，看樣子連老天都哭了。

我再也沒忍住，潸然淚下。

客人都走了，我又回到老木刻楞房子里去住。那天晚上，我剛剛睡下，腦子就像放電影一樣夢(mèng)境連連。柳芭走進(jìn)我的夢(mèng)里，她站在河邊，背后是隱隱約約的山巒，凄楚的樣子讓我惆悵無語。幽暗的天空開始下起蕭蕭的樹葉，樹葉在原野上越積越多，可仍然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑著。大地寂靜，只有無數(shù)的樹葉窸窣作響。我費(fèi)力地張開嘴說：柳芭，我找了你這么長(zhǎng)時(shí)間，你來了，就說點(diǎn)什么吧。她凄涼地站著，無聲無息。我接著說： 巴姨想給你辦個(gè)畫展，可你的畫都找不到了，你在那邊又畫了嗎？你活著的時(shí)候這邊沒有人懂你，現(xiàn)在你到那邊了，有人懂你嗎？柳芭搖搖頭，潸然淚下。我嘆了口氣說： 我明白了，你還是想回來，還是想在這個(gè)地方畫畫。是啊，這里的山有你，水有你，藍(lán)天白云也有你。

聽到這里，面色悲涼的柳芭淡淡一笑，轉(zhuǎn)身隱去。

早晨起來，我和達(dá)霞老人說了昨晚做的夢(mèng)。老人拿著毛巾在我的身上仔細(xì)拍打一遍，板著臉告訴我： 別老想她，也別想她那些事了，你就不會(huì)做夢(mèng)了。她找出一本書皮泛黃的《新約全書》，鄭重地遞給我說：晚上睡不著覺的時(shí)候，看這本書，上帝會(huì)憐愛你，也會(huì)幫助你。

吃完早飯，我去了河邊。這一天的天氣格外明媚。沒有風(fēng)，陽光暖暖的。被露水打濕的草地閃著光芒，山巒、草原、民俗館的尖頂，還有河邊的水曲柳，白樺樹都閃耀著太陽的金光。我留戀地打量著眼前的一切，感到它真是繪畫者的天堂。我走到大橋下，看見十幾個(gè)人早已來到這里畫畫，就站在一位年邁的畫家身邊，看著他勾畫著哈烏爾河邊的白樺樹。過了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說，他是湖南大學(xué)的美術(shù)老師，想?yún)⒓尤珖?guó)畫展，聽一位畫家同事說，額爾古納河流域的風(fēng)景非常優(yōu)美，所以就領(lǐng)著學(xué)生來這寫生了。老畫家一邊勾勒白樺樹一邊贊嘆，這渾然天成，曲曲折折的哈烏爾河，這風(fēng)姿萬千，形態(tài)各異的白樺樹，有怎么畫也畫不出來的自然神韻?。『髞?，他不畫了，站在那兒苦思冥想。

我在河邊找了塊石頭坐下，一個(gè)中年男人從橋上走下來，也找了塊石頭坐下。一看他的長(zhǎng)相就知道他是小鎮(zhèn)人。過了一會(huì)兒，他嘆了一口氣，使勁搓著兩只大手。我想了想，問他，你常來看畫畫吧？他說一有時(shí)間就來看，可看了這么多年，沒見過有第二個(gè)人能畫出他心里的哈烏爾河。我問那第一個(gè)人是誰，他說是柳芭。

我覺得陽光在我的頭上輕輕地照耀了一下，我重復(fù)地念著這個(gè)熟悉的名字，柳芭，柳芭。我想起了一位詩人說過的話： 每個(gè)人都有一條他生命的河流。

中年男人指著老畫家站著的地方說： 就在那兒，柳芭就在那兒畫畫。我還記得她當(dāng)時(shí)畫畫的樣子，那時(shí)她剛來恩和鄉(xiāng)，人還很年輕，也很好看。她戴著寬邊遮陽帽，穿著淡藍(lán)色的布拉吉，每天都在河邊畫畫。那時(shí)恩和鄉(xiāng)還沒來這么多畫畫的，就她一個(gè)人在河邊，從早上畫到晚上。記得那一次，我趕著馬車去草場(chǎng)拉草，她招著手?jǐn)r住我說： 大哥你能不能停一會(huì)兒，我想畫你和馬車。我說不行，我要去草場(chǎng)干活。她不說話了，用央求的眼神瞅著我，我就心軟了，讓她畫了一下午。晚上我趕著空空的馬車回到隊(duì)里，隊(duì)長(zhǎng)臭罵我一頓，還扣了我三天工錢?，F(xiàn)在想想，我還是不后悔，柳芭畫得太好了。她畫了一輛拉草的馬車蹚趟在淺淺的河水里，遠(yuǎn)處是一片金色的草地，夕陽正落在馬背上。我現(xiàn)在閉上眼睛都能想起那幅畫，那幅畫里有我，有我的馬，可我不知道那幅畫現(xiàn)在在哪兒。

我一直在河邊坐著，直到河水灑滿金色的光澤時(shí)，我才想起往回走。這時(shí)候的草原，深邃而遼遠(yuǎn)，放牧的人，趕著牛群馬群正在歸來。我想我該走了，該離開這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)了?？斓嚼先思议T口時(shí)，我看見老人坐在門口等著我，心里感到很溫暖。老人說： 又去看柳芭畫畫的地方去了，別多想了，晚飯我給你做了俄羅斯餡餅。

第二天早晨，達(dá)霞老人喊我吃飯，我走出屋子，看到地面鋪著一層薄雪。抬頭望去，遠(yuǎn)處的山巒閃著白色的銀光。昨天那山還是顏色繽紛的五色山，今天就顯得遙遠(yuǎn)而迷茫。太陽升起來時(shí)，地面的雪開始融化了。第一場(chǎng)雪是站不住的，木刻楞房檐開始有了雪水嘀嗒的聲音，在清涼的空氣中清脆悅耳。我想到，真是晚秋了，世界和生命就這樣一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)地輪回著。

老人用抹布擦著手說：冬天來了。

我說：冬天來了。

我剛想進(jìn)廚房，就聽見有人喊我，是小馬。他隔著木障子遞過來一張光盤說： 這是中央電視臺(tái)給柳芭制的專題片，你看看吧，也許對(duì)你寫東西有用。小馬還是穿著那件西服，他遞給我光盤后，就默默地轉(zhuǎn)身離開了，他的樣子失魂落魄。

我在木刻楞房子里狂寫了三天，我的中篇小說《哈烏爾河》也要結(jié)尾了。我想起了巴姨，和巴姨那些苦命的孩子們；我想起了柳芭，和柳芭沒有畫完的美麗的恩和鄉(xiāng)，心中充滿了無盡的感慨。我審視著我這篇行走在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的作品，也審視著我和柳芭各自不同的藝術(shù)道路。我發(fā)現(xiàn)，我們的人生和藝術(shù)道路都走得如此艱難。

我要走了。達(dá)霞老人聽說我要繼續(xù)沿著額爾古納河北上，給我準(zhǔn)備了六個(gè)剛出爐的面包。她怕我挨餓，她怕我遇到野獸，她怕我走進(jìn)林子里再也出不來。她認(rèn)為我的行程充滿了各種兇險(xiǎn)。

這天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見了銀光閃閃的哈烏爾河。我夢(mèng)見了柳芭，她還是那個(gè)剛剛從美院畢業(yè)的姑娘，她還在哈烏爾河河邊畫畫，我感覺到一種溫情，那種溫情似曾相識(shí)。

吃完了早飯，我把早已準(zhǔn)備好的錢掖在被子里，拽著拉桿箱走出了老木刻楞房子。達(dá)霞老人眼睛紅紅的，站在院子里等著我。她說： 瑪莎，你一定要再來，不要忘掉我。說完她搖搖晃晃地走過來，我緊緊地?fù)肀ё±先恕?/p>

我走的時(shí)候沒敢回頭看，戴著三角巾的達(dá)霞老人一定站在院門口默默地看著我。我覺得我把什么東西留在小鎮(zhèn)上了，這種東西讓我充滿了熱愛，這種東西讓我充滿了對(duì)藝術(shù)的感激。我要去下一站———韋室，一個(gè)更向北的地方。

選自《鐘山》2016年第1期

原刊責(zé)編 賈夢(mèng)瑋 本刊責(zé)編 郭 曼