劉晗
2015年端午之際,中國歌唱家龔琳娜在紐約River to River音樂節(jié)上首次演唱了由屈原的《九歌》改編而來的三首歌:《云中君》《河伯》和《山鬼》。她將中國傳統(tǒng)唱法與西方音樂元素相融合,演繹出已有兩千多年歷史的楚辭,可謂別有風(fēng)味。從古至今,對屈原的評判從未中斷過,僅漢代一個時期,從揚(yáng)雄、班固對其的批判到王逸等人對他的極力推崇,可謂眾說紛紜。
近代以來,文學(xué)史界對屈原的關(guān)注度只增不減:梁啟超稱“中國文學(xué)家的老祖宗必推屈原”,肯定了屈原在文學(xué)史上的卓越貢獻(xiàn);郭沫若可謂與屈原惺惺相惜,以“現(xiàn)代屈原”自居,還為此投入數(shù)十年工夫,著《屈原研究》,創(chuàng)作歷史劇《屈原》;1944年,古典文學(xué)研究學(xué)家孫次舟教授發(fā)表《屈原是文學(xué)弄臣的發(fā)疑》一文,做出了“屈原為同性戀者”的論斷,引發(fā)一片嘩然遭到各方質(zhì)疑的同時,也得到學(xué)者聞一多、朱自清的力挺。進(jìn)入當(dāng)代,學(xué)界薪火相傳,對楚辭文化的研究更是層出不窮,從文學(xué)、社會學(xué)等維度,對屈原的人格、文辭、政治主張做全方位的解讀。
中華書局新近推出的湯洪所著《屈辭域外地名與外來文化》,另辟蹊徑,將對屈原的研究置于跨文化背景之下,梳理屈辭所涉及的古地理詞語,同時借助對先秦漢初典籍與屈辭相關(guān)同類地名的考據(jù),挖掘屈原創(chuàng)作心路歷程以及文本的內(nèi)在意蘊(yùn)。
作為東方的游吟詩人,屈原卓爾不群,將視覺拓展到廣袤的西方,屈辭賦比興巧妙結(jié)合,句式靈活多變,以一唱三嘆的方式展現(xiàn)其蜿蜒曲折的人生旅程。屈原一生,經(jīng)歷了兩次流放,分別為漢北和南方地區(qū),依據(jù)《九章·哀郢》的描述,他從郢都出發(fā),順江而下經(jīng)過夏首,經(jīng)由洞庭湖進(jìn)入長江,離開夏浦,到達(dá)陵陽。于是,屈辭中出現(xiàn)了大量現(xiàn)實(shí)或者虛構(gòu)的地名,既有“昆侖”“流沙”“赤水”“西?!钡却_實(shí)存在的域外地望,也有諸如“瑤臺”“九天”“九坑”等具有神話意味的地名。作者認(rèn)為,對屈辭域外地名的探索,既是對屈原浪漫主義游歷之旅的地理追蹤,同時也應(yīng)在現(xiàn)實(shí)與神話的虛實(shí)相間之中,給予地理版圖較準(zhǔn)確的定位。如《離騷》中有“朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃……吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫……朝吾將濟(jì)于白水兮,登閬風(fēng)而緤馬……邅吾道夫昆侖兮,路修遠(yuǎn)以周流……朝發(fā)軔于天津兮,夕余至乎西極……忽吾行此流沙兮,遵赤水而容與。麾蛟龍使梁津兮,詔西皇使涉余……路不周以左轉(zhuǎn)兮,指西海以為期”。據(jù)湯洪的考據(jù)分析,屈原從蒼梧啟程到達(dá)“昆侖”(今阿拉拉特山)之“懸圃”(比喻神話“昆侖”大山的通天高境,亦與古巴比倫的“空中花園”有某種聯(lián)系),又從“白水”(代指昆侖)出發(fā)抵達(dá)西極(大地極西之地),沿途經(jīng)過阿拉伯沙漠的“流沙”、紅?!俺嗨?、東非大裂谷“不周”,最終抵達(dá)大西洋“西?!备L锵删?。
不僅如此,《九章·涉江》中有“登昆侖兮食玉英,與天地兮同壽,與日月兮同光”,《天問》中亦有“昆侖懸圃,其尻安在?”可見,“昆侖”二字以及與其相似的語匯曾多次出現(xiàn)在屈原的語境中,兼有地域與神話等多重含義:楚人之祖先顓頊最早來源于昆侖,《淮南子》《山海經(jīng)》中就有不少以昆侖為母題的神話,其中一些篇章恰恰出自楚人之手。屈原身處楚地巫文化之中,難免被此種氛圍所感染,對原始巫祭文化神秘氣息的探究塑造了他超越世俗、獨(dú)立不遷的人格。也正是出于此,楚地文化賦予他剛正不阿的性格,對于故鄉(xiāng)情感之濃烈難以言喻,即便政權(quán)淪喪,也不離不棄。作者身陷絕境之際,力求在虛構(gòu)的神性中尋找答案?!袄觥笔乔暈樯衩饕话愎┓畛莸膶ο螅凇叭松瘛睂υ捴袑ふ椅拷?,因此,“昆侖”也可視為他詩意的棲息地所在。然而,當(dāng)信仰遭受危機(jī),思想體系中缺乏一個神的在場,巍峨“昆侖”的意象,則可彌補(bǔ)神在其視覺和想象中的缺失,同時也是終極彼岸的象征,如讖語那般暗示決絕的宿命性結(jié)局。
當(dāng)然,從地理位置或是文化層次上考量,屈原是否真正涉足天山地帶無從考證,但可以肯定的是,屈原抱有的西域情懷,形成了其獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)主義作品。流放雖悲愴感傷,也在精神世界的追問和思索中,幻化為筆墨間的浪漫之旅。更為重要的是,作者從屈辭的地名中發(fā)現(xiàn)了域外文化的濃烈氣息,這對于我們探求上古時期中外文化的交流互鑒,無疑是有啟發(fā)意義的。