李國文

要是沒有敦誠、敦敏兩位親兄弟，沒有張宜泉寫給曹雪芹的詩，還真不大相信《紅樓夢》里作者自己說的，他“披閱十載，增刪五次”地寫作這部書時(shí)，竟是在“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的貧困狀態(tài)下進(jìn)行的。

“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”，這樣的私人居所，應(yīng)該是相當(dāng)草率甚至簡陋的了，我很擔(dān)心住在這種茅屋里的曹雪芹，能否扛得住北方地區(qū)的寒冬。我從敦氏兄弟的兩句詩中，似乎能夠讀出中國文人習(xí)慣性的夸張，詩中寫道：“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒?！奔热弧芭e家食粥”，怎么還能到村中小店里，沽上一小壺“二鍋頭”，至少也得四兩吧？既然“有酒可賒”，說明還不到“饔飧有時(shí)不繼”，乃至碰上偶爾“斷頓”的危險(xiǎn)。

雖然從唐代韓愈的《送窮文》起，中國文人有這種訴說貧窮的一貫文風(fēng)，但曹雪芹晚年的艱難，是確鑿無疑的。一、是他家族反復(fù)受到雍正的政治打擊，包括最可怕的抄家；二、是他本人除了寫作能力外，一無所長，個(gè)人謀生，養(yǎng)活家小，簡直沒有一點(diǎn)兒本事；三、是他逝世前，一直處于貧病交加的困境中，這些條件的確是可以斷定的。雖然未必是“饔飧有時(shí)不繼”，揭不開鍋，但家無隔宿之糧，身無御寒之衣，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，告貸無門，天寒地凍，鍋冰灶冷，應(yīng)該是他逝世那個(gè)壬午年的真實(shí)寫照。

盡管如此難捱難熬，這位文學(xué)大師，也沒有擱下他手中的筆，還在堅(jiān)持不懈地修改他的《紅樓夢》，一直堅(jiān)持到“壬午除夕”，也就是大年三十晚上，他生命這盞燈熄滅為止，實(shí)在讓后人敬佩。仔細(xì)琢磨，稀粥固然使他營養(yǎng)不良，造成英年早逝的不幸悲劇，是“乃粥之罪”，但又不能不歸功于粥，要沒有這點(diǎn)“卡路里”，也許今天，連那八十回古典小說也看不到了。

喝粥的人能寫出如此偉大的作品，真讓時(shí)下總吃干飯、卻寫不出好東西的人，羨煞，愧煞。

我每讀《紅樓夢》，不但被這部作品的高超藝術(shù)所震懾，也為這位大師對(duì)于文學(xué)的忠貞，像戰(zhàn)士守著陣地，一直堅(jiān)持到最后的獻(xiàn)身勇氣所敬佩，更為他僅僅以幾口稀粥充饑，就不停筆地直寫到死的犧牲精神所感動(dòng)。于是，我相信，粥與文學(xué)或許有些因緣。鄭板橋在山東做官的時(shí)候，給他家人寫信，就說十冬臘月，凡乞討者登門，務(wù)賞以熱粥，并佐以腌姜，可見他是對(duì)粥比較了解的文人。蘇東坡在《大風(fēng)留金山兩日》寫過“半夜不眠聽粥鼓”，描寫了寺廟里的和尚，是怎樣等待著天亮以后的這頓粥。因?yàn)楹蜕袥]有晚餐這一說，連做夢也惦著那碗熱乎乎的稀粥。

食粥，可分主動(dòng)與被動(dòng)兩類。主動(dòng)食粥者，多半系快活之人，為使食物更滋潤地進(jìn)入肚子的功效出發(fā)，或“食不厭精，膾不厭細(xì)”，或食補(bǔ)膳補(bǔ)，養(yǎng)生延壽，或考慮到腸胃的消化能力，從實(shí)際需要出發(fā)，才喝粥的。這時(shí)候，粥是輔助食品，不唱主角。一旦粥挑了大梁，那就成了被動(dòng)食粥，非喝不可，不喝不行，粥稀得可以照見人影，喝的人通常就不快活，或很不快活了。所以，饑餓只能產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)主義，如曹雪芹；某些吃飽了以后的作家，只能寫出“打呃文學(xué)”。當(dāng)下混跡于文壇，包括你我之輩在內(nèi)，所以寫不出來《紅樓夢》這樣不朽之作，原因很多。吃得太飽，也是其中一條。試想一下，血液全都跑到胃里，幫助消化了，肯定對(duì)靈感的產(chǎn)生，對(duì)文思的形成，對(duì)思想的升華，對(duì)美學(xué)的向往，會(huì)大有影響的。

粥之不能與飯比，系于營養(yǎng)價(jià)值，系于淀粉提供的熱量。道理很簡單，無非就是粥比飯所需米量，要少三分之二，或四分之三。災(zāi)荒年景，米甚至還要少些。雖然粥和飯成分相同，但形式各異。一為“流體”，一為“非流體”，區(qū)別在于水和米的比例上。由此可見，粥的最大特點(diǎn)就是水分比較多，而干物質(zhì)比較少。粥可以填滿胃部，但不耐久，兩泡尿一撒，就會(huì)饑腸轆轆了。

在文學(xué)范疇里，凡兌水太多，言之無物者；凡米粒甚寡，內(nèi)容空洞者；凡文字游戲，華而不實(shí)者；凡思想淺薄，識(shí)見鄙陋者；凡前車后轍，老調(diào)重彈者；凡雞零狗碎，茶杯風(fēng)波者；凡無病呻吟，感情廉價(jià)者；凡假冒偽劣，粗制濫造者等等，這些當(dāng)代文壇屢見不鮮的現(xiàn)象，大概都可稱之為文學(xué)的“粥化”危機(jī)。

社會(huì)需要貨真價(jià)實(shí)的精神食糧，讀者需要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的文學(xué)營養(yǎng)，這是時(shí)代賦予作家的使命。

不幸的是，在當(dāng)下“物質(zhì)第一”的環(huán)境里，那些自以為是永垂青史的“大師級(jí)作家”，那些自以為是千古絕唱的“了不起作品”，之所以愈來愈不堪入目，愈來愈被人不以為然，就是由于很多作者都別有用心、愈來愈多地兌進(jìn)太多水，而愈來愈少地放進(jìn)米粒。若是再減去那些大家看膩了的老套路，減去變換不出新花樣的性描寫，減去令人惡心的陳詞濫調(diào)，減去大家都能猜想得到的情節(jié)、故事、結(jié)局，那就實(shí)在沒什么“干貨”了。文學(xué)出現(xiàn)了“粥化”現(xiàn)象，十之八九，是由于作家的那塊地里，打不出幾粒糧食的緣故。

如今，把煮粥的辦法運(yùn)用到文學(xué)上來，幾乎成為作家們嫻熟的手段。本是短篇，硬拉扯成為中篇。本是中篇，拼命兌水，擴(kuò)充膨脹，以長篇面貌出現(xiàn)。一部作品叫好以后，跟著拷貝出若干同類項(xiàng)的復(fù)制品，影視劇取得成功以后，立馬“一雞兩吃”，長篇小說跟著上市。在經(jīng)濟(jì)效益上，也許能有可觀的收入，但讀起來，就很不舒服了。因?yàn)橥嗬飺降氖撬?，至少不硌牙，可是，往小說里摻的東西，味同嚼蠟，那就令人反胃了。

讓讀者喝這樣撐飽大肚的粥，實(shí)在是差勁。其實(shí)做文章，還得按照煮干飯的辦法行事才對(duì)。哪怕少一點(diǎn)，也不要拼命往鍋里摻水。

《紅樓夢》里有一回，說到給賈母開飯，竟無法多出一碗來給別人吃。于是，從賈母嘴里，便說了那句話：“可著頭做帽子。”其實(shí)，這對(duì)作家來講，那句話倒是至理名言呢。

（選自《河北日報(bào)》2016年5月13日，薦稿人：莊妃軒）