金克木

中國書面貌的三期變化，都由書的生產(chǎn)方法不同而來。這既和社會生產(chǎn)力有關(guān)，又和文化的發(fā)展同步進行，交互影響。雖可分期，但在后期中前期面貌并未絕跡。這三期是：雕刻時期、抄寫時期、印刷時期。

第一時期

第一時期的書是刻出來的。泥版不算書，甲骨和竹簡是刻上字的；鐘鼎文（青銅器上的文字）是鑄出來的，模子上的字和花紋是刻出來的。后來刻在石頭上，例如石鼓文和泰山刻石以及石經(jīng)和許多碑文，到現(xiàn)在也還有刻石碑的。這種雕刻的書一次完成，垂之久遠。碑上文字可以拓下來，也可以翻刻，這是以后的事。竹簡的書可以裝訂，把一些“篇”或“冊”用皮帶捆起來，也可以一遍又一遍刻下去，這才是書的開始。這種刻書情況外國也有。中國傣族現(xiàn)在還在樹葉上刻經(jīng)書，像印度人、緬甸人一樣。

這種生產(chǎn)書的情況不僅決定了書的面貌，而且對文化有很大影響。

首先是在文字上，使?jié)h字固定下來，發(fā)展起來。因為這種字體將形聲符號合一，兼有藝術(shù)性，又不占大地方，雖刻起來繁難一點，但這時的書很少再版，只為保存，不為流通，所以好處大于壞處。別的國家刻在石上的文字是拼音的，不以形為主，占的地方也大些。

第二個影響是在文體上。因刻書很麻煩，只有在必要時才用，而且字不能多，必不可少的字才刻上去，這樣就出現(xiàn)了書上的文體。這一時期，書面體和口語體分開各自發(fā)展。書面體不顧各地音變，可以通行，于是固定下來，發(fā)展起來。

第三個影響是在文化上。因為這種書不是為流通的，所以為流通的文化就依靠書以外的途徑傳播，靠音樂、舞蹈和口頭語言。詩歌就是這三者的結(jié)合，詩文分家也開始于這一點。禮樂是這種非書本文化的表現(xiàn)，所以有“先進于禮樂，野人也”和“禮失求諸野”等等說法。由于發(fā)展出一種通行口語，詩歌成為不同地區(qū)方言之間的交際通訊工具，所以說：“不學詩，無以言?！边@一時期中，硬性的沉重的書很少，見得到的人不多，流通范圍小，談不上傳播?？陬^的“書”（樂、舞、詩）是為了當時人交際互通信息，是社會性的。有些口頭的書到漢代都變成了寫下的書，于是就出現(xiàn)了另一種口頭的書——《樂府》。文化中的這種分化后又合流、合流后又分化的情況在書中也有表現(xiàn)。改了文體也看得出不同層次。

竹木簡出現(xiàn)，帛出現(xiàn)，毛筆出現(xiàn)，書的復制和再版容易了，不少口頭的書轉(zhuǎn)化為書面的，文章變長，流通范圍擴大，發(fā)生了傳播問題，于是向第二時期過渡。春秋戰(zhàn)國時期，也就是東周時代，生產(chǎn)和交通大發(fā)展，戰(zhàn)爭和貿(mào)易都重用車輛，國家以千乘車、萬乘車表示大小。中國廣大地區(qū)內(nèi)的不同文化接觸頻繁，信息傳播空前活躍，大統(tǒng)一的要求和趨勢日益明顯，于是歸結(jié)到公元前3世紀的秦代大統(tǒng)一。大統(tǒng)一的政治出于大統(tǒng)一的經(jīng)濟要求，促進了復雜的文化傳播。為了維持當時大統(tǒng)一所必需的金字塔式專制政治系統(tǒng)，必須有相符合的文化傳播政策。這就是由荀卿的弟子李斯提出，秦始皇批準實行的一系列文化措施。

第二時期

第二時期的書是抄寫的。從秦漢起書寫代替雕刻，不但文字由篆變隸，文體由簡變繁，而且簡冊和口頭傳聞都被大加整理。幾乎所有的秦以前文獻除金石的以外（甲骨已埋沒），都通過漢（代）人之手而傳下來。用紙和毛筆較以前用刀鐫刻便利，容易復制和傳播。到隋唐時文化已大大普及，讀書不是算“五車”簡冊而是要“破萬卷”了。從漢代的古籍整理到唐代的“定稿”（石經(jīng)），書都是傳抄的。抄書的影響之廣大和復雜一言難盡。例如，書法藝術(shù)由晉唐大發(fā)展就是一例。

第三時期

第三時期的書是印刷的。晚唐五代，刻板印書興起。還是刻書，但刻一次就可印刷許多次，與抄寫的傳播速度不可同日而語。從此書以木板印刷，直到清末的石印和鉛印。當然刻石碑和抄書仍然繼續(xù)，并未斷絕。

文化傳播工具現(xiàn)代化后又大有變化，書籍文獻與前大不相同。文化傳播不僅靠文字而且靠聲音和形象，極大地擴大了從前的樂舞作用。在現(xiàn)在這樣的文化環(huán)境里，讀書對印刷時期也許還不難了解，對抄寫時期就有些模糊，對雕刻時期的情況恐怕會覺得難以捉摸而時常忘懷了。實際上，今天讀書，對秦以前文獻（除甲骨金石以外）不能不時刻記住漢代的文化“變壓器”，對五代以前的文獻不能忘了宋代以來木板印刷的改變。忘了從雕刻到抄寫又到印刷的變化，至少對于文獻的亡逸和流傳以及著作體裁的發(fā)展就會理解不完全。抄書和印書在文化傳播中作用復雜。有的印本書不傳（例如清代《闈墨》，即科舉考卷），有的抄本書廣傳（例如小說、戲曲），《永樂大典》《四庫全書》抄而不印。清末民初的石印抄本對于文化傳播有過廣泛而深遠的影響。例如那么多“刀頭本子”蠅頭小字的小說，吳友如的《點石齋畫報》以及《格致書院課藝》《富強齋叢書》。許多碑帖拓本都是石印的?！坝陀　背霈F(xiàn)后，各方所受影響，從講義和文牘到地下刊物，至今未絕。若不注意書的面貌，恐怕難于全面解說文化。

書的生產(chǎn)是文化傳播的一個重要方面。在刻金石竹木時期，書不多，沒有“博覽”問題。抄寫時期，大概能讀一萬“卷”紙帛就很“博”了。五代以后，一萬冊印出的書比一萬卷多幾倍，很難“博”了?，F(xiàn)在又加上外國圖書和報刊，數(shù)學家也未必能讀全各個數(shù)學領(lǐng)域的書，其他更不用說了。那么在當今的文化傳播條件下，還要像從前那樣一本一本地讀，只怕是萬冊未完，頭發(fā)將白，連雜志也看不過來了。怎么辦？也許可以說書在今日已到了又一大變化的前夕，要“博覽群書”單用老一套方法恐怕不

行了。

（選自《文化卮言》，中國人民大學出版社）