一
“讀錢(qián)記”這個(gè)專(zhuān)欄之所以能“開(kāi)欄”,乃是與我研究古錢(qián)的啟蒙老師、已故湖北文物界老前輩鄭海波先生有關(guān)。
我八歲時(shí),罹患病毒性心肌炎,死里逃生,不得已休學(xué)五年。第一年,我路過(guò)黃石文物公司,鄭海波先生當(dāng)時(shí)任經(jīng)理,在里面躲雨的我一下子對(duì)鄭先生正在把玩的古幣產(chǎn)生了興趣。他讓我坐下,問(wèn)了我一些簡(jiǎn)單的歷史問(wèn)題,好在我從小讀過(guò)一些這方面的“小人書(shū)”,也都能基本上答的上來(lái)。當(dāng)時(shí),鄭先生向家父表態(tài),這個(gè)徒弟我收下了。
四年里,黃石文物公司是我的學(xué)校,我?guī)缀趺刻烊ァ吧蠈W(xué)”,與鄭先生聊古錢(qián),談歷史。鄭先生不厭其煩,一點(diǎn)點(diǎn)向我這個(gè)八歲的幼童開(kāi)蒙講授,并贈(zèng)我一些與歷史、民俗有關(guān)的書(shū)籍,囑我讀完之后向他報(bào)告感想。小學(xué)畢業(yè)時(shí),我揣著滿肚子的古錢(qián)知識(shí),順利地升入初中。
后來(lái),我外出他鄉(xiāng)求學(xué)十余載,從成都、武漢、北京到美國(guó)。期間返鄉(xiāng)時(shí),偶然有幸在路上遇到鄭先生,他也關(guān)心我的近況,得知我一直在求學(xué),并出了一些書(shū),總勉勵(lì)我在文史哲研究的路子上走下去。但,我每次回家居留的時(shí)間都很短,與鄭先生晤面也極匆匆,從未再有過(guò)當(dāng)年的親炙。
去年初,回湖北參加政協(xié)會(huì)議時(shí),遇到當(dāng)?shù)匚奈锝缫晃焕锨拜?,?dāng)我問(wèn)及鄭海波先生近況時(shí),他忽然黯然神傷:“鄭先生已經(jīng)過(guò)世了?!?/p>
我當(dāng)時(shí)愣住了,一句話也沒(méi)有說(shuō)。二十年前的記憶,又重新浮現(xiàn)在腦海里。先生生前時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到我寫(xiě)的任何一本書(shū),這是我一生中難以彌補(bǔ)的遺憾。我當(dāng)時(shí)就做出了一個(gè)決定:我一定要以先生最熟悉的文字,向這位引導(dǎo)我走向文史哲研究之路的前輩致敬。
不經(jīng)意間,我就把這一想法告訴了我的朋友、《中國(guó)民族報(bào)》的編輯肖靜芳女士,肖女士立即拍板同意,答應(yīng)為我在《中國(guó)民族報(bào)》上開(kāi)設(shè)一個(gè)專(zhuān)欄,名字就叫“讀錢(qián)記”。
這大概是《讀錢(qián)記》產(chǎn)生的初衷。
二
但是這本書(shū),卻是獻(xiàn)給吾妻張萱與女兒韓識(shí)遠(yuǎn)的。
“讀錢(qián)記”剛開(kāi)始連載時(shí),女兒韓識(shí)遠(yuǎn)剛出生。而我也是剛剛才從武漢大學(xué)獲得博士學(xué)位,趕緊去中國(guó)科學(xué)院報(bào)到,剛剛在中科院安頓半年,我和妻子又共同接到美國(guó)北卡大學(xué)廟嶺分校(UNC at Chapel Hill)亞洲學(xué)系的邀請(qǐng),來(lái)美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。
這個(gè)專(zhuān)欄的每一篇文章,都見(jiàn)證了女兒的成長(zhǎng),也見(jiàn)證了我們的足跡。從武漢、北京的寓所,到西貢的酒店,再到冰天雪地的哈爾濱,特別是我們?cè)诿绹?guó)的這段時(shí)間,“讀錢(qián)記”幾乎成為了我們生活的見(jiàn)證。
我們住在一個(gè)叫做Sunstone的公寓里,靠近廟嶺地區(qū)的主干道富蘭克林路(Franklin Street)。對(duì)于我們這些目迷五色的人來(lái)說(shuō),北卡州是一個(gè)令人覺(jué)得乏善可陳的地方。所以,除了相關(guān)的研究與旅行之外,寫(xiě)作成為了我打發(fā)時(shí)間的一個(gè)重要方式。
長(zhǎng)期寫(xiě)關(guān)于學(xué)術(shù)的東西,腦子會(huì)壞掉,特別是還有更加枯燥的英文寫(xiě)作。所以,“讀錢(qián)記”也是我學(xué)術(shù)寫(xiě)作之余的另一種調(diào)劑。在寫(xiě)作“讀錢(qián)記”的一路,也見(jiàn)證了妻子的陪伴。她總為我找到新史料、新線索而高興,也為我在簡(jiǎn)陋的“書(shū)齋”里寫(xiě)完每一篇文章而歡欣鼓舞。
因?yàn)橛辛诉@樣溫暖的陪伴,所以在美國(guó)的這些歲月里,并不覺(jué)得太枯燥。相反,在客居Sunstone公寓的日常生活里,還有不少值得回憶的溫馨片段。
將專(zhuān)欄整理成書(shū),也是妻子在美國(guó)時(shí)的建議。她認(rèn)為,應(yīng)該將我這童年的記憶,留給我們女兒這一代人。對(duì)于中國(guó)社會(huì)的人文滑坡問(wèn)題,我們有著同樣的隱憂,只是她比我要更加擔(dān)憂下一代人的人文素養(yǎng)。她認(rèn)為,女兒那一代人恐怕真的是生活在“讀屏”時(shí)代了,“讀錢(qián)”這種沉浸在歷史當(dāng)中的人文情趣,到了我們下一代的童年或許已經(jīng)成為了奢望。
所以,妻子希望《讀錢(qián)記》能夠整理出版,為女兒那一代人了解中國(guó)歷史與民族提供一冊(cè)入門(mén)的基礎(chǔ)讀物。
感謝上海書(shū)店出版社的楊柏偉先生,是你的信任與督促,讓《讀錢(qián)記》能夠看起來(lái)更像一本書(shū)的模樣。
三
最后,感謝一切有機(jī)緣讀到這本書(shū)的朋友們。
從一枚枚的古錢(qián)來(lái)反觀中國(guó)歷史的五千年變局與民族大融合,這樣的散文在中國(guó)文學(xué)史上是從未有過(guò)的,開(kāi)欄之后我才知道,自己自不量力,找硬骨頭啃,明知自己才疏學(xué)淺,還要耍弄這樣的大鼎。
只是后來(lái)沒(méi)有想到的是,“讀錢(qián)記”開(kāi)欄后,反響極好,不但被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院主管的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)”同步連載,而且還在全國(guó)幾百種專(zhuān)欄中脫穎而出,斬獲了中國(guó)專(zhuān)欄最高獎(jiǎng)——“全國(guó)年度優(yōu)秀副刊專(zhuān)欄”獎(jiǎng),值得一提的是,這次獲獎(jiǎng)被敝所艾素珍教授收入進(jìn)了《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史2014年紀(jì)事》。
此外,我的幾位師友如著名歷史學(xué)家譚繼和老人、民族博物館鄭茜副館長(zhǎng)、文物鑒定家賈文忠先生、四川華西醫(yī)院廖志林先生、香港科技大學(xué)劉劍梅教授、中國(guó)民族博物館副館長(zhǎng)鄭茜女士、美國(guó)紐約華人電視臺(tái)主播朱甜女士、湖北省紀(jì)委宣傳處處長(zhǎng)金頌先生、香港浸會(huì)大學(xué)黃蕉風(fēng)博士以及楊攀、陶立早、陳瀾與王琨等武大的博士同窗,也時(shí)常在微博、微信上轉(zhuǎn)載、評(píng)論“讀錢(qián)記”里一篇篇的文章,使我深受鼓舞。
記得剛到美國(guó)時(shí),在合作導(dǎo)師魏若冰(Robin Visser)教授的府上幸遇亞洲學(xué)系前系主任樂(lè)鋼教授,他是國(guó)際知名的中國(guó)民族學(xué)者。當(dāng)我提到“讀錢(qián)記”這個(gè)專(zhuān)欄時(shí),樂(lè)鋼教授表示出了很大的興趣。而上海書(shū)店出版社的副總編輯楊柏偉先生與臺(tái)灣知名出版人蔡登山先生、總經(jīng)理宋政坤先生與責(zé)任編輯杜國(guó)維先生在讀過(guò)這些小文章之后,拍板決定將這些文章結(jié)集,并在大陸、臺(tái)灣同時(shí)出版發(fā)行,這些都是我當(dāng)時(shí)始料不及的。
2015年,我將“讀錢(qián)記”部分章節(jié)選登在自己的Facebook主頁(yè)上,受到了耶魯大學(xué)東亞系主任孫康宜教授、臺(tái)灣中央大學(xué)孫玫教授、臺(tái)灣中山大學(xué)王璦玲教授、美國(guó)新澤西學(xué)院米佳燕教授等知名學(xué)者的關(guān)注與好評(píng),孫康宜老師為每篇文章都寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)語(yǔ),實(shí)在使我相當(dāng)感動(dòng)。國(guó)內(nèi)知名微信平臺(tái)“歷史大學(xué)堂”的編輯歐陽(yáng)先生則將整個(gè)專(zhuān)欄進(jìn)行了轉(zhuǎn)載,關(guān)注度喜人,總閱讀量竟超過(guò)百萬(wàn)次?!白x錢(qián)記”在自媒體當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代竟然可以有這樣不錯(cuò)的反響,這在文史哲知識(shí)普遍低迷的當(dāng)下,非常令人振奮。
當(dāng)然,也有不少批評(píng)的聲音,甚至有些聲音還很尖銳、猛烈。在一個(gè)電子媒介為先導(dǎo)的“大數(shù)據(jù)”時(shí)代里,這種談?wù)摎v史而無(wú)關(guān)風(fēng)月的文字,并不會(huì)讓所有的人都感興趣。但無(wú)論是批評(píng)還是支持,都是我創(chuàng)作的動(dòng)力,我真心地向諸位致謝。
值得一提的是,就在本書(shū)即將寫(xiě)完的2014年夏天,家鄉(xiāng)《東楚晚報(bào)》的劉會(huì)剛先生邀請(qǐng)我,將“讀錢(qián)記”放到《東楚晚報(bào)》上轉(zhuǎn)載。我欣然同意。二十年前一位老者指導(dǎo)一個(gè)孩童在黃石的讀書(shū)記憶,竟最終還是以文字的形式從北京回到了家鄉(xiāng),接受鄉(xiāng)梓賢達(dá)們的檢閱與考察,這是往復(fù)輪回的緣分,也是不期而遇的榮幸。
海波先生魂歸道山已兩年有余,昔日的黃石文物公司也成了今日的一家大型商場(chǎng)旁的停車(chē)場(chǎng),物非人非,滄海桑田。但我相信,一代代讀書(shū)人的求知精神會(huì)一直延續(xù),叩問(wèn)歷史、研讀經(jīng)典的朗朗書(shū)聲,也會(huì)生生不息。
(韓晗:《讀錢(qián)記》,臺(tái)北獨(dú)立作家出版公司2015年版,簡(jiǎn)體中文版將由上海書(shū)店出版社推出)